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LES 

TYPES  INTELLECTUELS 

INTRODUCTION 


I 

Chacun  de  nous  ne  se  distingue  pas  moins  des  autres 
par  la  nature  de  son  intelligence  que  par  la  forme  de 
ses  traits  et  les  détails  de  son  caractère.  Pas  plus  que 
deux  feuilles  d'arbre,  deux  intelligences  d'homme  ne 
sont  jamais  rigoureusement  égales  et  semblables.  Et 
nos  esprits  ne  diffèrent  pas  seulement  du  plus  au 
moins,  et,  pour  ainsi  dire,  par  la  quantité,  par  les 
dimensions,  mais  aussi,  et  plus  profondément,  parleur 
forme  même,  par  les  procédés  habituels  qu'ils  em- 
ploient, parleurs  diverses  qualités,  et  par  leur  matière, 
je  veux  dire  par  la  nature  particulière  des  pensées  et 
des  images  abstraites  ou  concrètes,  auditives  ou  visuel- 
les, qui  se  développent  en  eux  et  par  eux. 

Toutefois,  à  travers  cette  diversité,  des  ressemblan- 
ces générales  apparaissent  et  certaines  grandes  classes 
d'intelligence  s'ébauchent  aisément,  mais  d'une  ma- 
nière encore  indistincte  et  vague.  En  pénétrant  dans 
certains  esprits  nous  sommes  frappés  presque  immé- 
diatement par  la  ressemblance  de  leur  allure,  parles 
analogies  de   leur  habitude.   D'autres^    au  contraire, 
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sont  tout  d'abord  reconnus  comme  essentiellement  dif- 
férents. Hume  et  Stuart  Mill,  par  exemple,  sont  visible- 
ment des  esprits  de  la  même  famille.  Stuart  Mill  et  Vic- 
tor Hugo  mettent,  au  contraire,  en  action,  des  facultés 
dont  la  différence,  l'opposition  même  éclate  aux  yeux 
les  moins  exercés.  Et  pour  marquer  encore  mieux  le 
contraste,  Kant,  je  suppose,  et  madame  Dubarry  sem- 
blent si  peu  appartenir  à  la  même  famille  intellectuelle 
que  la  simple  association  de  leurs  noms  nous  heurte  et 
nous  donne  une  impression  de  ridicule. 

Il  est  donc  possible  de  chercher  et  de  trouver  les 
bases  d'une  classification  des  types  intellectuels,  dont 
nous  aurons  tout  à  l'heure  à  déterminer  le  sens  et  la 
portée.  Par  l'étude  des  divers  procédés  de  l'intelli- 
gence, des  différentes  qualités  de  l'esprit,  des  espèces 
diverses  de  faits  intellectuels,  par  la  constatation  des 
effets  de  leur  prédominance  ou  de  leur  défaut,  je  tâ- 
cherai de  déterminer  des  catégories  auxquelles  il  ne 
sera  pas  très  malaisé  de  rattacher  la  plupart  des  es- 
prits. Leurs  combinaisons  variées  pourront  donner,  en 
outre,  de  nombreux  cadres  et  permettre  de  déterminer 
des  types  plus  concrets,  en  serrant  toujours  de  plus 
près  la  vivante  réalité  que  l'expérience  nous  impose. 

Nous  pouvons  tout  d'abord  faire  une  remarque  ana- 
logue à  celle  qui  nous  a  servi  pour  l'étude  des  carac- 
tères, et  d'égale  portée.  Lorsque  nous  cherchons,  en 
effet,  à  juger  une  intelligence,  à  exprimer  ses  qualités 
propres  ou  ses  défauts,  les  mots  qui  s'offrent  à  nous 
désignent  deux  séries  de  faits  nettement  distincts.  Ce 
qui  nous  frappe,  c'est,  d'un  côté,  la  forme  même  de 
l'intelligence,  le  procédé,  la  manière  dont  l'esprit 
fonctionne,  l'aspect  particulier  que  prennent  chez  lui 
les  associations  des  idées  et  des  images,  le  mode  selon 
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lequel  elles  se  font  et  se  défont  ;  c'est  aussi,  d'autre 
part,  la  matière  même  de  l'intelligence,  la  nature  des 
phénomènes  qui  la  composent  ou  sur  lesquels  elle 
s'exerce,  nature  qui  varie  d'un  esprit  à  l'autre,  d'un 
philosophe  à  un  musicien,  ou  d'un  mathématicien  à  un 
peintre. 

Si  nous  vantons  l'esprit  logique  d'un  penseur,  c'est 
d'une  qualité  de  la  première  espèce  qu'il  s'agit.  Nous 
entendons  que  les  idées  de  ce  penseur  s'associent  sys- 
tématiquement et  rigoureusement,  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  ait  aucune  contradiction  entre  elles,  et  que  les  unes 
et  les  autres  convergent  vers  un  même  ensemble  de 
propositions  cohérentes.  L'association  systématique 
est  le  mode  selon  lequel  il  appelle  et  groupe,  plus  ou 
moins  facilement,  ses  pensées.  Si  nous  disons  d'une 
personne  qu'elle  est  réfléchie,  nous  signifions  que  les 
croyances  ne  se  forment  pas  en  elle  spontanément  et 
brusquement,  que  les  idées  n'y  sont  pas  livrées  à  elles- 
mêmes,  abandonnées  au  jeu  de  leurs  répulsions  et  de 
leurs  attractions  particulières,  mais  que  l'esprit  les 
éprouve  au  contraire,  qu'il  les  met  en  contact  avec  les 
croyances  déjà  fixées,  avec  les  enseignements  de  l'ex- 
périence ou  les  prédictions  de  la  théorie,  qu'il  leur  fait 
subir,  avant  de  les  laisser  s'imposer,  un  arrêt  qui  lui 
permet  de  les  juger.  C'est  donc  encore  ici  d'un  mode 
d'association  qu'il  s'agit.  Et  si  enfin  nous  nous  per- 
mettons de  déclarer  «  absurde  »  ou  «  incohérent  »  tel 
ou  tel  individu,  c'est  encore  un  jugement  que  nous 
portons  sur  la  façon  dont  les  idées  s'appellent  et  s'as- 
socient en  lui  (on  ne  peut  pas  toujours  dire  ici  :  sur  la 
façon  dont  il  évoque  et  groupe  ses  idées)  et  nous  vou- 
lons dire  que  les  diverses  pensées  qui  se  succèdent 
dans  sa  conscience  ne  sont  plus  groupées  selon  aucune 
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forme  logique,  qu'elles  agissent  chacune  pour  soi  sans 
être  soumises  à  une  loi  de  fmalité  qui  les  unisse  dans 
un  ensemble  vraiment  un. 

Mais  si,  d'autre  part,  nous  admirons,  je  suppose,  en 
Théophile  Gautier,  une  imagination  de  peintre,  nous 
apprécions  ainsi  non  pas  la  loi  selon  laquelle  ses  idées 
s'associent,  mais  bien  la  nature  même  des  idées  et  des 
images  qui  hantent  son  cerveau.  Ce  sont  ici  des  ima- 
ges visuelles,  des  représentations  de  la  forme  et  de  la 
couleur  qui  naissent  en  abondance  dans  l'esprit,  le 
dirigent  et  le  dominent.  Chez  un  autre  nous  remar- 
querons, au  contraire,  une  prédominance  d'images 
auditives,  de  représentations  du  son.  Inversement  nous 
constaterons  que  certaines  personnes  sont  incapables 
de  susciter  une  vision  intérieure  exacte  et  vive  d'une 
figure  aimée  ou  d'un  paysage  connu,  d'autres  ne  pour- 
ront évoquer  par  le  souvenir  une  phrase  musicale, 
d'autres  encore  n'arriveront  jamais  à  concevoir  une 
idée  abstraite.  Ainsi  c'est  maintenant  la  matière  de 
l'esprit  qui  nous  intéresse,  non  la  forme  qu'elle  prend. 
Et  cette  matière  peut  revêtir  des  formes  très  variées, 
comme  les  formes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
peuvent  revêtir  différentes  matières.  On  peut  apporter 
beaucoup  de  logique  dans  la  combinaison  des  images 
visuelles  comme  on  peut  énoncer  des  idées  abstraites 
avec  incohérence.  Sans  doute  l'indépendance  récipro- 
que du  contenu  de  l'esprit  et  des  procédés  qu'il  emploie 
n'est  pas  absolue,  cependant  —  et  l'expérience  nous  le 
montre  à  chaque  instant,  —  il  s'en  faut  qu'une  forme 
déterminée  soit  invariablement  attachée  à  une  espèce 
particulière  de  faits  intellectuels. 

Une  bonne  classification  des  types  de  l'intelligence 
implique  ainsi  la  réduction  aux  formes  de  l'association 
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mentale  et  à  la  prédominance  ou  au  défaut  des  diffé- 
rentes sortes  de  phénomènes  psychiques  connus,  toutes 
les  qualités  de  l'esprit  dont  le  développement  peut 
constituer  un  type.  L'ampleur  de  l'intelligence,  la  pro- 
fondeur, la  logique,  la  rectitude,  la  finesse,  la  subtilité 
sont  du  nombre,  comme  l'imagination  pittoresque  ou 
l'aptitude  à  trouver  des  rimes.  Ce  n'est  pas  sans  diffi- 
culté que  l'analyse,  en  les  ramenant  à  leurs  éléments 
essentiels, permet  de  les  rapprocher,  de  les  grouper,  de 
les  rattacher  à  quelques  principes  généraux.  L'entre- 
prise, cependant,  ne  m'a  pas  semblé  irréalisable.  La 
précision,  par  exemple,  apparaît  vite  comme  une  for- 
me, ou  une  condition,  de  la  finalité  bien  développée, 
de  l'association  systématique  parfaite.  Elle  implique 
à  la  fois  la  présence  dans  une  conception,  dans  une 
idée,  dans  un  raisonnement,  de  tous  les  éléments  né- 
cessaires, l'absence  de  tous  les  éléments  superflus.  La 
finesse  est  une  forme  particulière  de  l'association  sys- 
tématique, l'esprit  fin  est  celui  qui  sait  associer  des 
idées  qui  n'ont  que  des  points  de  contact  presque  im- 
perceptibles, ou  dont  la  liaison  passe  communément 
inaperçue,  et  surtout  (car  l'autre  qualité  est  aussi  celle 
des  esprits  vigoureux  et  peut  en  certains  cas,  déceler 
le  génie)  qui  sait  distinguer  deux  idées  très  rappro- 
chées, et  les  employer  différemment,  qui  possède  le 
sens  des  nuances.  La  bizarrerie  —  un  terme  assez  va- 
gue, d'ailleurs,  comme  beaucoup  de  ceux  qui  servent  à 
qualifier  l'esprit  et  que  je  prends  ici  dans  son  sens 
usuel,  —  pourra  résulter  de  certaines  formes  peu  com- 
munes d'association,  et,  en  particulier,  de  celle  qui,  ne 
laissant  apparaître  que  les  termes  extrêmes  d'une  série 
d'idées,  semble  rapprocher  ainsi  des  pensées  en  appa- 
rence hétéroclites  et  que  l'on  sent  toutefois  n'être  pas 
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purement  incohérentes.  La  rapidité  de  la  pensée  qui 
ne  permet  pas  d'apercevoir  les  intermédiaires,  l'habi- 
tude qui  les  supprime,  peuvent  donner  à  l'esprit  une 
allure  étrange.  Mais  la  bizarrerie  peut  résulter  aussi 
de  la  matière  même  sur  laquelle  travaille  Fintelligence 
ou  de  la  juxtaposition,  de  l'association  de  phénomènes 
dont  les  rapports  sont  mal  appréciés,  par  exemple  de 
la  traduction  de  sentiments  abstraits  par  des  images 
visuelles,  ou  réciproquement.  En  analysant  ainsi  les 
diverses  manières  d'être  qui  peuvent  caractériser  une 
intelligence,  ou  bien  en  partant  des  éléments  abstraits 
et  concrets  de  l'esprit  pour  retrouver,  par  synthèse,  ces 
caractéristiques  diverses,  je  tâcherai  de  les  ramener 
toutes,  soit  à  des  formes  de  l'association  mentale,  soit 
à  la  prédominance  de  tel  ou  tel  ordre  de  perceptions, 
d'images  ou  d'idées,  soit  à  la  combinaison  d'une  forme 
définie  de  l'association  avec  une  classe  déterminée  de 
phénomènes  intellectuels.  La  nature  de  ces  qualités 
serait  ainsi  établie  avec  précision  et  ces  qualités  mê- 
mes, ou  leurs  éléments  essentiels  seraient  rangées 
dans  un  ordre  systématique  et  rattachées  à  la  classifi- 
cation des  esprits. 

En  général,  la  psychologie  concrète  s'est  plus  occu- 
pée des  matériaux  mêmes  de  l'intelligence  que  de  la 
manière  dont  ils  sont  mis  en  œuvre.  On  n'a  guère 
encore,  à  ma  connaissance,  tâché  de  déterminer  avec 
précision  les  types  intellectuels  produits  par  les  diffé- 
rents modes  du  fonctionnement  de  l'esprit.  Je  ne  vois 
guère  que  l'étude  bien  connue  de  M.  Janet  sur  les 
qualités  de  l'esprit  qui  rentre  dans  ce  cadre  avec  quel- 
ques parties  du  livre  de  M.  Ribot  sur  l'attention,  un  ou 
deux  articles  tout  à  fait  récents,  et,  ça  et  là,  peut-être, 
quelques  pages  de  divers  auteurs,  littérateurs  pour  la 
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plupart  plutôt  que  psychologues.  Les  graphologues 
ont  bien  établi  des  divisions,  marqué  des  groupes,  in- 
diqué des  nuances,  mais  leur  travail  ne  nous  donne 
guère  encore,  pour  ce  qui  concerne  notre  sujet,  que 
d'utiles  matériaux  (1).  Au  contraire,  dans  ces  derniè- 
res années,  des  recherches  fort  intéressantes  ont  com- 
mencé à  dégager  les  types  constitués  par  la  prédomi- 
nance de  tel  ou  tel  genre  d'image.  Les  travaux  de 
Galton  sur  la  «  mental  imagery  »  attirèrent  d'abord 
l'attention.  Puis  des  recherches,  menées  surtout  par 
M.  Charcot  et  l'école  de  la  Salpêtrière,  ont  abouti, 
comme  l'on  sait,  à  la  détermination  des  types  visuel, 
auditif  et  moteur.  Cela  fut  un  progrès  important  mais 
après  lequel  il  ne  faut  pas  s'arrêter,  et  dont  il  convient 
de  marquer  la  portée.  Ces  trois  types,  comme  on  les 
entend  communément,  donnent  surtout  la  prédomi- 
nance des  diverses  formes  de  la  parole  intérieure,  des 
diverses  espèces  d'images  dont  s'accompagne  la  pensée 
qui  se  parle.  Mais  ils  ne  constituent  nullement  des 
types  intellectuels  complets,  et  l'on  ne  peut,  quoiqu'on 
l'ait  essayé,  fonder  avec  eux  une  classification  satis- 
faisante des  esprits.  On  sait  aussi  qu'il  n'en  faut  pas 
trop  généraliser  la  formule.  Tel  musicien  qui,  en  tant 
que  musicien,  appartiendra  au  type  auditif  et  sera 
caractérisé  par  la  prédominance  de  l'imagination  mé- 
lodique ou  harmonique,  sera  peut-être  un  visuel  ou  un 
moteur  par  l'exercice  de  la  parole  intérieure. 

Ces    études  sur   la  matière   de  l'intelligence   sont 


(1)  Je  dois  signaler  à  part  l'œuvre  de  M.  Crépieux-Jamin  qui 
a  tant  contribué  à  faire  de  la  graphologie  une  étude  scientifique 
et  a  distingué,  avec  raison,  les  intelligences  par  leur  caractère 
d'infériorité  et  de  supériorité. 


14  INTRODUCTION 

d'ailleurs  bien  incomplètes  encore,  les  images  abs- 
traites, par  exemple,  ont  été  trop  longtemps  mécon- 
nues et  négligées  par  trop  de  psychologues.  Les  diffé- 
rentes formes  des  idées  ne  sont  pas  non  plus  .très  bien 
connues.  Cependant  de  récentes  recherches  —  parmi 
lesquelles  il  faut  mentionner  une  étude  de  M.  Ribot  — 
ont  jeté  plus  de  jour  sur  les  idées  abstraites,  sur  les 
apparences  diverses  qu'elles  revêtent  selon  l'esprit  qui 
les  conçoit,  sur  les  supports  plus  concrets  qui  les 
étaient  dans  les  intelligences  où  elles  ne  peuvent  sub- 
sister par  elles-mêmes.  J'ai  moi-même  il  y  a  plusieurs 
années,  essayé  de  montrer  comment  l'idée  abstraite 
se  dégage  peu  à  peu  de  la  gangue  concrète  qui  l'en- 
veloppe et  la  cache,  et  d'analyser  les  divers  produits 
psychiques  ainsi  formés  qui  —  je  reviendrai  sur  ce 
point  —  peuvent  devenir,  par  leur  prédominance,  des 
caractéristiques  très  nettes  de  types  intellectuels. 

Au  reste,  quelle  que  soit  l'importance  de  cette  déter- 
mination des  types  créés  par  la  prédominance  de  telle 
qualité  d'images  ou  d'idées,  l'étude  des  types  corres- 
pondant aux  diverses  formes  de  la  pensée  n'en  est  pas 
moins  indispensable,  et  d'intérêt  peut-être  supérieur. 
A  moins  que  la  richesse  de  ses  images  visuelles  ou 
auditives  ne  fasse  d'un  homme  un  génie  créateur  (et 
même  en  ce  cas  l'étude  des  images  ne  suffît  pas  à 
nous  satisfaire),  il  importe  sans  doute  plus,  en  théo- 
rie comme  en  pratique,  de  savoir  s'il  a  l'intelligence 
juste  ou  fausse,  fine  ou  grossière,  crédule  ou  réfléchie, 
de  déterminer  sa  manière  de  raisonner  et  de  dire  com- 
ment il  arrange  ses  idées  et  comment  il  forme  ses 
croyances,  que  de  savoir  s'il  emploie  de  préférence, 
pour  la  parole  intérieure  ou  pour  la  réflexion,  les  ima- 
ges auditives,  visuelles  ou  motrices.  Et  par  la  combi- 
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naison  de  ces  deux  ordres  de  renseignements,  on  peut 
espérer  établir  des  catégories  nombreuses,  suffisam- 
ment distinctes  et  systématiquement  reliées  les  unes 
aux  autres,  et  arriver  par  là  à  la  reconstruction  presque 
complète  dans  notre  esprit  et  à  la  compréhension  plus 
large  de  l'intelligence  concrète  et  vivante  des  autres. 

Si  la  considération  des  formes  de  l'esprit  et  de  leur 
contenu  a  pu  nous  suffire  dans  l'étude  des  caractères, 
elle  ne  nous  suffit  plus  dans  l'étude  de  l'intelligence. 
C'est  que  le  caractère  comprend  l'ensemble  de  la  per- 
sonnalité, et,  à  certains  égards,  l'intelligence  elle- 
même.  L'intelligence  n'est  qu'une  partie  de  l'iiomme, 
et  nous  ne  pouvons  bien  la  connaître  si  nous  ne  con- 
naissons pas  ses  rapports  avec  le  reste  de  l'esprit,  les 
désirs  et  les  volitions.  Nous  ne  pouvons  nous  conten- 
ter, pour  arriver  à  connaître  le  fonctionnement  de 
l'intelligence  et  à  déterminer  les  types  intellectuels, 
de  considérer  l'intelligence  en  elle-même,  il  faut  aussi 
voir  comment  elle  se  comporte  par  rapport  aux  senti- 
ments et  aux  passions.  Et  peut-être  pourrons-nous 
trouver  quelques  lois  générales  qui  expriment  les  rap- 
ports essentiels  de  l'intelligence  avec  les  sentiments  et 
la  volonté,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  importe 
le  plus.  En  fait  les  rapports  des  tendances  et  des 
idées,  varient  avec  chaque  individu,  comme  les  rap- 
ports des  idées  entre  elles,  bien  qu'elles  soient  sou- 
mises aussi  à  des  lois  abstraites  générales  et  cons- 
tantes, et  ces  variations  caractérisent  des  types  diffé- 
rents. 

Sans  doute  leur  étude  semble  plutôt,  au  premier 
abord,  intéresser  la  psychologie  du  caractère,  de  la 
personnalité,  bien  plus  que  celle  de  l'intelligence.  Ce- 
pendant le  fonctionnement   de  l'esprit,  même   dans 
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les  moments  où  il  raisonne  le  plus  froidement,  n'est 
pas  entièrement  dégagé  de  toute  influence  passion- 
nelle. On  peut  même  demander  s'il  lui  est  possible  de 
s'en  dégager,  et  si  cette  question  a  un  sens,  si  la  dimi- 
nution de  l'influence  d'un  désir  sur  la  marche  des 
idées,  n'est  pas  due  à  la  constitution  de  tendances 
nouvelles,  plus  spécialement  intellectuelles,  mais  qui 
sont  essentiellement,  elles  aussi,  des  désirs.  En  tout 
cas,  l'esprit  lorsqu'il  arrive  à  s'affranchir  de  certaines 
influences  passionnelles  y  arrive  peu  à  peu,  et  chaque 
esprit  y  parvient  dans  une  mesure  qui  lui  est  person- 
nelle et  par  un  procédé  qui  est  le  sien.  Les  tendances 
intellectuelles  mêmes,  qui  ont  souvent  une  si  grande 
importance  dans  l'ensemble  du  caractère,  n'ont  pas  la 
même  allure  chez  tous,  elles  sont  très  calmes  chez  l'un, 
très  ardentes  chez  l'autre,  et  sans  doute  elles  n'exis- 
tent pas,  elles  ne  se  sont  pas  organisées  à  part  chez  un 
troisième  en  qui  elles  restent  encore  isolées  et  confon- 
dues avec  les  tendances  organiques  et  sentimentales. 
Nous  avons  encore  ici  de  nombreuses  différenciations 
à  établir,  et  plusieurs  types  à  déterminer. 

II 

Pour  établir  un  ensemble  systématique  de  types  in- 
tellectuels, nous  avons  donc  trois  séries  convergentes 
à  suivre. 

Tout  d'abord  nous  étudierons  les  rapports  de  l'intel- 
ligence et  des  passions,  dont  je  viens  d'indiquer  l'im- 
portance. Ici  la  personnalité  entière  est  engagée,  nous 
verrons  l'intelligence  primitivement  mêlée  à  toute  la 
vie  psychique,  s'en  séparer  peu  à  peu,  au  moins  par- 
tiellement, se  constituer  un  domaine  à  part,  devenir 
elle-même,   un  centre  de  tendances,  un  objet  de  pas- 
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siens  vivaces,  puis,  petit  à  petit  et  par  les  progrès 
successifs  de  la  personnalité,  revenir,  dans  une  certaine 
mesure,  à  son  état  primitif,  avec  des  changements,  des 
arrêts  et  des  retours  nécessités  par  l'adaptation  sociale 
de  l'homme.  A  chaque  étape  de  cette  évolution,  qui  ne 
s'effectue  pas  toujours  chez  un  même  individu  mais 
bien  souvent  dans  un  ensemble,  et  dont  chaque  stade 
est  représenté  par  des  êtres  divers,  correspond  un  type 
psychologique  assez  déterminé. 

Nous  aborderons  ensuite  l'intelligence  considérée 
en  elle-même  et  nous  en  étudierons  en  premier  lieu 
les  formes  diverses.  L'intelligence  consistant  essen- 
tiellement dans  la  systématisation,  dans  la  coordina- 
tion logique  des  idées,  des  images,  des  perceptions  ou 
de  leurs  éléments,  nous  aurons  à  examiner  tout  d'abord 
les  degrés  mêmes  de  cette  systématisation  et  la  valeur 
de  l'unité  ainsi  réalisée  dans  l'esprit  par  le  fonctionne- 
ment de  l'intelligence.  Au  plus  haut  degré  nous  trou- 
verons cet  état  idéal  de  finalité  parfaite  où  rien  n'est 
discordant  dans  l'esprit,  où  toutes  les  idées,  bien  en- 
chaînées, s'harmonisent  en  se  fortifiant  l'une  l'autre. 
C'est  le  triomphe  de  la  logique,  réalisée  instinctive- 
ment ou  avec  l'aide  de  la  réflexion.  Au  degré  le  plus 
bas  se  placent  les  tâtonnements  v^igues  du  dément  en 
qui  des  idées  incohérentes  s'agitent  sans  lien  logique, 
sans  ordre  et  sans  fin  commune.  Entre  ces  deux  extré- 
mités de  la  série,  on  trouve  tous  les  intermédiaires. 
Et,  allant  de  l'une  à  l'autre,  divers  types  sont  caracté- 
risés par  une  façon  particulière  de  tendre  vers  l'har- 
monie supérieure  et  d'organiser  le  monde  des  idées.  Ils 
nous  montrent,  soit  l'arrêt  qui  accompagne  la  réflexion, 
soit  le  contraste  qui  en  résulte  souvent,  et  oscillent 
ainsi  de  la  réflexion  forte  et  consciente  au  scepticisme 


18  INTRODUCTION 

produit  par  l'impuissance  de  l'esprit  ballotté  entre 
deux  croyances,  sans  pouvoir  s'accrocher  à  aucune.  Ils 
nous  montrent  encore  une  autre  forme,  un  peu  infé- 
rieure en  soi,  que  donne  la  prédominance  de  l'associa- 
tion par  contiguïté  et  ressemblance.  Elle  se  réalise, 
entre  autres,  par  les  esprits  en  qui  la  mémoire  passive, 
la  faculté  de  reproduire  une  série  de  faits,  de  noms,  de 
dates,  l'emporte  sur  la  faculté  de  raisonner  et  de  coor- 
donner les  idées.  Des  procédés  plus  particuliers,  em- 
ployés de  préférence  par  divers  esprits  pour  travailler 
sur  les  données  de  l'expérience  et  en  tirer  parti,  nous 
fournissent  de  nouvelles  caractéristiques.  Nous  en  trou- 
verons, par  exemple,  dans  l'emploi  plus  habituel  de 
l'analyse  ou  de  la  synthèse  qui  peuvent  se  ramener 
encore  à  des  formes  spéciales  de  la  grande  loi  de 
l'esprit.  Nous  en  trouverons  encore  dans  l'inégal  déve- 
loppement de  la  faculté  d'invention.  Nous  tâcherons 
de  ramener  cette  faculté  à  ses  conditions  psychologi- 
ques et  d'expliquer  par  la  variation  de  ces  conditions 
la  différence  des  esprits  à  cet  égard. 

La  perfection  relative  de  l'association  systématique, 
de  la  cohérence  logique,  et  les  divers  procédés  qui  ser- 
vent à  la  réaliser  donnent  ainsi  une  série  de  types. 
Mais  les  différentes  façons  dont  elle  se  réalise,  c'est-à- 
dire  les  qualités  de  l'esprit,  nous  font  voir  encore  des 
modes  très  divers  de  l'intelligence  et  fournissent  de 
nouvelles  caractéristiques  qui  viennent  se  joindre  aux 
premières.  Si  les  idées,  si  les  associations  qu'elles 
forment  sont  facilement  modifiables,  nous  aurons  un 
esprit  souple  ;  si  un  homme  associe  les  idées,  d'habitude, 
par  leurs  caractères  essentiels,  nous  lui  reconnaîtrons 
un  esprit  fort  ou  profond,  si  c'est  par  leurs  côtés  super- 
ficiels, par  des  ressemblances  de  mots,  s'il   raccroche 
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ainsi  ça  et  là,  et  ramène  à  la  lumière  de  l'intelligence 
des  détails  insignifiants,  c'est  un  esprit  frivole  et  léger. 
Si  le  nombre  des  idées,  des  images,  des  connaissan- 
ces de  tout  genre  qu'une  intelligence  peut  réunir  et 
utiliser  est  considérable,  elle  sera  riche,  forte,  éten- 
due —  mesquine,  pauvre  et  petite  dans  le  cas  contraire. 
«  L'étendue,  dit  M.  Janet  (1)  a  rapport  à  la  diversité 
des  matières  ;  la  largeur  à  la  différence  des  idées  et 
des  opinions.  »  L'esprit  sera  donc  large  qui  pourra 
réaliser  en  lui  et  comprendre  différentes  théories,  des 
systèmes  opposés,  des  croyances  contradictoires,  au 
moins  en  apparence  :  il  sera  étroit  s'il  n'y  sait  arriver. 
Si  ses  systèmes  d'idées  sont  bien  nets,  bien  complets, 
bien  débarrassés  d'éléments  étrangers,  l'esprit  sera 
net  et  précis,  il  sera  vague  ou  diffus  s'il  ne  sait  pas 
élaguer  ses  pensées,  en  retrancher  les  détails  parasites, 
s'il  ne  peut  réunir  tous  les  éléments  essentiels  d'une 
idée,  mais  en  laisse  de  côté  sans  y  prendre  garde. 

Ces  nouveaux  types  se  rattachent  visiblement  aux 
premiers.  Ces  diverses  formes  de  l'association  logique 
ne  sont  évidemment  pas,  au  point  de  vue  de  la  logi- 
que même,  d'égale  valeur,  et  les  réalisations  qu'elles 
reçoivent  de  différents  esprits  varient  également.  Et 
ce  qui  en  détermine  la  valeur  c'est  précisément  encore 
le  degré  de  logique  qu'elles  donnent  à  l'esprit,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  quantité  de  systématisation  dont  elles 
sont  le  signe.  Nous  avons  donc,  jusqu'ici,  sinon  une 
série  linéaire  de  types  intellectuels,  au  moins  une 
classification  fondée,  en  somme,  sur  un  seul  principe. 

Mais  après  avoir  ainsi  décomposé  et  recomposé,  en 


(1)    Des  qualités  de  l'esprit,   Revue  politique  et   littéraire, 
1er  xnai  1880. 
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les  ramenant  aux  modes  de  l'association  des  idées,  les 
différentes  formes  de  l'intelligence,  nous  caractérise- 
rons encore  les  esprits  par  les  matériaux  qu'ils  em- 
ploient et  dont  ils  sont  composés.  Il  en  est  chez  qui 
la  sensation  domine  à  peu  près  toute  l'intelligence,  qui 
rêvent  peu  et  ne  réfléchissent  pas.  Les  quelques  idées 
qui  les  effleurent  se  rapportent  à  la  sensation  présente 
ou  à  quelque  sensation  prochaine  ou  à  peine  disparue. 
Chez  d'autres  cette  représentation  du  passé  et  de 
l'avenir  prend  plus  de  place  et  se  complique  de  la 
représentation  d'événements  qui  n'ont  jamais  eu  de 
réalité  et  qui  n'arriveront  jamais.  L'empire  de  l'ima- 
gination commence.  Chez  les  uns  l'image  concrète, 
sensorielle,  prédomine  et  les  types  formés  par  la  pré- 
pondérance des  images  visuelles,  auditives,  tactiles  ou 
motrices  donneront  ici  d'importantes  subdivisions.  Les 
types  les  plus  développés  en  ce  sens  comprendront 
des  intelligences  d'artistes,  peintres,  sculpteurs  ou 
musiciens  ;  le  reste,  des  amateurs  ou  des  esprits  ordi- 
naires. Chez  d'autres  personnes  les  images  abstraites 
sont  presque  la  seule  forme  de  la  rêverie.  Chez  d'au- 
tres encore  la  vie  intellectuelle  consiste  surtout  dans 
le  jeu  des  idées  plus  ou  moins  abstraites  et  plus  ou 
moins  dépouillées  du  cortège  d'images  qui  les  accom- 
pagne en  général  à  leur  première  formation,  ou  que 
l'esprit  leur  accole  (comme  le  mot  et  quelques  repré- 
sentations symboliques)  pour  leur  donner  plus  de 
force  et  de  solidité.  Les  diverses  catégories  d'esprits 
scientifiques,  des  naturalistes  aux  mathématiciens,  des 
historiens  aux  philosophes,  rentrent  en  général  dans  les 
cadres  de  cette  dernière  division.  Quelles  que  soient, 
au  reste,  les  différences  qui  les  séparent  entre  elles  et 
qui  les  distinguent  toutes  des  premières,  nous  verrons 
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que  les  divergences  apparentes  cachent  bien  souvent 
des  aspirations  semblables  et  des  procédés  analogues. 
La  vie  se  ressemble  partout  à  elle-même. 

Les  types  intellectuels  sont  ainsi  distribués  selon 
deux  grandes  séries,  l'une  montant  de  l'incohérence 
complète  au  système  parfait,  à  l'harmonie  absolue, 
l'autre  partant  de  la  sensation  brute,  pour  traverser 
l'imagination  et  aboutir  à  l'idée  abstraite  complètement 
épurée.  Ne  serait-il  pas  possible  de  ramener  à  l'unité 
ces  deux  séries  ?  et  comment  ?  La  prédominance  de 
l'idée  abstraite,  par  exemple,  une  forme  supérieure  de 
l'association  mentale,  un  système  plus  voisin  de  la 
perfection  en  donnent-ils  le  moyen  ?  On  ne  peut, 
certes,  aller  jusqu'à  confondre  les  deux  séries,  ce  serait 
commettre  d'inévitables  et  singulières  injustices,  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  deux  applications  d'un  même 
principe,  car,  toutes  choses  égales  d'siilleurs  (c'est  là  une 
restriction  nécessaire  et  importante,  puisque,  en  géné- 
ral, les  choses  ne  sont  pas  égales),  l'idée  abstraite  est 
bien  le  signe  d'une  activité  intellectuelle  plus  pure  que 
celle  qui  emploie  des  images  concrètes,  des  représenta- 
tions encore  embarrassées  des  résidus  de  la  perception. 

Nos  deux  séries  se  combinent  forcément.  En  effet 
nos  formes  d'association  ne  peuvent  exister  qu'avec  les 
idées  ou  les  images  auxquelles  elles  s'appliquent,  et, 
d'autre  part  les  idées  ou  les  images  s'associent  forcé- 
ment selon  quelque  loi,  à  moins  qu'elles  ne  restent 
incohérentes,  ce  qui  est  encore  une  forme  prévue. 
Nous  retrouverons  donc  les  types  concrets,  indivi- 
duels et  vivants,  par  la  combinaison  de  différents 
éléments  de  nos  deux  séries. 

En  même  temps  qu'elles  nous  donnent  les  types  in- 
tellectuels, ces  séries  nous  permettent  aussi,  comme 
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elles  l'ont  fait  pour  les  caractères,  d'en  apprécier  la 
valeur.  De  l'incohérence  à  la  systématisation,  la  valeur 
de  l'intelligence  va  sans  cesse  croissant,  elle  augmente 
de  même  (sous  les  réserves  que  j'ai  indiquées)  en  par- 
tant de  la  sensation  brute  pour  aboutir  à  l'idée  abstraite 
et  générale.  L'idéal  de  l'intelligence  —  ceci  deviendra 
plus  clair  quand  nous  aurons  mieux  défini  ses  formes 
et  sa  fonction  —  serait  un  système  d'idées  abstraites 
s'assimilant  constamment  les  perceptions  actuelles  ou 
possibles  et  induites,  c'est-à-dire  les  analysant  et 
construisant  avec  leurs  éléments  de  nouvelles  synthè- 
ses qu'elles  se  subordonneraient  ou  s'associeraient. 
Nous  obtiendrons  en  conséquence,  non  seulement  une 
classification,  mais  encore  une  hiérarchie. 

D'autre  part  l'étude  des  formes  diverses  des  rapports 
entre  l'intelligence  et  les  désirs  ou  passions  nous  donne 
aussi  une  hiérarchie.  Et  dans  celle-ci  les  types  sont 
classés  non  plus  par  rapport  à  la  valeur  spéciale  de 
leur  intelligence,  considérée  en  elle-même,  mais  par 
rapport  à  la  valeur  que  donne  à  la  personnalité  en- 
tière la  nature  des  relations  établies  entre  un  de  ses 
éléments  :  l'intelligence,  et  son  autre  grand  facteur  : 
les  tendances,  les  passions  et  les  sentiments,  ou,  plus 
simplement  la  nature  des  relations  de  ses  diverses  ten- 
dances, si  l'intelligence  peut  être  considérée  comme 
l'une  d'entre  elles.  La  nouvelle  série  ainsi  établie  nous 
fournit  donc  un  principe  nouveau  de  classification  et 
donne  une  hiérarchie,  non  plus  seulement  des  intelli- 
gences, mais,  à  certains  égards,  des  personnalités. 

III 

Je  veux,  maintenant,  pour  prévenir  les  malentendus, 
indiquer  le  sens    et   la  portée  de  ma  classification. 
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D'abord,  comme  toutes  les  autres,  elle  reste  approxi- 
mative. Elle  n'aspire,  d'ailleurs,  qu'à  marquer  les  prin- 
cipales phases  de  deux  progrès  à  peu  près  continus  où 
des  groupes  naturels  s'ébauchent  sans  se  préciser  abso- 
lument. Entre  nos  différents  types  la  ligne  de  démar- 
cation ne  se  peut  tracer  nettement.  De  plus,  et  ceci 
est  plus  important,  nous  ne  déterminons  guère  que  ce 
qu'on  peut  appeler  des  types  élémentaires.  Il  nous 
faudra  reconnaître  le  plus  souvent,  chez  un  même 
homme,  des  formes  d'association  différentes  appli- 
quées à  des  matériaux  d'espèces  diverses.  Chez  un 
savant,  par  exemple,  nous  trouverons  plus  d'une  fois 
à  côté  de  systèmes  d'idées  scientifiques  assez  logique- 
ment formés  et  de  procédés  méthodiques  et  réguliers, 
un  esprit  philosophique  et  littéraire  peu  développé, 
s' exerçant  parfois  au  hasard  et  n'atteignant  qu'un  degré 
de  logique  et  de  coordination  relativement  faible. 
Dans  un  même  esprit,  des  idées,  des  théories,  des 
systèmes  précis  et  vigoureux  vivent  très  bien  à  côté  de 
croyances  mal  venues,  d'opinions  informes  et  vagues. 
Ainsi,  dans  bien  des  cas,  en  faisant  l'analyse  d'une 
intelligence,  nous  y  retrouverons,  malgré  une  certaine 
unité  fréquente  de  l'allure  générale,  plusieurs  types 
distincts.  Parfois  l'un  d'eux  y  prédominera  suffisam- 
ment pour  permettre  de  le  rattacher  à  l'une  de  nos 
subdivisions,  mais  ce  ne  sera  là  qu'une  approximation, 
et  ce  serait  mutiler  la  réalité  que  de  ne  pas  tenir 
compte  des  éléments  étrangers  au  type  principal  s'ils 
ont  quelque  importance.  Parfois  aussi  les  divers  types 
qu'un  même  individu  réunit  sont  trop  développés  pour 
qu'on  néglige  même  l'un  d'entre  eux,  et  ne  laissent 
ranger  exclusivement  leur  possesseur  dans  aucune  ca- 
tégorie. 
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A  vrai  dire,  je  ne  saurais  voir  dans  ce  fait  un  défaut 
de  la  classification.  Les  synthèses  individuelles  ne 
sont  pas  l'objet  de  la  science.  Celle-ci  ne  doit  recher- 
cher que  les  lois  et  les  formes  abstraites  et  générales 
qui  permettent  de  comprendre  et  d'expliquer  les  indi- 
vidualités, les  faits  particuliers.  Elle  classe  et  elle  ex- 
plique de  son  mieux  les  éléments  des  combinaisons 
infinies  que  la  nature  réalise  et  non  ces  combinaisons 
mêmes,  à  moins  qu'une  nouvelle  loi  générale,  que  des 
formes  communes  bien  définies  ne  les  expliquent  ou 
ne  les  unissent.  Si  nous  pouvions  déterminer  avec 
assez  de  précision,  et  expliquer  par  les  lois  univer- 
selles de  l'esprit  les  modes  généraux  de  l'intelligence 
et  la  nature  des  matériaux  qu'elle  emploie,  de  ma- 
nière à  comprendre  parfaitement  et  à  ramener  à  ces 
données  tous  les  éléments  des  individus,  notre  but  se- 
rait atteint.  Les  individus  ne  pourraient  que  devenir 
l'objet  de  monographies  où  l'on  montrerait  comment, 
et  par  quelles  combinaisons  spéciales  et  sous  quelle 
forme  concrète,  les  lois  générales  s'objectivent  en  eux. 

Ceci  suppose  évidemment  qu'il  n'y  a  pas  de  groupes 
naturels  d'esprits, que  les  hommes  ne  peuvent  se  ranger 
naturellement  dans  des  cadres  réguliers,  qu'il  n'y  a  pas, 
entre  les  lois  abstraites  et  les  individus,  d'ensembles 
d'esprits  intéressa,nt  la  psychologie  générale,  que 
l'on  ne  peut  pas  subdiviser  l'humanité  en  espèces  in- 
tellectuelles . 

Je  pense,  en  effet,  qu'il  en  est  ainsi.  Sans  doute  on 
peut  former  d'une  manière  approximative  des  groupes 
qui  semblent  tout  d'abord  bien  composés.  On  peut  se 
proposer  de  faire  la  psychologie  du  poète,  de  l'avocat, 
du  commerçant,  etc.,  et  tâcher  de  déterminer  des 
«  familles  d'esprit.  »  Je  vois  à  ce  procédé  deux  incon- 
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vénients  assez  graves.  D'abord  les  groupes  que  l'on 
forme  laisseraient  en  dehors  d'eux  une  grande  partie 
de  l'humanité,  car  beaucoup  de  personnes  ne  pour- 
raient légitimement  entrer  dans  l'un  plutôt  que  dans 
l'autre,  enfin  et  surtout  on  est  amené  à  composer  un 
groupe  avec  des  individus  qui  n'ont  pas  de  ressem- 
blances réelles  profondes,  et  à  tenir  compte  de  simples 
apparences  beaucoup  plus  que  de  la  réalité  dés  choses. 
On  s'expose  ainsi  à  rester  absolument  superficiel  si 
l'on  ne  considère  que  ce  que  les  membres  du  groupe 
ont  de  commun,  et  à  tomber  dans  d'inévitables  erreurs 
si  l'on  cherche  à  préciser  et  à  compliquer  le  type,  à 
moins  de  faire  continuellement  des  restrictions  qui 
risquent  d'enlever  toute  portée  à  la  synthèse  essayée. 
Si,  par  exemple,  on  essaye  de  déterminer  le  type  in- 
tellectuel de  l'industriel  ou  du  poète,  je  ne  vois  vrai- 
ment pas  avec  quelles  qualités  mentales  on  le  consti- 
tuera. Et  si  j'essaye  de  me  représenter  divers  esprits  de 
poètes,  je  trouve  que  les  apparences  communes  qu'on 
peut  leur  trouver  sont  des  résultantes  d'aptitudes  tout 
à  fait  différentes  et  même  opposées.  Comme  je  l'ai 
déjà  fait  remarquer  ailleurs,  on  peut  prendre  deux 
poètes  appartenant  à  la  même  race,  écrivant  la  même 
langue,  vivant  à  la  même  époque,  se  rattachant,  à 
quelques  égards,  à  la  même  école  poétique  et  se  sentir 
fort  embarrassé  pour  leur  trouver  des  qualités,  des 
tendances,  des  aspirations  et  des  procédés  communs. 
Prenez  Alfred  de  Vigny  et  Théophile  Gautier,  prenez 
même  si  vous  voulez  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset 
et  essayez  de  voir  ce  qui  permet  de  les  ranger  dans 
une  même  famille  d'esprits.  Sans  doute  vous  trouve- 
rez quelques  rapprochements  à  faire,  mais  que  d'oppo- 
sitions aussi  et  que  de  différences,   dans  la  façon   de 
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concevoir  les  idées,  dans  l'imagination,  dans  l'aptitude 
à  trouver  la  rime,  dans  le  sens  du  rythme,  dans  la  ri- 
chesse, la  variété  et  la  nature  des  images,  dans  le 
but  poursuivi,  dans  les  sentiments  exprimés,  enfin 
dans  les  formes  de  l'intelligence  et  dans  ses  matériaux 
habituels  !  Ce  qui  reste  de  commun  suffît-il  pour  cons- 
tituer un  groupe  ?  Je  ne  le  pense  pas. 

Le  résultat  serait  le  même  si  nous  prenions  une  au- 
tre caractéristique.  Au  reste,  je  ne  veux  nullement 
dire  que  les  recherches  de  ce  genre  soient  vaines,  elles 
m'intéressent  et  je  les  crois  utiles,  mais,  à  mon  avis, 
elles  ne  regardent  pas  la  psychologie  générale.  Sans 
doute  on  peut  arriver  à  déterminer  quelques  conditions 
favorables  à  l'exécution  de  tel  ou  tel  travail  intellec- 
tuel, on  peut  aussi  réunir  quelques  observations  de 
personnalités  ayant  présenté  ces  conditions,  on  peut 
remarquer  que  l'exercice  même  du  travail  tend  à  déve- 
lopper les  aptitudes  particulières  qui  lui  sont  favora- 
bles, et  l'on  aura  ainsi  fait  une  monographie  proba- 
blement curieuse  et  qui  pourra  être  pratiquement 
utile,  mais  si  elle  sert  la  science  générale,  ce  sera  in- 
directement, par  les  matériavix  qu'elle  lui  apportera  à 
débrouiller,  par  les  manifestations  concrètes  de  ses 
lois  qu'elle  lui  montre.  On  n'aura  étudié  ainsi  que  des 
formes  spéciales,  non  des  généralités  —  et  des  formes 
spéciales  qui,  d'une  part,  ne  peuvent,  pour  tant  qu'on 
les  multiplie,  embrasser  toute  la  réalité  et  qui,  d'autre 
part,  ne  sauraient  non  plus  suffire  à  désigner,  avec  une 
précision  suffisante,  une  partie  un  peu  considérable 
de  l'humanité. 

La  psychologie  des  races  offre  un  autre  ensemble 
de  groupes  intellectuels.  Certes,  de  récents  travaux, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  ceux  de  M.  Le  Bon,  ont 
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montré  son  importance.  Elle  correspond  sans  nul 
doute  à  une  réalité  dont  la  connaissance  sera  d'un 
précieux  intérêt,  mais  non  à  ce  que  nous  cherchons 
ici.  A  qui  demanderait  comment  on  peut  classer  les 
types  intellectuels,  personne,  je  pense,  ne  s'aviserait 
de  répondre  :  il  faut  les  classer  en  Français,  Anglais, 
Hindous  etc. 

Mais,  au  contraire,  il  me  semble  que,  comme  elle 
peut  montrer  le  sens  et  indiquer  la  nature  exacte  des 
types  individuels,  c'est  notre  classification  générale 
qui  peut  donner  la  signification  et  préciser  la  valeur 
des  types  sociaux.  Il  y  a  là  de  grandes  catégories  em- 
piriques, explicables  par  des  raisons  psychologiques, 
géographiques,  économiques  et  surtout  historiques, 
mais  que  la  psychologie  générale  doit  interpréter  et 
qui  ne  peuvent,  par  elles-mêmes,  fournir  une  classifi- 
cation rationnelle,  exacte  et  précise. 

Et  ce  qui  précède  suppose  encore  que,  malgré  une  opi- 
nion actuellement  en  faveur, il  n'ya  pas  de  loi  universelle 
de  corrélation  qui  exprime  l'association  des  différen- 
tes formes,  des  diverses  qualités  de  l'intelligence. 
J'estime,  en  effet,  qu'actuellement  au  moins  il  en  est 
ainsi.  Sans  doute  on  voit  s'ébaucher  quelques  corréla- 
tions psychiques  dont  il  faudra  tenir  compte,  mais  elles 
ne  se  produisent  guère  que  dans  certaines  parties  de 
l'esprit  ;  les  lois  qui  les  exprimeraient  seraient  surtout 
vraies  pour  les  principaux  groupes  de  faits  intellec- 
tuels, considérés  isolément,  bien  plus  que  pour  l'en- 
semble de  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  que  les  diffé- 
rentes idées,  les  différentes  habitudes  intellectuelles 
restent  sans  aucune  influence  les  unes  sur  les  autres, 
mais  leurs  actions  et  les  réactions  qui  les  suivent  ne 
sont  généralement  pas  de  nature  à  pouvoir  s'exprimer 
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par  des  formules  assez  spéciales  pour  différer  des  lois 
générales  de  la  psychologie  en  même  temps  qu'assez 
générales  pour  constituer  de  Yéritables  lois.  Nous  ren- 
controns, chez  une  personne,  une  habitude  intellectuel- 
le, nous  lui  connaissons  telle  idée  ou  telle  opinion,  nous 
n'avons  pas  toujours  le  droit  d'en  conclure  qu'elle  aura 
également  telle  autre  habitude,  telle  autre  idée,  telle 
autre  opinion  qui  nous  paraît  s'accorder  avec  la  pre- 
mière. Il  semblerait  assez  naturel,  par  exemple,  assez 
«  logique  »  qu'un  homme,  artiste,  littérateur,  homme 
politique,  qui  se  distingue  par  la  nouveauté,  par  la 
hardiesse,  même  par  la  fougue  révolutionnaire  des 
manifestations  de  son  talent,  soit  un  esprit  très  libre, 
ou  du  moins  très  indépendant  à  l'égard  des  vieilles 
croyances  et  porté  à  bien  accueillir  les  nouveautés. 
Et  cela  ne  se  réalise  pas  toujours,  il  s'eii  faut.  Dela- 
croix, par  exemple,  était  assez  classique  d'opinions. 
Gros,  qui  innovait  comme  malgré  lui,  se  montrait 
timide  au  point  de  laisser  gêner  son  talent  par  les  con- 
seils de  David.  Léon  Dumont  très  ouvert  aux  nouveau- 
tés philosophiques  se  montre  absolument  hostile  à  la 
musique  de  Wagner  qu'il  ne  comprend  pas  et  ne  paraît 
pas  pénétrer  bien  profondément  les  idées  politiques 
qui  commencent  à  grandir. 

Ces  faits  sont  communs  et  ne  paraissent  j)as  inexpli- 
cables. D'abord  l'intelligence  humaine  n'est  pas  ache- 
vée, elle  se  forme  chaque  jour,  et  n'arrive  encore  qu'à 
des  équilibres  provisoires.  Les  diverses  idées  qui  y 
germent,  les  théories  qui  s'y  forment,  les  croyances  qui 
s'y  développent  ne  sont  pas  harmonisées.  Chacune 
d'elles  y  jouit  encore  d'une  vie  en  quelque  sorte  indi- 
viduelle et  jusqu'à  un  certain  point  indépendante. 
Chacune  s'organise  et  croît  sans  avoir  toujours  égard 
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à  ses  voisines  ;  il  en  résulte  des  heurts,  des  déchire- 
ments intimes  quand  elles  viennent  à  entrer  directe- 
ment en  conflit,  quand  l'esprit,  averti  sur  ce  qui  se 
passe  en  lui,  veut  rétablir  l'harmonie  compromise.  La 
nuit  d'angoisses  intellectuelles  qu'a  racontée  Jouffroy 
dans  une  page  célèbre  en  est  un  exemple.  Mais,  sou- 
vent, l'esprit  garde  ses  contradictions  sans  en  souffrir  et 
même  sans  s'en  apercevoir.  Et  il  y  a  une  grande  raison 
pour  que  la  «  loi  de  corrélation  »  ne  puisse  s'appliquer 
universellement,  outre  la  paresse  spontanée  ou  voulue, 
la  gaucherie  et  l'imperméabilité  de  l'esprit.  C'est  que 
cette  contradiction  ou  cette  opposition  des  idées,  des 
opinions,  des  habitudes  de  l'esprit,  peut,  —  dans  notre 
état  imparfait,  —  être  utile  au  but  qu'il  se  propose. 
Nous  sommes  obligés  de  nous  adapter  à  un  monde 
très  divers  et  parfois  nous  ne  savons  trouver  de  meil- 
leur moyen,  pour  y  parvenir  de  notre  mieux,  que  de 
nous  contredire,  souvent  sans  en  avoir  conscience.  Il 
arrive  aussi  que  les  contradictions  de  la  société  en 
qui  nous  vivons  retentissent  fâcheusement  sur  notre 
esprit.  Tant  que  l'enseignement  des  choses  contredira 
l'enseignement  de  l'école  ou  de  l'église,  et  même  tant 
que  l'idéal  contredira  le  réel,  il  est  à  craindre  que 
l'esprit  de  l'homme  ne  se  contredise  lui-même.  Les  in- 
firmités de  la  société,  comme  l'incohérence  relative  de 
l'univers,  viennent  aggraver  l'infirmité  humaine,  qui 
en  est  d'ailleurs  à  plusieurs  égards  la  cause  et  l'effet. 
Et  l'association  systématique,  l'essence  même  de  la 
vie  mentale,  qui  a  donné  aux  lois  de  corrélation  psy- 
chique la  part  de  réalité  qu'elles  ont  pu  gagner,  les 
empêche  de  s'étendre  universellement ,  car  elle 
n'agit  pas  seulement  dans  le  jeu  de  l'intelligence, 
mais  aussi  par  celui  des  tendances  et  des  passions,  — 
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et  celles-ci  ont  trop  souvent  besoin  de  l'incohérence 
des  idées. 

Aussi  les  faits  de  corrélation  et  de  non  corrélation, 
soit  dans  les  idées,  soit  dans  les  formes  de  l'intelli- 
gence, soit  dans  les  goûts,  sont-ils  faciles  à  citer  en 
abondance.  Renan  remarque  quelque  part  que  l'homme 
qui,  sur  un  point,  heurte  les  croyances  florissantes  et 
les  habitudes  en  vigueur  chez  des  contemporains,  doit 
racheter  cette  opposition  en  se  conformant  pour  le 
reste  aux  coutumes  établies.  C'est  une  bonne  condition 
de  succès.  Et  lui-même  se  donne  comme  exemple  à 
ce  sujet  et  nous  dit  ce  qu'il  a  gardé  de  la  façon  d'agir, 
de  sentir  et  de  penser  du  prêtre  qu'il  a  failli  devenir. 
Spencer,  inversement,  fait  remarquer,  dans  un  de  ses 
articles  que  les  novateurs  politiques,  les  indépendants 
et  leurs  amis  se  signalent  d'ordinaire  par  leur  déso- 
béissance à  la  mode  en  ce  qui  regarde  le  costume  et 
les  manières.  Ce  désaccord,  et  les  restrictions  qu'il 
impose  à  l'une  et  à  l'autre  idée,  on  pourrait  les  retrou- 
ver bien  souvent.  Les  lois  de  corrélation  psychique  ne 
se  sont  pas  encore  pleinement  réalisées,  elles  expri- 
ment surtout  une  tendance. 

Au  reste,  se  réaliseraient-elles  complètement,  rien 
ne  nous  permettrait  d'affirmer  que,  dans  l'état  idéal 
qu'on  peut  rêver  pour  elles  et  qui  n'arrivera  peut-être 
jamais,  l'espèce  humaine  se  décomposerait  en  variétés 
psychiques  bien  nettes  coexistant  au  sein  d'une  même 
société.  La  division  du  travail  pourrait  s'accomplir  par 
d'autres  procédés.  En  tout  cas  ces  variétés  n'existent 
pas  régulièrement  aujourd'hui.  Il  faut  donc  nous  borner 
tout  d'abord  à  déterminer  des  types  abstraits,  à  re- 
chercher les  qualités  générales  de  l'esprit  dont  la 
prédominance  absolue  constituerait  des  types  très  nets 
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mais  sans  réalité,  dont  l'existence  et  la  prédominance 
relative  nous  permettent  de  comprendre  les  intelli- 
gences concrètes  et  vivantes  et  de  les  rapporter,  de 
notre  mieux,  à  diverses  variétés  intellectuelles. 

Ensuite  nous  pourrons  indiquer  les  types  synthéti- 
ques généraux  qui  se  réalisent  le  plus  fréquemment, 
étudier  quelques  familles  d'esprits  plus  compliquées 
et  moins  précises  à  la  fois,  voir  si  l'on  peut  distribuer 
approximativement  l'humanité  entre  quelques  groupes 
d'apparence  grossièrement  analogue. 

Dans  tous  les  cas,  l'étude  des  diverses  formes  de 
l'esprit  conserve,  outre  sa  valeur  scientifique  propre, 
une  réelle  importance.  Peut-être  l'étude  psychologi- 
que des  races,  qui  lui  rendra  des  services,  pourra-t- 
elle  aussi  profiter  d'elle.  M.  Le  Bon,  on  le  sait,  propo- 
sait récemment,  dans  un  intéressant  travail,  de  fonder 
la  classification  des  races  sur  des  caractères  psycholo- 
giques. (1)  D'autre  part,  la  pédagogie  et  tous  les  arts 
qu'intéresse  la  culture  de  l'intelligence  peuvent  profi- 
ter de  recherches  qui  doivent  permettre  de  mieux 
comprendre  les  différences  des  esprits  et,  par  suite, 
d'employer  des  moyens  plus  spéciaux,  et  d'autant  plus 
efficaces  d'agir  sur  chacun.  Sans  doute  notre  éduca- 
tion en  commun  résoudra  difficilement  le  problème 
d'appliquer  à  chaque  enfant  une  méthode  assez  spécia- 
lisée, mais  ne  pouvoir  faire  tout  n'est  pas  une  raison  de 
ne  pas  faire  ce  que  l'on  peut.  Les  efforts  individuels, 
comme  aussi  les  tentatives  sociales  pourraient  s'amé- 


(1)  On  trouvera  une  étude,  faite  en  un  sens  différent,  de  la 
psychologie  des  peuples  dans  Y  Histoire  considérée  comme 
science  de  M.  Lacombe. 
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liorer  par  une   détermination  satisfaisante  des  types 
intellectuels. 

Enfin  l'examen  de  ces  types  nous  sera,  je  l'espère, 
une  occasion  d'étudier  de  plus  près  le  mécanisme 
même  de  l'intelligence  et  ses  principaux  rouages.  De 
même  qu'en  analysant  les  caractères  nous  avons  dû 
analyser  les  passions,  ici  nous  aurons  à  regarder  de 
près  les  phénomènes  intellectuels  et  les  procédés  de 
l'esprit  qu'il  nous  faudra  connaître  et  comprendre 
avant  de  trouver  en  eux  les  éléments  caractéristiques 
de  nos  types.  Nous  aurons,  de  plus,  à  trouver  dans  la 
psychologie  des  intelligences  une  nouvelle  réalisation 
des  grandes  lois  que  j'ai  d'abord  étudiées  dans  la  psy- 
chologie abstraite,  que  j'ai  retrouvées  ensuite  dans  la 
psychologie  des  caractères.  Et  peut-être  aussi  de  ce 
travail,  et  de  l'examen  des  rapports  de  l'intelligence 
et  des  sentiments,  c'est-à-dire  du  rôle  de  l'intelligence 
dans  la  personnalité  humaine,  ressortira-t-il  une  con- 
ception de  l'intelligence  qui  intéresse  non-seulement 
la  psychologie  mais  aussi  la  philosophie  générale.  Les 
divers  types  intellectuels  représentent,  en  somme,  les 
diverses  manières  par  lesquelles  l'homme  réalise  le 
monde  en  son  esprit,  le  pense  et  le  transforme  idéa- 
lement pour  arriver  à  le  transformer  en  réalité,  à  faire 
de  lui  un  instrument  et  comme  un  appendice,  un  élé- 
ment inférieur  du  système  social.  Et  cela  intéresse 
certes  notre  conception  de  l'homme,  de  la  société  et 
du  monde. 
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L'intelligence  et  les  sentiments. 
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La  constitution  de  l'intelligence,  comme  partie  dis- 
tincte de  l'activité  de  l'esprit,  nous  donne  notre  pre- 
mière série  de  types  psychiques.  Il  s'agit  ici  de  l'intel- 
ligence non  pas  considérée  dans  ses  éléments  ou  dans 
ses  formes  spéciales,  mais  prise  comme  un  tout  et  en- 
visagée dans  ses  rapports  avec  le  reste  de  la  vie  men- 
tale, et  de  la  vie  en  général. 

Une  observation,  même  superficielle,  de  quelques 
personnes,  surtout  si  nous  les  prenons  dans  des  fonc- 
tions sociales  variées,  nous  montre  immédiatement 
entre  elles  des  différences  essentielles.  Chez  quelques- 
unes,  l'intelligence  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  vie  pro- 
pre, elle  n'est  qu'un  moyen  vital.  Entièrement  absorbée 
par  les  exigences  du  métier  ou  par  les  mille  petits 
soucis  de  la  vie,  elle  ne  se  déploie  jamais  librement,  ne 
s'exerce  pas  pour  elle-même.  Elle  a  une  apparence 
générique,  plutôt  qu'individuelle.  Sans  doute  la  per- 
sonnalité de  l'individu  s'y  marque  toujours,  et  jusque 
dans  le  plus  petit  détail  par  le  comment  des  actes 
intellectuels,  par  la  qualité  des  images,  par  la  logique 
plus  ou  moins  rigoureuse,  par  la  vivacité  plus  ou  moins 
grande,  mais  l'ensemble  ne  change  pas  sensiblement 
d'apparence.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre  l'intelli- 
gence ne  se  dégage  pas  de  la  vie  pratique  et  sociale, 
les  idées  sont  absolument  dirigées  par  les  désirs,  les 
tendances,  les  habitudes  actives,  et  ne  s'en  peuvent 
séparer.  Ces  personnes  ne  pensent  que  pour  agir.  Elles 
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exercent  leur  métier  d'une  façon  plus  ou  moins  adroite 
et  plus  ou  moins  subtile,  elles  mettent  au  service  de 
leurs  passions  plus  ou  moins  d'astuce  ou  de  clair- 
voyance, elles  peuvent  se  servir  pour  arriver  à  leur 
but  d'images  visuelles  ou  d'idées  abstraites,  elles  n'en 
appartiennent  pas  moins  au  même  type  en  ce  que  chez 
elles  c'est  la  tendance  active  ou  affective  qui  domine 
et  dirige  l'exercice  de  l'intelligence  :  elles  ne  pensent 
pas  pour  penser. 

Chez  d'autres,  au  contraire,  c'est  la  pensée  qui  est 
le  but   essentiel    de    l'exercice    de  l'intelligence.    Ici 
l'ordre  des  fins  est  retourné.  L'action  même  et  le  dé- 
sir, s'ils  n'ont  pas  pour  seul  office  de  susciter  des  idées, 
y  concourent  au  moins  bien  souvent.  La  pensée  n'est 
nullement  enchaînée  à  tel  résultat  pratique  qu'elle  doit 
amener,  au  contraire  le  désir  et  l'action  sont  employés 
à  lui  permettre  de  se  développer  dans  les  meilleures 
conditions  possibles.  Elle  est  libre,  —  d'une  manière 
toute  relative  sans  doute  et  je  veux  dire  par  là  qu'elle 
trouve    en    elle-même ,    si  nous  ne    considérons   que 
l'individu,   sa  propre  raison  d'être,  qu'elle  est  la  fin 
qui  dirige  l'esprit  et  vers  laquelle  convergent  les  au- 
tres activités.  Spinoza,  Taine,  appartiennent  à  ce  type, 
ils  n'ont  pas  pensé  pour  vivre,  ils  ont  vécu  pour  pen- 
ser. Mais  tous  les  «  intellectuels  »  ne   s'élèvent  pas  à 
leur  hauteur.  Appartenir  à  leur  type  ne  garantit  ni  le 
génie,  ni  le  talent,  ni  même  une  intelligence  supé- 
rieure. De  purs  nigauds  que  je  pourrais  citer,  s'y  ratta- 
cheraient fort  légitimement. 

Entre  les  intellectuels  purs  et  les  actifs  ou  les  sen- 
sibles chez  qui  l'intelligence  est  entièrement  subor- 
donnée aux  tendances,  bien  des  transitions  s'échelon- 
nent. Ces  types  divers  sont,  en  somme,  les  réponses 
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diverses  données  par  la  réalité  à  la  question  si  discu- 
tée :  quels  sont  les  rapports  de  l'intelligence  et  des 
passions  ?  ou  bien  :  quel  est  le  rôle  de  l'intelligence 
dans  la  vie  de  l'individu  ?  (1). 

Ces  réponses,  on  le  prévoit,  sont  complexes  et  nous 
aurons  à  voir  quelle  conclusion  générale  on  en  peut 
tirer.  A  première  vue  nous  trouvons  que  l'intelligence, 
par  rapport  aux  tendances,  vitales  ou  autres,  est  tan- 
tôt subordonnée,  tantôt  dominatrice,  tantôt  elle  existe 
comme  pouvoir  indépendant,  non  subordonné,  tantôt 
le  fait  intellectuel  semble  être  simplement  une  phase 
d'un  processus  qui  l'englobe  et  qu'il  ne  domine  pas, 
un  moyen  en  vue  d'un  acte  dont  il  prépare  ou  rend 
possible  la  réalisation. 

L'étude  de  ces  divers  types  intéresse  certes  la 
science  du  caractère,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue 
que  nous  la  traiterons  ici.  (2).  Je  m'attacherai  surtout 
à  montrer  la  constitution  progressive  de  l'intelligence, 
à  suivre  ses  modifications,  à  faire  voir  comment  le 
groupe  des  faits  intellectuels  se  forme  peu  à  peu,  se 
sépare  des  autres  phénomènes  psychologiques,  et  de 
province  subordonnée,  devient  une  sorte  de  royaume 
dans  la  confédération  de  nos  facultés,  et  parfois  obtient 
à  son  tour  l'hégémonie,  puis  par  quels  intermédiaires 
une  nouvelle  fusion  s'opère  et  ramène  dans  une  harmo- 
nie supérieure  quelques-uns  des  traits  du  premier  état. 

Cette   question   est,  à  certains   égards,  tout  à  fait 


(1)  Je  dis  :  de  l'individu.  Si  nous  examinions  la  question  au 
point  de  vue  social,  la  réponse  pourrait  être  tout  à  fait  diffé- 
rente. Au  reste,  l'occasion  se  présentera  de  revenir  sur  ce  sujet 
très  important  au  point  de  vue  philosophique. 

(2)  Voir  Les  caractères,  2e  partie. 
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essentielle  pour  la  psychologie  de  la  pensée,  et  l'on 
pourrait  soutenir,  sans  trop  de  paradoxe,  que  le  mot 
intelligence  a  deux  sens  différents  selon  qu'il  s'applique 
à  celui  chez  qui  l'exercice  de  la  pensée  s'est  débar- 
rassé de  l'influence  des  passions  et  des  tendances,  et 
devient  à  lui-même  son  principal  but,  ou  à  celui  qui  n'a 
des  idées,  qui  ne  pense  ou  n'imagine  que  dans  la 
stricte  mesure  nécessaire  à  la  continuation  de  sa  vie 
et  à  la  satisfaction  de  ses  désirs. 

De  même  que  nous  verrons  plus  tard  l'idée  se 
désincarner  pour  ainsi  dire,  se  séparer  de  la  sensation 
et  de  l'image,  nous  allons  à  présent  voir  l'intelligence 
sortir  de  l'existence  animale  et  de  la  vie  du  désir,  se 
dégager  de  la  volonté  et  de  l'impulsion  en  même  temps 
que  de  l'influence  directe  du  monde  extérieur  et  arri- 
ver plus  tard  à  se  les  subordonner.  Un  monde  nouveau 
naît  et  se  développe  ainsi,  et  se  forme  dans  l'individu 
par  la  combinaison  d'éléments  détachés  des  tendan- 
ces, des  actes  primitifs,  par  des  réactions  diverses,  par 
la  réflexion,  par  les  interférences  des  désirs  mêmes,  et 
diversement  organisés  ensuite  en  systèmes  d'aspect 
très  varié.  Nous  devrons  reconnaître  sa  signification 
et  son  but. 

Comme  différentes  personnes  réalisent  des  phases 
différentes  de  cette  évolution  de  l'intelligence,  l'étude 
des  types  concrets  s'associe  forcément  à  l'étude  de  la 
psychologie  abstraite,  et  nous  grouperons  les  individus 
en  diverses  classes  qui  correspondent  aux  phases  de 
l'évolution  de  l'intelligence  se  dégageant  des  passions 
et  des  actes.  Les  individus  nous  apparaissent  ici,  de 
même  qu'ailleurs,  comme  des  moments  d'un  processus 
général  qui  les  dépasse. 


CHAPITRE  P' 


Les  formes  non  difï'érenciées  de  l'intelligence 
et  les  types  qui  leur  correspondent 

Les  formes  d'esprit  les  plus  imparfaites  en  un  sens 
sont  celles  où  l'intelligence  est  le  moins  différenciée. 
Les  idées  et  les  images  ici  ne  sont  que  l'expression 
du  caractère  ou  des  nécessités  pratiques  de  la  vie, 
elles  sont  entièrement  subordonnées  aux  désirs,  aux 
passions,  aux  habitudes.  On  ne  les  voit  pas  se  déga- 
ger et  s'engager  en  des  combinaisons  Imaginatives 
ou  idéales  sans  but  précis. 

Si  elles  expriment  les  tendances  et  les  passions, 
c'est  qu'elles  en  sont  un  élément.  Les  idées  et  les 
images  sont,  lorsqu'elles  paraissent  isolées,  un  moment 
de  la  tendance.  Elles  naissent  dans  l'esprit  quand  la 
tendance  n'est  pas  satisfaite,  mais  n'est  pas  encore 
assez  vive  ou  n'est  plus  assez  contrariée  pour  éveiller 
une  vive  émotion,  un  désir  conscient,  pour  produire 
ce  trouble  spécial  qui  distingue  l'émotion,  le  phéno- 
mène affectif,  du  phénomène  purement  intellectuel  et 
que  j'ai  étudié  plus  longuement  dans  un  autre  tra- 
vail (1).  Non  seulement,  en  ce  cas,  l'idée  indique  la 
tendance,  mais  elle  sert  à  la  réaliser. 

L'idée  ou  l'image  peut  être  ainsi  la  traduction  dans 
la  conscience  d'un  désir  encore  faible  et  mal  connu, 
ou,  au  contraire,  déjà  relativement  organisé.  Un  vague 
appétit  dont  on  n'aura  pas  conscience,  fera  penser  à 


(1)  Voh'  Les  phénomènes  affectifs  et  les  lois  de-  leur  appari- 
tion. Essai  de  psychologie  générale.  (Paris,  Alcan,  1887). 
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l'heure  du  dîner,  à  la  table  servie,  suscitera  des  ima- 
ges de  mets  préférés.  L'éveil  de  l'amour,  encore  incom- 
pris, fera  naître  des  séries  d'images  dont  la  significa- 
tion précise  passera  inaperçue.  L'idée  ou  l'image  est 
ici  la  partie  visible,  la  principale  partie  visible  au 
moins,  car  il  est  bien  rare,  si  même  cela  arrive,  qu'elle 
ne  s'accompagne  d'aucune  impression  affective,  d'un 
travail  profond  qui  se  poursuit  dans  l'esprit.  Sou- 
vent aussi  le  rôle  de  l'idée  est  quelque  peu  différent, 
il  est  secondaire  et  suit  l'éveil  du  sentiment.  C'est  la 
tendance  consciente  qui  l'éveille,  par  association  sys- 
tématique, et  parce  que  l'idée  est  une  des  conditions 
de  son  succès.  L'idée,  encore  ici,  a  pour  office  de  pro- 
voquer, de  préparer  cette  satisfaction.  Elle  est,  à  la 
fois,  le  signe  et  le  remède  du  manque  d'harmonie  que 
décèle  la  tendance  non  encore  assouvie.  Si  nous  dé- 
sirons vivement  un  plaisir,  nous  penserons  vivement 
à  tous  les  moyens  de  nous  le  procurer,  mais  même 
sans  que  nous  nous  y  efforcions,  les  idées  de  ces 
moyens,  les  images  propres  à  nous  les  suggérer  se 
pressent  dans  notre  intelligence.  Sans  doute  il  y  a 
quelquefois  des  erreurs  et  des  confusions,  l'idée  ou 
l'image  qui  se  présente  n'est  pas  celle  qui  convenait 
le  mieux  à  la  tendance.  Le  mécanisme  n'en  est  pas 
moins  essentiellement  le  même,  dans  tous  les  cas  où 
l'idée  est  sous  la  dépendance  de  la  tendance,  à  l'égard 
de  qui  elle  reste  un  indice,  un  accessoire,  un  élément, 
et  un  moyen  de  réalisation. 

Normalement  d'ailleurs,  l'idée  ou  l'image  escortent 
presque  toujours  la  tendance  qui  n'est  pas  purement 
organique.  On  ne  conçoit  guère  une  passion  qui  ne  se 
précède  et  ne  s'accompagne  de  l'idée  de  son  but,  de 
la  représentation  des  moyens  qui  y  conduiront,  des  cir- 
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constances  diverses  qui  préparent  ou  qui  suivent  les 
succès  ou  les  échecs,  des  mille  événements  qui  se  rap- 
portent à  elle.  Les  phénomènes  intellectuels  et  émotifs 
sont  si  intimement  mêlés  dans  le  fonctionnement  de 
la  tendance  qu'on  ne  peut  les  distinguer  absolument 
les  uns  des  autres.  Il  nous  suffît  d'ailleurs  de  remarquer 
que  dans  le  type  dont  nous  nous  occupons  à  pré- 
sent, ils  forment  les  uns  et  les  autres  un  tout  qui  les 
dépasse  et  par  rapport  auquel  ils  ne  sont  que  des  élé- 
ments qui  n'ont  point  en  eux-mêmes  leur  signification 
et  leur  but. 

La  satisfaction  périodique  d'une  tendance  élémen- 
taire, du  besoin  de  manger,  par  exemple,  nous  indique 
bien  aisément  les  rapports  divers  des  faits  intellec- 
tuels et  des  émotions  en  montrant  leur  subordination 
par  rapport  à  la  tendance.  Nous  voyons  clairement, 
surtout  lorsque  des  difficultés  quelconques  compli- 
quent un  peu  le  jeu  de  la  tendance,  —  en  voyage,  par 
exemple,  unjour  de  foule, —  les  impressions, les  petites 
émotions,  les  images,  les  idées,  les  combinaisons  et 
les  raisonnements  s'amalgamer,  s'unir  pour  arriver  à 
satisfaire  le  désir.  On  ne  pense  pas  alors  pour  penser 
on  ne  réfléchit  pas  pour  le  plaisir  de  la  réflexion,  on 
n'imagine  pas  pour  jouir  des  images  suscitées,  on  ne 
raisonne  pas  pour  l'amour  de  la  logique,  tout  a  un  but 
pratique,  l'intelligence  est  essentiellement  subordon- 
née, et  les  faits  intellectuels  eux-mêmes  ne  se  déga- 
gent pas  des  faits  affectifs  et  des  émotions,  ils  leur  sont 
intimement  unis. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  chez  qui  ce  mode  de  pen- 
ser domine  à  peu  près  exclusivement.  Bien  des  per- 
sonnes n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de  vie  intel- 
lectuelle, elles  ne  se  servent  de  leur  intelligence  que 
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pour  arriver  à  quelque  fin,  et  chez  elles  l'exercice  de 
la  pensée  est  toujours  subordonné.  Elles  n'imaginent 
guère,  elles  ne  réfléchissent  pas  sans  but  pratique. 

Non  seulement  leur  intelligence  n'a  pas  sa  fin  en 
elle-même,  mais  elle  n'a  même  pas  d'existence  pro- 
pre quoique  subordonnée.  Les  images,  les  idées  ne 
forment  pas  des  groupes  nets,  des  séries  bien  enchaî- 
nées, comme  chez  le  mathématicien  qui  résout  un 
problème  ou  chez  le  rêveur  qui  combine  les  images 
inspirées  par  sa  fantaisie.  Elles  ne  se  dégagent  pas  des 
tendances,  elles  sont  toujours  mêlées  aux  phénomènes 
affectifs,  elles  se  groupent  autour  d'un  sentiment 
plutôt  qu'autour  d'une  idée.  Il  semble  que  le  phéno- 
mène intellectuel  reste  impuissant  par  lui-même,  et 
tant  qu'il  n'est  pas  associé  à  quelque  désir  plus  ou 
moins  vif  qui  lui  prête  sa  force  et  pour  lequel  il  tra- 
vaille. A  chaque  instant  l'idée  évoquée  par  le  désir 
naît,  agit  et  disparait  dès  qu'elle  n'est  plus  utile,  sans 
devenir  —  à  moins  que  le  désir  ne  l'exige  —  le  point 
de  départ  d'une  chaîne  da  pensées  et  de  raisonne- 
ments. 

Le  type  que  je  décris  est,  à  vrai  dire,  un  type  très 
normal.  Il  indique  un  accord  non  point  parfait,  mais 
suffisant,  entre  les  désirs  et  les  conditions  d'existence, 
et  une  harmonie  moyenne  de  l'ensemble  de  la  person- 
nalité. Mais  il  a  aussi  une  signification  différente  et 
moins  favorable,  et  il  indique,  en  ce  cas,  l'impuissance 
de  l'esprit  à  comprendre  le  désaccord  dont  il  souffre  et 
à  combiner  les  moyens  de  le  faire  cesser.  Telle  est  sa 
nature  en  le  considérant  dans  l'individu  seulement. 
Au  point  de  vue  social  il  dénote  une  personnalité  en 
assez  bon  accord  avec  son  milieu  ou  chez  qui  du  moins 
l'esprit  ne  peut  réfléchir  le   désaccord   s'il  est  réel. 
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Quiconque  ne  pense  pas  autrement  que  pour  l'action 
plus  ou  moins  immédiate  —  si  cet  état  d'esprit  n'est 
pas  un  résultat  passager  de  circonstances  qui  acca- 
blent ou  dépriment  l'esprit  —  est  généralement,  et  à 
des  degrés  divers,  un  satisfait.  Inversement  quiconque 
pense,  quiconque  vit  d'une  vie  intellectuelle  est,  essen- 
tiellement, et  pour  quelque  raison,  un  mécontent,  je 
dirai  presque  un  opposant.  Le  satisfait  n'a  pas  à  pen- 
ser, et  l'intelligence,  en  tant  surtout  qu'elle  se  consti- 
tue à  part,  est  le  résultat  d'une  opposition  générale  — 
et  elle  doit  logiquement  s'associer  avec  un  esprit  mé- 
content de  la  réalité.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi, 
au  moins  en  apparence,  mais  d'un  côté  cette  apparen- 
ce masque  une  réalité  qui  ne  lui  ressemble  pas  forcé- 
ment, et,  de  l'autre,  nous  savons  assez  que  l'homme 
n'est  pas  immuablement  logique. 

Au  reste,  les  fragments  d'idée  qui  éclosent  chez  le 
plus  optimiste  et  le  plus  routinier,  indiquent  assez  que 
nos  fonctions  sociales  les  plus  humbles  sont  déjà  des 
causes  de  quelque  trouble,  leur  accomplissement  par- 
fait n'exciterait  pas  plus  notre  esprit  que  nos  fonctions 
organiques,  et  nous  ne  penserions  pas  plus  à  nous  nour- 
rir ou  à  copier  des  pièces  que  nous  ne  pensons  à  res- 
pirer, si  la  société  était  arrivée  à  l'automatisme  du 
corps.  Le  cas  où  le  mélange  des  idées  et  des  sentiments 
dénoterait  une  organisation  exceptionnellement  élevée 
serait  celui  où  cette  organisation  ferait  partie  d'un  en- 
semble social  et  cosmique  à  peu  près  parfait,  et  ces 
phénomènes  disparaîtraient  même  dans  un  monde  plus 
élevé  encore,  où  des  tendances  parfaites  —  si  le  mot 
n'implique  pas  contradiction  —  se  satisferaient  parfai- 
tement. 

Ce  n'est  pas  le  cas  pour  nous.  Aussi  est-ce  surtout, 
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non  pas  toujours  chez  les  inférieurs,  mais  aussi  chez 
les  humbles  que  nous  trouvons  le  type  de  l'indifféren- 
tiation  et  de  la  subordination  de  la  pensée.  Est-il  be- 
soin de  dire  qu'ils  sont  très  dissemblables  au  point  de 
vue  de  la  valeur  morale  ?  Cette  valeur  dépend,  en  effet, 
de  la  nature  de  leurs  goûts  et  de  leurs  habitudes,  bien 
plus  que  des  rapports  de  leurs  phénomènes  intellec- 
tuels et  de  leurs  phénomènes  affectifs.  On  en  trouve 
certainement  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  dans 
bien  des  fonctions  sociales,  quoique  certaines  d'entre 
elles  exigent  de  ceux  qui  les  remplissent,  et  surtout 
de  ceux  qui  veulent  y  parvenir,  un  développement 
intellectuel  qui,  s'il  n'affranchit  pas  l'intelligence,  lui 
donne  au  moins  une  existence  propre,  et  les  range 
dans  la  catégorie  de  types  que  nous  examinerons 
après  celle-ci. 

Ceux  chez  qui  l'intelligence  s'ébauche  à  peine  et 
reste  la  servante  de  l'instinct  sont  très  nombreux.  Nous 
mettons  parmi  eux  tous  les  hommes  dont  la  pensée 
se  rattache  à  un  but  pratique  immédiat,  à  une  habitu- 
de, à  la  satisfaction  des  tendances  organiques  ou  de 
quelque  sentiment,  de  quelque  passion,  tous  ceux  qui 
pensent  «  au  jour  le  jour  »  sans  s'abstraire  des  soucis 
quotidiens,  sans  les  traiter  autrement  que  par  des 
efforts  brièvement  raisonnes  et  des  actes  imaginés  sous 
la  pression  du  désir.  Nous  en  connaissons,  nous  en 
avons  vu  un  grand  nombre  qui  ne  pensent  guère  qu'à 
leur  métier,  à  leurs  repas  quotidiens,  à  leurs  distrac- 
tions journalières,  et  parfois  à  la  satisfaction  de  quel- 
que désir  intermittent,  de  quelque  passion  plus  ou 
moins  durable.  Quel  que  soit  ce  métier,  quelles  que 
soient  ces  distractions,  quels  que  soient  ces  désirs  ou 
ces  passions,  le  type  est  sensiblement  le  même,  si  la 
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dose  d'intelligence  qu'il  faut  pour  s'y  adonner  ne  sup- 
pose pas  une  organisation  plus  spéciale  de  l'esprit. 
Les  uns  se  contenteront  de  }3oire,  de  fumer,  de  man- 
ger, et  de  se  promener,  d'autres  exerceront  une  pro- 
fession et  seront  absorbés  par  elle,  etc. 

Aussi  est-il  évident  que,  si  ces  personnes  diffèrent 
au  point  de  vue  moral,  elles  ne  se  ressembleront  pas 
beaucoup  non  plus  quant  à  la  valeur  intellectuelle. 
Il  faudrait  se  garder  de  croire  que  pour  ne  pas  être 
intellectuelles  elles  ne  sont  pas^  forcément,  «  intelli- 
gentes ».  Assurément  le  plus  grand  nombre  —  comme 
le  plus  grand  nombre  des  «  intellectuels  «  —  ne  dé- 
passe pas  la  médiocrité,  mais  il  s'en  trouve  de  bien 
douées  qui  ont  l'esprit  net  et  précis,  une  grande  logi- 
que pratique  et  même  parfois  un  véritable  génie  in- 
ventif. 

Il  est  des  gens  aussi  qui  présentent  accidentellement 
le  type  de  l'indifférencié  ,  ce  sont  les  circonstances  de 
leur  vie,  plus  que  leur  nature  propre,  qui  le  leur  ont 
imposé.  Leur  esprit  a  manqué  d'initiative  et  n'a  pas 
suseformeret  s'affranchir,  mais  si  leur  éducation  avait 
été  sufïîsamment  poussée,  si  les  nécessités  de  l'exis- 
tence les  avaient  moins  pressés,  ils  auraient  pu,  comme 
d'autres,  devenir  de  médiocres  intellectuels. 

Au  plus  bas  degré  de  notre  échelle  sont  les  imbéci- 
les simples,  les  stupides  qui  se  laissent  vivre  et  n'ont 
d'idées  que  ce  qu'il  en  faut  pour  satisfaire  à  des  dé- 
sirs peu  compliqués.  (1)  Mais  si  l'on  remonte  un  peu  l'on 
arrive  assez  vite  à  des  types  assez  élevés.  Les  mieux 


(1)  Chez  le  véritable  idiot,  c'est  «  toujours  la  sensation,  le 
besoin  qui  éveillent  l'idée.  »  Paul  Solliev,  Psychologie  de  l'idiot 
et  de  l'iinbécile. 
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adaptés  sont  les  équilibrés,  qui  ne  pensent  pas  pour 
penser,  mais  qui  mettent,  au  service  de  leurs  désirs, 
de  leurs  tendances,  de  leurs  fonctions,  un  sens  droit  et 
un  instinct  assez  sûr. On  les  rencontre  un  peu  partout. 
D'autres,  au  contraire,  si  simple  que  soit  leur  intelli- 
gence, l'ont  tout  de  même  mal  équilibrée  et  passable- 
ment incohérente.  Ils  ont  l'esprit  maladroit  comme 
d'autres  ont  le  corps.  Pour  peu  que  les  conditions  de 
leur  vie  se  compliquent  ou  même  changent  simple- 
ment, ils  ne  s'y  peuvent  plus  adapter,  non  seulement 
ils  n'inventent  pas,  mais  ils  imitent  mal  et  ne  savent 
pas  toujours  profiter  convenablement  de  l'expérience 
des  autres. 

Nous  retrouverons  plus  loin  les  types  de  l'équilibré 
et  de  l'incohérent,  de  l'esprit  inventif  et  du  routinier. 
J'indique  seulement  ici  quelques-unes  des  réalisations 
du  type  de  l'indifférencié  par  son  association  naturelle 
avec  d'autres  formes  de  l'intelligence.  Il  est  bien  évi- 
dent encore  que  nos  indifférenciés  peuvent  être  non 
seulement  logiques  ou  illogiques,  mais  qu'ils  peuvent 
également  montrer  plus  ou  moins  de  finesse  ou  de 
précision  et  de  plus  se  représenter  les  objets  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  concrète,  ou  bien,  au  contraire, 
faire  preuve  de  quelque  aptitude  pour  les  idées  abstrai- 
tes. 

C'est  dire  qu'une  grande  variété  de  types  peut  se 
combiner  avec  le  type  indifférencié.  Tous  ces  types 
ne  présentent  pas  d'égales  chances  de  réalisation.  En 
fait,  le  type  indifférencié,  dans  nos  conditions  ordinai- 
res d'existence,  paraît  s'accommoder  surtout  —  et  sauf 
les  exceptions  —  des  formes  inférieures  de  l'intelli- 
gence. La  simplicité  des  tendances,  la  pauvreté  des 
idées,  leur  peu  de  complexité  et  de  mobilité,  laprédo- 
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minance  des  sensations  sur  les  idées  et  les  images,  et 
des  images  sur  les  idées,  lui  sont  évidemment  favora- 
bles. Au  contraire,  la  fertilité  de  l'esprit,  sa  souplesse, 
l'aptitude  à  généraliser  et  à  abstraire,  même  la  com- 
plication des  tendances  et  des  désirs  tendent  à  le  trans- 
former et  à  le  faire  disparaître  .  Cette  évolution  va 
nous  donner  d'autres  types  que  nous  allons  étudier. 


CHAPITRE  II. 


La  constitution  de  l'intelligence  en  force  indé- 
pendante et  les  types  de  transition  qui  y  cor- 
respondent. 


I 

Des  causes  très  diverses  tendent  à  faire  passer  l'in- 
telligence de  son  état  d'indifférenciation  et  de  subor- 
dination à  un  état  d'indépendance  relative. 

Ce  passage  est  d'ailleurs  un  cas  particulier  d'un  fait 
très  général,  d'une  forme  de  changement  dont  bien 
d'autres  exemples  sont  suffisamment  connus.  La  sys- 
tématisation progressive  s'opère  ici  par  deux  procédés 
très  fréquents  :  celui  de  la  formation  de  plusieurs 
systèrnes  distincts  et  bien  coordonnés  par  le  dévelop- 
pement d'éléments  primitivement  amalgamés  en  un 
seul  tout,  et  celui  qui  fait  une  fin  de  ce  qui  était  aupa- 
ravant un  moyen.  Ces  deux  procédés  sont  connexes  et, 
à  certains  égards,  se  confondent.  C'est  précisément 
parce  que  l'intelligence  arrive  à  se  constituer  en  sys- 
tème séparé,  dans  une  certaine  mesure,  des  sentiments 
et  des  passions,  qu'elle  peut  commencer  à  trouver  sa 
fin  en  elle-même  et  à  ne  plus  être  un  simple  moyen  à 
l'égard  de  ces  passions  et  de  ces  tendances. 

Ce  procédé  qui  érige  un  moyen  en  fin  relative  joue 
dans  l'évolution  humaine  un  rôle  pour  ainsi  dire  uni- 
versel et  dont  on  n'a  pas  assez  dégagé  l'importance. 
Il  complète  le  procédé  contraire,  aussi  fréquent  et 
d'importance  générale  peut-être  supérieure  encore,  par 
lequel  des  systèmes  relativement  indépendants  se  su- 
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bordonnent  ou  se  coordonnent  à  d'autres  et  deviennent 
ainsi,  à  certains  égards,  des  moyens  au  lieu  de  rester 
des  sortes  de  «  fin  en  soi  ».  Peut-être  n'est -il  pas 
inutile  d'en  préciser  un  peu  le  sens.  Les  mots  fin  et 
moyen  ne  sauraient  avoir  pour  nous  qu'une  significa- 
tion toute  relative.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  nous  ne  con- 
naissons pas  de  «  fin  en  soi  »  en  dehors  peut-être  d'une 
forme  abstraite  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici.  Chaque 
chose,  chaque  être  est  relativement,  et  à  divers  égards, 
moyen  et  fin,  selon  les  autres  êtres  par  rapport  à  qui 
nous  le  considérons.  Un  cheval  est  une  fin  par  rapport 
au  foin  qu'il  mange,  il  est  un  moyen  par  rapport  au 
cavalier  qui  le  monte.  Il  y  a  ainsi  une  échelle  des  fins, 
échelle  très  compliquée  et  dont  l'étude,  un  peu  négli- 
gée, serait  d'ailleurs  indispensable.  Quand  une  chose, 
comme  l'intelligence,  par  exemple,  devient  une  fin  au 
lieu  de  rester  un  moyen,  cela  veut  dire  simplement 
qu'elle  s'élève  dans  l'échelle  des  fins,  et  que  cessant 
d'être  moyen  par  rapport  aux  désirs  ou  aux  tendances 
de  l'individu,  devenant  même  une  fin  par  rapport  à 
certaines  d'entre  elles,  elle  reste  cependant  un  moyen 
par  rapport  à  une  fin  plus  haute,  par  rapport  à  l'évo- 
lution humaine. 

Pour  que  l'intelligence  devienne  ainsi  une  force 
relativement  indépendante  des  tendances  organiques 
et  des  sentiments,  également  capable  de  les  servir  ou 
de  leur  résister,  pour  qu'elle  devienne,  ce  qui  revient 
au  même,  le  centre  d'une  tendance  spéciale,  il  faut 
d'abord  qu'elle  acquière  une  existence  propre,  c'est-à- 
dire  que  les  idées,  que  les  images,  que  les  raisonne- 
ments puissent  se  détacher  des  tendances  et  des  actes 
auxquels  ils  sont  naturellement  liés  pour  former  des 
systèmes  spéciaux  et  s'organiser  en  un  ensemble. 
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L'exercice  des  sens  tend  déjà  à  isoler  les  sensations 
et  les  images  qui  en  dérivent  des  tendances  et  des 
désirs.  Chez  le  nouveau-né  qui  n'a  guère  d'autre  acti- 
vité que  quelques  mouvements  réflexes  et  la  succion 
du  mamelon,  sans  doute  les  perceptions  sont  intime- 
ment unies  aux  vagues  besoins  de  l'organisme,  mais 
le  nouveau-né  possède  déjà  les  conditions  d'un  déve- 
loppement supérieur,  et  peu  à  peu  les  perceptions 
sont  éprouvées  sans  que  toujours  un  désir  naisse  et 
puisse  s'en  servir.  Les  images,  les  idées  sont  aussi  fré- 
quemment distraites  de  leur  entourage  ordinaire  et 
naturel,  des  désirs,  des  passions  auxquelles  elles  sont 
associées.  Des  causes  physiques  en  excitant  le  cerveau, 
des  causes  morales  en  ravivant  le  souvenir  peuvent  les 
faire  réapparaître  à  des  moments  où  le  désir  som- 
meille. Sans  doute  elles  tendent  à  entraîner  avec  elles 
tout  le  cortège  qui  les  accompagne  d'ordinaire,  mais 
les  impressions  et  les  désirs  qui  leur  sont  généralement 
associés  peuvent  subir  une  action  d'arrêt,  disparaître 
ou  rester  au  second  plan  —  surtout  si  les  conditions 
principales  du  désir  font  défaut  à  ce  moment-là.  L'idée 
acquiert  ainsi  une  certaine  tendance  à  exister  par 
elle-même,  seule,  sans  être  subordonnée  au  désir  sans 
être  associée  étroitement  aux  autres  idées  dont  le 
désir  avait  aussi  besoin.  En  même  temps  qu'elle  se 
dégage  de  ses  premières  associations,  elle  devient 
prête  à  en  contracter  d'autres,  et  ses  affinités  naturelles 
vont  déterminer  sa  combinaison  avec  d'autres  idées, 
d'autres  images,  devenues  flottantes  comme  elle  et 
dégagées  des  désirs  actifs.  Elle  peut  aussi^  cela  va  sans 
dire,  aider  à  satisfaire  des  désirs  nouveaux. 

Aussi  longtemps  que  l'idée  d'une  pêche  est  associée 
, étroitement  chez  l'enfant  au  plaisir  de  la  manger,  la 
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perception,  l'image,  l'idée  sont  étroitement  subordon- 
nées à  la  tendance  organique  (sur  laquelle  elles  agis- 
sent de  leur  côté,  et  qu'elles  spécialisent  en  y  entrant 
comme  partie  intégrante)  puis  un  jour  l'image  de  la 
pêche  revient  au  moment  où  l'appétit  est  calmé,  ou 
bien  l'enfant  voit  des  pêches  sur  l'arbre  (1).  A  partir 
de  ce  moment,  l'image  de  la  pêche,  tout  en  restant 
associée  aux  fonctions  nutritives,  aux  sentiments  de 
gourmandise,  commence  à  s'en  dégager.  Elle  peut 
servir  à  satisfaire  d'autres  goûts,  ou  bien  rester  à  l'état 
relativement  libre  pour  entrer  dans  de  nouvelles  combi- 
naisons intellectuelles.  L'enfant  pensera,  par  exemple, 
à  planter  des  noyaux  pour  avoir  du  fruit^  peut-être,  s'il 
est  assez  grand,  à  perfectionner  l'espèce,  ou  bien  il 
admirera  la  couleur  de  la  pêche,  il  essayera  de  dessiner 
ses  formes,  ou  bien  encore  il  la  comparera  à  d'autres 
fruits  que  des  mécanismes  analogues,  ou  l'association 
par  ressemblance,  lui  rappelleront,  et  il  ébauchera  une 
sorte  de  classification  informe. 

Supposons  une  généralisation  de  ce  procédé.  Nous 
entrevoyons  il  me  semble  comment  les  phénomènes 
intellectuels  arrivent  à  se  détacher  d'un  désir,  d'une 
tendance  pour  s'isoler,  devenir  capables  de  s'associer  à 
des  désirs  différents,  comme  aussi  de  se  combiner 
avec  d'autres  phénomènes  intellectuels  semblables  à 

(1)  Je  prends  une  tendance  qui  s'est  formée  évidemment  par 
la  subordination  des  perceptions  aux  désirs,  car  l'enfant  a  pu 
voir  d'abord  des  pêches  avant  de  savoir  qu'elles  étaient  bonnes. 
Mais  je  néglige  ce  côté  du  phénomène  :  l'association  des  idées 
et  des  désirs  et  la  subordination  croissante  des  idées,  que  nous 
retrouverons  plus  loin,  pour  envisager  surtout  la  dissociation 
des  désirs  et  des  idées  de  l'indépendance  croissante  des  faits 
intellectuels. 
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eux,  pour  former  des  systèmes  spéciaux,  pour  consti- 
tuer une  nouvelle  fonction  générale  de  l'esprit. 

Bien  entendu,  j'ai  extrêmement  simplifié  les  choses 
pour  les  rendre  claires.  La  conformation  héréditaire 
du  cerveau,  dont  je  n'ai  rien  dit,  prépare  à  l'avance 
cette  transformation  qui  s'accomplit  en  chacun  de 
nous,  mais  qui  s'est  accomplie  aussi  dans  l'espèce  et 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  terminée  —  un  peu  peut-être 
parce  qu'elle  ramène  parfois  l'esprit  à  son  état  primitif 
et  qu'il  faut  recommencer  l'opération. 

Un  fait  bien  fréquent  favorise  aussi  ce  processus, 
c'est  qu'une  même  idée,  une  même  image  peuvent 
servir  à  la  manifestation  et  à  la  satisfaction  de  deux 
désirs  bien  différents.  Du  fait  qu'elle  n'est  pas  immua- 
blement attachée  au  fonctionnement  d'une  tendance 
définie,  résulte  une  certaine  plasticité,  une  certaine 
souplesse,  une  certaine  aptitude  à  se  dégager  de  ses 
diverses  associations  qui  est  le  commencement  de  l'in- 
dépendance. Nous  pouvons  dire  ici,  en  l'appliquant  aux 
idées,  considérées  comme  éléments  des  tendances,  ce 
que  j'ai  déjà  appliqué,  et  ce  que  j'appliquerai  plus  loin 
aux  idées  abstraites  considérées  comme  éléments  des 
images  et  des  idées  concrètes.  La  façon  dont  l'alpha- 
bet s'est  créé,  dont  la  forme  des  lettres,  leur  son,  et 
leur  valeur  se  sont  dégagés  des  représentations  concrè- 
tes antérieures,  pourrait  servir  aussi  bien  ici  d'exem- 
ple et  de  schéma.  Les  procédés  de  l'esprit  se  ressem- 
blent toujours. 

Il  est  assez  naturel  que  les  idées  et  les  images 
acquièrent  chez  nous  une  certaine  indépendance  après 
la  longue  transformation  déjà  subie  par  l'être  vivant 
depuis  son  apparition  en  ce  monde.  Cependant  cette 
indépendance,   qui  n'est  complète  chez    personne  et 
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qui  est  presque  nulle  chez  beaucoup,  qui  reste  du 
moins  assez  peu  importante  pour  qu'on  ne  s'en  occupe 
pas,  cette  indépendance  est  très  variable  et  la  consti- 
tution de  l'intelligence,  comme  force  séparée,  s'arrête, 
chez  chacun  de  nous,  à  un  point  que  lui  fixent  d'un  côté 
la  souplesse  naturelle  de  l'esprit,  de  l'autre  les  condi- 
tions d'existence. 

Je  ne  puis  guère  donner  ici  qu'une  idée  bien  insuffi- 
sante de  ce  changement,  et  je  dois  me  borner  à  le  faire 
comprendre,  faute  de  pouvoir  le  montrer  avec  toute 
la  complexité  de  ses  causes  et  de  ses  formes.  La 
séparation,  le  démembrement,  pour  ainsi  dire,  de  l'acte 
réflexe,  ou  de  l'action  inspirée  par  le  désir,  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  réflexe  passionnel,  n'est  qu'une  des 
causes  de  l'émancipation  du  fait  intellectuel.  Une  autre 
plus  primitive  encore  peut-être,  et  très  puissante  aussi, 
c'est  le  démembrement  de  la  perception,  la  dissocia- 
tion de  ses  parties  par  différentes  actions  simplement 
réflexes  ou  passionnelles.  Le  réflexe  choisit  pour  ainsi 
dire  dans  la  perception  le  point  de  départ  d'une  réac- 
tion, éliminant  ainsi  toute  une  part  de  l'excitation  qui 
ne  peut  être  utilisée  pour  le  moment  et  reste  stérile. 
Mais  si  la  même  perception  se  répète  ou  se  prolonge, 
peu  à  peu  d'autres  actes  réflexes,  d'autres  actions  pas- 
sionnelles s'organisent  et  utilisent  les  autres  parties 
des  données  primitives  de  la  sensation  qui  deviennent 
le  point  de  départ  d'actes  très  variés.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  appris,  étant  enfants,  à  nous  servir  succes- 
sivement, par  divers  procédés,  des  diverses  choses  qui 
nous  environnent,  et  à  les  utiliser  au  mieux  de  nos 
désirs,  pour  des  usages  auxquels  jamais  personne 
n'aurait  pensé  à  les  destiner.  En  dissociant  ainsi  les 
données  primitives  de  la  sensation,  en  l'éparpillant, 
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pour  ainsi  dire,  notre  activité  prépare  l'indépendance 
des  images  et  des  idées.  Et  l'ingénieur  ou  le  savant 
n'agissent  pas  d'une  manière  essentiellement  différente 
quand  ils  font  entrer  dans  une  théorie  nouvelle  ou 
quand  ils  utilisent  pour  quelque  désir  nouveau  auquel 
il  donne  sa  forme  spécifique  et  peut-être  définitive,  un 
fait  jusque-là  négligé,  une  manière  méconnue,  restée 
inutile  ou  autrement  employée. 

Ce  procédé  lui-même  est  complexe.  D'un  côté  en 
multipliant  le  nombre  des  actes,  des  tendances,  des 
désirs  organisés,  il  prépare  indirectement  les  nouvel- 
les idées  qui  accompagneront  forcément  ces  tendances 
et  ces  désirs  et  qui,  plus  tard,  s'affranchissant  aussi, 
deviendront  de  nouveaux  éléments  intellectuels  tout 
prêts  à  aider  à  la  constitution  d'une  intelligence  rela- 
tivement libre.  D'autre  part,  il  détermine  directement 
la  formation  de  nouvelles  idées  relativement  indépen- 
dantes, car  les  données  de  la  sensation  qui  ne  sont  pas 
utilisées  par  l'esprit  comme  points  de  départ  d'actes 
réflexes  ou  voulus,  peuvent  cependant,  quoique  avec 
moins  de  facilité,  rester  dans  l'esprit,  et  constituer  des 
germes  de  pensées.  Ces  images,  ces  idées,  encore  mal 
dégrossies  et  un  peu  vagues,  jouissent  d'une  indépen- 
dance assez  considérable,  puisqu'elles  ne  sont  encore 
engagées  dans  aucun  système  bien  défini,  et  cette 
indépendance  première  leur  laissera  plus  de  jeu.  Si 
déjà  des  systèmes  intellectuels  sont  formés, l'esprit  s'en 
enrichit  plus  vite  et  tout  en  les  préparant  à  de  possi- 
bles emplois  au  service  d'un  désir,  il  se  les  incorpore 
en  attendant,  les  comprend  et  les  classe.  Elles  pren- 
nent ainsi  au  moins  une  valeur  théorique  et  intellec- 
tuelle. Sinon  elles  passent  par  la  pratique,  et  sont 
employées  comme  éléments  ou  conditions  de  satisfac- 
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tion  d'un  désir,  avant  de  passer  à  l'état  de  faits  intel- 
lectuels. Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  elles  n'auront 
toute  leur  valeur  que  lorsque,  associées  à  plusieurs 
tendances,  à  plusieurs  désirs,  à  plusieurs  actes,  elles 
peuvent  les  rappeler  et  les  symboliser  en  prenant  un 
sens  à  la  fois  plus  précis  et  plus  complexe. 

Eclaircissons  par  un  exemple  :  Un  enfant  joue  dans 
la  bibliothèque  de  son  père.  Les  livres  ne  sont  d'abord 
pour  lui  que  des  taches  diversement  colorées  et  plus 
ou  moins  brillantes  qui  déterminent  parfois,  un  peu  au 
hasard,  des  mouvements  des  jambes  et  des  bras  pour 
aller  vers  eux  et  les  saisir.  Ce  sont  les  premières  ten- 
dances éveillées  par  la  perception  de  ces  livres,  les 
premiers  désirs  qu'elle  fait  naître  et  auxquels  elle 
s'associe.  Il  s'amusera  bientôt,  si  on  le  laisse  faire,  à 
les  déchirer.  Ces  tendances  restent  assez  générales  et 
peuvent  se  satisfaire  autrement,  l'idée  du  livre  ne  s'in- 
corpore pas  très  étroitement  à  elles,  l'image  des  livres 
peut  rester  quelque  peu  indépendante,  mais  précisé- 
ment parce  qu'elle  ne  se  rapporte  à  rien  de  bien  précis, 
elle  reste  sans  signification  et  sans  grande  portée.  Plus 
tard  elle  se  précisera,  en  se  détachant  de  quelques 
nouveaux  actes  auxquels  le  livre  se  trouvera  mêlé  et 
des  désirs  variés  qui  les  suscitent.  L'enfant  apprendra 
à  s'asseoir  méthodiquement  sur  un  livre  posé  lui-même 
sur  une  chaise  trop  basse  pour  lui,  ou  bien  il  saura  que 
certains  livres  ont  des  images  amusantes  à  regarder, 
ou  que  tous  les  livres  sont  composés  de  feuillets  très 
propres  à  se  charger  de  griffonnages,  à  se  noircir  de 
taches  d'encre.  Déjà  l'idée  se  différencie.  Elle  change 
encore  bien  davantage  lorsque  l'enfant  apprend  à  lire, 
elle  se  perfectionnera  encore  plus  lorsqu'il  aura  appris 
à  comprendre  et  à  connaître  la  diversité  des  ouvrages 
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et  de  leurs  sujets,  la  différence  des  auteurs  et  des  lan- 
gues, la  variété  des  styles,  etc.  Chaque  acte  nouveau, 
chaque  désir,  chaque  habitude  apprise  ou  inventée,  fait 
éclore  de  nouvelles  idées.  La  combinaison,  la  différen- 
ciation des  idées  déjà  nées  et  grandies,  agit  dans  le 
même  sens,  et  toutes  ces  idées  s'émancipent,  se  déta- 
chent du  désir  —  puisque  l'enfant  n'a  l'idée  du  livre 
support  qu'après  s'en  être  ainsi  servi,  et  lorsqu'il  veut 
s'en  servir  et  que  nous  l'avons,  nous,  sans  aucun  besoin 
spécial  qui  y  corresponde.  Ces  mêmes  perceptions,  ces 
mêmes  images,  ces  mêmes  idées,  employées  pour  des 
besoins  si  différents,  se  dégagent  de  chacun  d'entre 
eux,  elles  sont  ainsi  dégagées  de  tous  et  plus  ou  moins 
capables  de  s'éveiller  sous  l'influence  de  la  première 
excitation  venue,  et  parfois  sans  excitation  apprécia- 
ble. Il  leur  suffît  en  tout  cas,  pour  revenir  à  l'esprit, 
d'excitations  purement  intellectuelles.  Ainsi  l'idée  s'est 
affranchie  de  la  pratique  en  grande  partie  par  la  pra- 
tique même,  elle  s'est  constituée  à  part  du  désir  auquel 
elle  était  d'abord  adhérente,  elle  a  pris  une  existence 
propre,  et  en  même  temps  elle  a  acquis  une  réelle 
indépendance.  Il  ne  lui  reste  qu'un  pas  à  faire  pour 
devenir  elle-même  un  moteur,  pour  se  subordonner  les 
désirs,  pour  être  le  centre  d'une  tendance  nouvelle. 

Si  on  les  regarde  à  ce  point  de  vue,  on  s'aperçoit 
aisément  que  toutes  les  idées  doivent  leur  naissance 
(comme  tout  ce  qui  est  conscient)  à  une  imperfection, 
à  une  adaptation  défectueuse.  Tant  que  l'acte  passion- 
nel ou  réflexe  répond  parfaitement  aux  besoins  du 
corps  et  de  l'esprit,  tant  qu'il  adapte  l'être  à  ses  con- 
ditions d'existence,  l'idée  ne  se  détache  pas  ;  ce  qui  la 
prépare,  ce  sont  les  changements  nécessités  par  les 
adaptations  nouvelles,  les  heurts  que  provoque  la  for- 
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mation  de  systèmes  nouveaux  ou  les  croisements  d'an- 
ciens systèmes  qui  tiraillent  parfois  en  plusieurs  sens 
un  malheureux  élément  convenant  à  tous  deux.  En 
certains  cas  l'impuissance  du  désir  à  se  former  ou  à 
se  satisfaire  produit  une  floraison  intellectuelle  ;  un 
amour  malheureux  se  dépense  en  désespoir,  mais 
aussi  en  rêveries,  en  imaginations,  et  même  en  son- 
nets ou  en  romans.  Toute  tendance  entravée  produit 
ainsi  un  bouillonnement  de  sentiments  et  d'idées  plus 
ou  moins  utilisés  par  l'intelligence. 

Nous  trouvons  là  —  je  le  dis  en  passant  et  je  me 
réserve  d'y  revenir  ailleurs  —  l'origine  psychologique 
de  l'art  comme  des  religions,  des  sciences,  comme  des 
industries,  de  toutes  ces  grandes  formations  intellec- 
tuelles ou  affectives  et  intellectuelles  à  la  fois.  Tous 
les  produits  qui  caractérisent  si  fortement  nos  civili- 
sations descendent  de  cette  source. 

Les  images  et  les  idées  ainsi  détachées  des  tendan- 
ces, ainsi  dégagées  de  la  sensation,  capables  déjouer 
librement,  de  se  combiner  les  unes  avec  les  autres,  de 
s'évoquer  mutuellement  selon  leurs  diverses  affinités, 
de  se  séparer  et  d'entrer  en  des  liens  nouveaux,  com- 
posent, en  quelque  sorte,  la  matière  même  de  l'intelli- 
gence considérée  comme  un  groupe  de  faits  relative- 
ment indépendants  des  autres  phénomènes  psychi- 
ques, ayant  son  activité  propre  et  pouvant  arriver  à 
n'avoir  d'autre  fin  immédiate  qu'elle-même.  Les  diver- 
ses qualités  de  ces  idées  déterminent  des  types  dont 
nous  n'avons  pas  à  parler  encore,  les  formes  diverses 
de  leurs  associations,  la  nature  des  systèmes  qu'elles 
forment  en  détermine  d'autres  dont  nous  allons  nous 
occuper  bientôt,  mais  leur  situation  vis-à-vis  des  autres 
phénomènes  psychiques,  désirs  et  passions  organiques 
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ou  sentimentales,  nous  donne  ceux  que  nous  allons 
passer  en  revue  tout  à  l'heure. 

Remarquons  auparavant,  toutefois,  que  ces  idées, 
si  elles  peuvent  rentrer  dans  quelque  nouvelle  ten- 
dance, et  servir  d'autant  plus  facilement  des  désirs  di- 
vers qu'elles  ne  sont  invariablement  rattachées  à  au- 
cun, peuvent  aussi  n'aboutir  à  aucun  acte,  ne  se  met- 
tre au  service  d'aucune  tendance  pratique,  et  rester 
simplement  des  «  idées  ».  Mais  si  nous  considérons 
une  société  dans  son  ensemble,  au  lieu  de  nous  res- 
treindre à  l'individu,  la  portée  de  l'idée  augmente. 
L'idée  restée  inféconde  au  point  de  vue  pratique  dans 
le  cerveau  où  elle  est  née,  et  même  dans  ceux  qui 
pendant  longtemps  l'ont  rayonnée  de  l'un  à  l'autre, 
peut  être,  plus  tard,  épurée,  développée,  transformée. 
Elle  s'incarnera  dans  quelque  désir  qui  voudra  se  réa- 
liser, dans  quelque  projet  pratique,  dans  quelque  ten- 
tative de  réforme  morale.  Les  efflorescences  purement 
intellectuelles  qu'elle  aura  produites,  tout  d'abord, 
l'auront  simplement  conservée,  protégée,  aidée  à  vi- 
vre et  à  passer  d'une  génération  à  l'autre  jusqu'à  ce 
qu'elle  cesse  de  servir  à  la  pure  contemplation  et  ren- 
tre dans  la  vie  active.  Inversement  d'autres  idées  qui 
ont  dominé  les  hommes  et  les  ont  fait  se  ruer  à  l'ac- 
tion, dépouillées  aujourd'hui  d'une  partie  de  leur 
prestige  ou  ayant  usé  leur  virulence,  deviennent  des 
sujets  de  discussions  pures  et  de  froides  théories, 
jusqu'au  jour  où,  renouvelées  et  rajeunies,  elles  rentre- 
ront dans  la  mêlée.  Quelques-unes  aussi,  sans  doute, 
avortent  tristement,  et  meurent  idées  sans  s'être  incar- 
nées dans  les  passions.  On  pourrait  tirer  de  là  —  si 
c'était  notre  but  en  ce  moment  —  des  considérations 
générales  sur  le  rôle  de  l'art,  des  religions  et  de  la 
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science  dans  la  vie  de  l'humanité  ,  comme  aussi  sur 
les  rapports  réciproques  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie 
individuelle.  Mais  je  veux  seulement  ici  indiquer  la 
portée  du  fait  dont  je  ne  montrais  qu'une  face.  Il  est 
des  plus  importants  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

II 

Nous  n'avons  parlé  que  des  causes  psychologiques 
qui  amènent  peu  à  peu  l'intelligence  à  se  séparer  des 
tendances  et  à  s'organiser  à  part.  Les  causes  sociales 
ont  une  importance  considérable  aussi,  et  il  est  d'au- 
tant moins  possible  de  les  passer  sous  silence  que  les 
causes  psychologiques  leur  sont,  pour  une  bonne  part, 
subordonnées.  Ce  sont  bien,  en  effet,  les  circonstan- 
ces de  notre  vie,  telles  que  le  milieu  social  les  a  prépa- 
rées, qui,  dans  la  plupart  des  cas,  font  jouer  les  res- 
sorts de  notre  esprit  ,  excitent  la  réflexion  et  décom- 
posent les  actions  primitives  de  manière  à  isoler  et  à 
libérer  de  plus  en  plus  l'intelligence. 

Mais  parmi  ces  actions  collectives,  il  en  est  une  qu'il 
faut  mettre  absolument  à  part,  à  cause  de  son  im- 
portance, c'est  celle  qui  est  exercée  par  l'ensemble  des 
fonctions  sociales  qui  concourent  à  l'éducation  et  à 
l'instruction. 

L'instruction,  chez  nous  au  moins,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  tentative  puissante  et  quelquefois  insuf- 
fisamment éclairée,  pour  constituer  l'intelligence, 
pour  en  faire  une  chose  à  part,  un  ensemble  qui  se 
suffit  à  lui-même.  Non  seulement  elle  est  à  peu  près 
purement  théorique,  mais  encore  elle  est  même  à  peu 
près  complètement  séparée  de  l'éducation.  Son  but 
est  surtout  de  libérer  l'esprit,  de  le  placer  pour  ainsi 
dire  à  part  et  au-dessus  des  tendances  et  des  besoins, 
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non  pas  tant  pour  l'en  affranchir  définitivement  —  ce 
qui,  appliqué  à  tout  un  peuple  dénoterait  un  but  sin- 
gulier —  que  pour  le  rendre  capable  de  s'adapter  à 
n'importe  quels  besoins.  Il  s'agirait  de  lui  donner 
d'abord  les  connaissances  générales  et  surtout  les 
habitudes  abstraites  qui  lui  permettraient  ensuite  de 
s'appliquer  avec  succès  à  n'importe  quelle  recherche 
théorique  ou  pratique  plus  spéciale. 

Cette  conception  de  l'instruction  n'est  peut-être  pas 
si  absurde  que  ce  qu'on  se  plait  à  le  dire  et  à  le  répé- 
ter depuis  quelque  temps,  mais  elle  est  très  difficile 
à  appliquer  et  doit,  dans  la  réalité,  échouer  trop  sou- 
vent. Elle  séduit  aisément  :  les  idées,  il  est  facile  de 
s'en  rendre  compte  et  de  le  constater,  sont  plus  mobiles 
que  les  tendances  dont  elles  étaient  un  élément,  il  est 
plus  commode  d'agir  sur  elles.  Comme  d'ailleurs  elles 
restent  toujours  en  relation  avec  les  tendances  on  peut 
espérer,  en  modifiant  les  idées,  agir  sur  ces  dernières, 
pour  les  développer,  les  améliorer,  les  transformer  de 
quelque  manière.  On  y  arrive,  en  effet,  lorsque  l'intel- 
ligence est  assez  dégagée  des  tendances  pour  jouer 
aisément,  pour  que  les  combinaisons  et  les  dissocia- 
tions des  idées  s'effectuent  sans  trop  de  peine,  si,  en 
même  temps,  elle  ne  s'est  pas  trop  isolée,  c'est-à-dire 
si  les  idées  restent  prêtes  à  servir  à  la  pratique,  à  s'as- 
socier aux  éléments  des  tendances.  Et  cette  double 
condition  ne  se  réalise  pas  sans  peine.  Fréquemment, 
selon  les  esprits  auxquels  on  s'adresse,  ou  bien  l'on  ne 
dégage  pas  assez  les  idées  des  tendances  et  l'on  ne  leur 
donne  pas  la  souplesse  nécessaire, —  elles  restent  alors 
raides  et  inertes,  incapables  de  se  modifier  et  de  se 
prêter  à  de  nombreuses  et  nouvelles  combinaisons,  — 
ou  bien,  au  contraire,  elles  se  détachent  trop.  La  notion 
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intellectuelle  n'est  plus  rattachée  par  l'esprit  à  la  vie 
théorique  et  pratique,  l'idée  n'a  plus  de  force  pour 
s'accrocher  aux  désirs  et  aux  besoins,  ni  même  parfois 
pour  s'unir  aux  autres  idées.  Elle  reste  inerte,  sans 
vie,  et  à  peu  de  chose  près  se  réduit  à  un  mot.  On  a 
bien  jusqu'à  un  certain  point  séparé  l'intelligence  des 
besoins  et  des  tendances,  mais  on  l'a  séparée  aussi  de 
la  vie,  on  l'a  rendue  vaine  et  stérile,  on  l'a  épuisée  et 
isolée,  ou,  tout  au  plus,  on  a  ramené  l'exercice  de  la 
pensée  à  un  jeu  de  logique,  à  un  exercice  purement 
scholastique  et  sans  fécondité  réelle.  C'est  ainsi  que 
pour  éviter  une  spécialisation  pratique  excessive  et 
pour  préparer  l'adaptation  générale,  on  a  créé  une 
spécialisation  plus  étroite  que  toutes  celles  dont  on 
redoutait  les  inconvénients  et  l'on  a  développé  simple- 
ment chez  l'individu  la  pratique  des  exercices  scolaires 
et  des  exercices  scolaires  seuls,  on  a  produit  le  type  le 
plus  mauvais  du  «  fort  en  thème  ». 

Tous  les  peuples  n'emploient  pas  le  même  procédé. 
Cela  tend  à  produire  des  types  sociaux,  analogues  aux 
types  individuels,  et  provenant  de  l'action  réciproque 
des  individus  sur  la  société,  de  la  société  sur  les  indi- 
vidus. Ainsi  les  Anglais  ni  les  Américains  ne  parais- 
sent comprendre  l'instruction  et  l'éducation  de  l'esprit 
comme  nous  les  comprenons  nous-mêmes.  Tandis  que 
nous  cherchons  avant  tout  le  développement  général 
de  l'esprit  par  l'instruction  théorique,  pour  arriver  en- 
suite, par  la  théorie  encore  d'abord,  à  la  spécialisa- 
tion en  vue  de  telle  ou  telle  pratique,  tandis  que  nous 
attachons  un  tel  prix  à  cette  préparation  et  à  la  culture 
particulière  de  l'intelligence,  à  son  développement  en 
dehors  de  toute  pratique  spéciale,  —  autre  que  celle 
des  exercices  scolaires  —  que  nous  exigeons  pour  une 
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foule  de  carrières,  le  diplôme  constatant,  ou  passant 
pour  constater  ce  développement  isolé  de  l'intelligence, 
d'autres  agissent  autrement.  C'est  par  la  pratique 
qu'ils  arrivent,  L'Anglais,  dit  M.  MarcLeclerc,  «  n'au- 
ra point  ce  respect  de  la  culture  désintéressée  ou  de 
l'estampille  officielle  ;  il  préférera  toujours  l'expé- 
rience technique  et  l'apprentissage  spécial.  »  Aussi 
voit-on  l'industrie,  comme  le  commerce,  former  ses 
professionnels  par  des  moyens  empiriques.  Dans  les 
importants  ateliers  Whit^^orth,  à  Manchester,  tous 
les  ingénieurs  sont  des  hommes  de  métiers,  entrés  à 
l'atelier  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  passant  par  les 
divers  services,  montant  l'un  après  l'autre  les  degrés 
de  la  hiérarchie.  Et  il  est  de  fait,  que  les  inventions 
nouvelles,  les  perfectionnements  pratiques  sont  loin 
d'être  toujours  l'œuvre  de  théoriciens  distingués.  (1). 
Les  deux  procédés  ont  chacun  leurs  avantages  et 
leurs  inconvénients.  Si  la  culture  trop  exclusivement 
théorique  de  l'intelligence  peut  conduire  à  la  stérilisa- 
tion de  l'intelligence  elle-même,  la  culture  trop  exclu- 
sivement pratique  restreint  singulièrement  l'horizon 
et  risque  de  nuire  même  à  la  pratique.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  discuter  la  valeur  réelle  des  méthodes 
employées  —  puisque  d'ailleurs  elles  ne  s'opposent  pas 
absolument,  étant  toujours  mitigées,  et  que  la  solution 
du  problème  consisterait  à  trouver  la  proportion  exacte 
où  l'on  devrait  les  combiner,  et  qui  différerait  selon  le 
but  à  atteindre  et  selon  les  individus  qu'il  s'agirait 
d'élever  et  d'instruire  —  mais  de  comprendre  la  diffé- 


(1)  Marc  Leclerc.  Les  professions  et  la  société  en  Angle- 
terre. Voir  aussi  le  livre  de  M.  Paul  des  Ronsiers  :  La  vie 
américaine,  Cf.  Taine.  Origines  de  la  France  contemporaine. 
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rence  des  types  intellectuels  qu'elles  supposent  et 
qu'elles  tendent  à  produire  ou  tout  au  moins  à  déve- 
lopper. 

Si  l'instruction  classique  est  la  fonction  sociale  qui 
développe  le  plus  la  séparation  de  l'intelligence  ,  des 
sentiments  et  de  la  pratique,  la  différenciation  souvent 
excessive  des  idées,  d'autres  conditions  agissent  dans 
le  même  sens.  Tout  ce  qui  nécessite  ou  facilite  la 
vivacité  de  la  répartie,  la  promptitude  du  raisonnement 
sur  des  sujets  peu  connus,  ou,  au  contraire,  tout  ce  qui 
oblige  à  réfléchir  et  heurte  l'automatisme  habituel, 
sans  lui  en  substituer  un  autre,  la  conversation  mon- 
daine, les  relations  superficielles,  la  lecture  des  jour- 
naux, l'obligation  de  se  faire  une  opinion  —  ou  de  faire 
semblant  de  s'en  créer  une  —  pour  choisir  un  candi- 
dat et  voter  sur  un  programme  politique  et  social,  tout 
cela,  et  avec  tout  cela  les  mille  frottements  de  la  vie 
moderne,  détache  plus  ou  moins  les  idées,  les  suscite, 
les  forme,  parfois  bien,  et  la  plupart  du  temps  à  tort 
et  à  travers.  Mais  il  suffit  d'indiquer  ici  la  part  géné- 
rale que  les  facteurs  sociaux  prennent,  par  l'intermé- 
diaire des  facteurs  psychologiques,  à  la  formation  de 
l'intelligence. 

III 

Les  degrés  de  l'évolution  de  l'intelligence  qui  va 
se  différenciant  représentent  autant  de  types  possibles. 
Ceux-ci  sont  naturellement  très  nombreux.  Et  l'on 
pourrait  aussi  bien  ranger  tous  les  hommes  parmi  les 
types  de  transition  puisque  les  types  purs  n'existent 
pas,  en  somme,  mais  nous  considérerons  comme  repré- 
sentant les  types  extrêmes  ceux  qui  s'en  écartent  le 
moins,  sans  chercher  à  les  distinguer  des  autres  avec 
une  précision  que  la  réalité  ne  comporte  pas. 
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Nous  rangerons  d'abord  dans  les  types  de  transition 
tous  ceux  chez  qui  la  réflexion  commence  à  intervenir 
assez  habituellement,  qui  partant  du  réflexe,  de  l'auto- 
matisme, de  l'habitude,  arrivent  par  la  mise  en  jeu  de 
l'intelligence  à  la  volonté  réfléchie  laquelle  doit  nor- 
malement d'ailleurs  aboutir  à  un  nouvel  automatisme 
plus  souple  et  plus  complexe. 

Chez  eux  l'intelligence  est  encore  sous  la  domina- 
tion directe  du  désir,  mais  ils  nous  donnent  l'occasion 
de  voir  comment  le  jeu  même  et  la  force  du  désir 
tendent  directement  à  constituer  et  indirectement  à 
affranchir  l'intelligence.  Le  procédé  est  simple.  Quand 
un  de  nos  désirs  est  contrarié,  lorsque  en  agissant 
pour  le  satisfaire,  nous  n'y  parvenons  pas,  pour  peu  que 
les  représentations,  les  idées,  les  volitions  qui  accom- 
pagnent et  qui  constituent  en  partie  la  tendance  et 
sont  l'expansion  du  désir  primitif  aient  acquis,  comme 
nous  l'avons  vu,  quelque  souplesse  et  quelque  aptitude 
à  se  dissocier,  elles  tendront  à  être  remplacées  par 
d'autres  qui  serviront  également  de  moyen  à  la  ten- 
dance pour  arriver  à  se  satisfaire. 

Cela  revient  à  dire  que,  instinctivement  et  sans  rai- 
sonnement, lorsqu'un  moyen  de  satisfaire  un  désir  ne 
nous  réussit  pas,  nous  en  essayons  un  autre.  C'est  là 
une  première  intervention  de  l'intelligence,  nous  ap- 
prenons peu  à  peu  à  choisir  entre  plusieurs  moyens, 
à  hésiter  et  à  comparer.  Comme  le  moyen  employé 
n'est  pas  indifférent  à  la  nature  même  de  la  fm,  nous 
trouvons  ici  une  influence  bien  nette  de  l'intelligence 
sur  la  nature  des  désirs.  Notre  désir,  en  effet,  ne  sera 
pas  du  tout  le  même,  en  bien  des  cas,  selon  que  nous 
penserons  à  le  satisfaire  de  telle  ou  telle  manière.  La 
gourmandise,  tout  en  étant  au  fond  un  même  sentiment. 
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n'a  pas  identiquement  les  mêmes  apparences  selon 
qu'on  préfère  une  nourriture  animale  ou  végétale. 
L'amour  diffère  selon  les  idées  et  les  représentations 
qu'on  se  fait  de  la  personne  aimée. 

L'intelligence  intervient  aussi  d'une  autre  façon  et 
exerce  une  sélection  portant,  non  plus  seulement  sur 
les  éléments  des  désirs,  mais  sur  ces  désirs  eux-mê- 
mes, qui  sont  des  éléments  d'ailleurs  par  rapport  à  des 
tendances  plus  complexes  ou  à  l'ensemble  de  l'esprit. 
Lorsque  deux  désirs  se  contrarient  ou  se  heurtent,  il  se 
produit  un  fait  analogue  à  celui  que  nous  venons  de 
reconnaître.  L'impression  de  ce  conflit  d'abord,  puis 
le  souvenir  du  conflit,  l'idée  des  souffrances  et  des 
inconvénients  qu'il  produit  interviennent  dans  la  fixa- 
tion des  tendances,  en  laissent  libre  ou  bien  en  contra- 
rient le  jeu. 

L'expérience  des  inconvénients  d'un  acte  fait  hésiter 
à  l'accomplir  ;  le  doute  sur  les  meilleurs  moyens,  non 
seulement  de  satisfaire  nos  désirs,  mais  aussi  de  les 
éprouver,  fait  réfléchir,  combiner  et  apprécier  les 
idées.  Les  obstacles  que  notre  activité  rencontre  dans 
le  monde  extérieur,  agissent  dans  le  même  sens.  Sans 
doute  les  images  et  les  idées  qui  prennent  ainsi  une 
activité  propre  appartiennent  encore  aux  désirs,  elles 
leur  sont  soumises,  elles  viennent  s'éprouver  en  lui, 
pour  ainsi  dire,  et,  de  leur  aptitude  à  lui  donner  plus  ou 
moins  satisfaction,  dépendent  leur  sort  futur  et  la  direc- 
tion qu'elles  prendront.  Elles-mêmes  ne  sont  pas  aussi 
bien  dégagées  de  toute  impression  affective,  de  toute 
souffrance,  de  toute  haine  ou  de  tout  amour  qu'un 
théorème  de  géométrie.  Cependant  elles  se  sont  déjà 
quelque  peu  détachées  de  la  tendance  primitive,  elles 
jouent   plus   librement,  elles   se  substituent  les  unes 
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aux  autres,  elles  se  combinent  entr'elles  sans  entraî- 
ner la  masse  de  désirs  et  de  tendances  actives  qui 
leur  était  primitivement  associées,  ou  plutôt  qui  était 
associées  à  leurs  embryons,  car  elles  se  forment,  elles 
prennent  leur  apparence  définie  en  se  dégageant  des 
désirs.  Elles  n'existent  vraiment  qu'en  s'isolant. 

Cette  substitution  de  diverses  idées,  de  diverses 
images  se  combinant  à  une  même  tendance  fondamen- 
tale qu'elles  différencient  diversement,  s'accompagne 
en  général  d'une  hésitation,  d'un  choix,  d'un  raisonne- 
ment plus  ou  moins  net.  Ainsi  nous  voyons,  à  me- 
sure que  s'écoulent  la  vie  de  l'homme  et  la  vie  des  so- 
ciétés, de  nouveaux  moyens  continuellement  choisis 
pour  atteindre  un  même  but,  et  des  buts  différents 
se  remplacer  sans  cesse,  ou  se  modifier  par  l'adoption 
même  des  moyens  nouveaux  qui  les  satisferont,  le  tout, 
sans  doute,  en  vue  d'une  fin  suprême  très  abstraite 
qui  n'est  pas  toujours  aperçue  ou  même  qui  l'est  rare- 
ment, et  dont  les  conceptions  ne  restent  pas  non  plus 
immuables.  Nos  besoins  s'engendrent  les  uns  les  au- 
tres, et  évoluent  en  s'influençant  réciproquement.  Le 
besoin  de  la  nourriture  et  le  désir  qu'elle  soit  bonne  ne 
restent  pas  étrangers  au  développement  du  besoin  de 
locomotion  qui  a  pu  les  développer  à  son  tour.  Ils  ont 
appris  à  se  satisfaire  par  des  moyens  très  différents 
que  l'expérience  leur  a  offerts,  et  le  besoin  de  loco- 
motion lui-même  s'annexait  diverses  inventions,  c'est- 
à-dire  des  groupes  nouveaux  d'idées  et  d'images,  et  se 
transformait  en  se  développant.  A  chacun  de  ces  chan- 
gements correspond  généralement  un  bouillonnement 
d'idées,  d'images,  de  raisonnements.  Pour  obéir  au 
désir  et  pour  le  satisfaire,  l'intelligence  se  sépare  de  lui, 
et  se  constitue  à  part  tout  en  lui  restant  subordonnée. 
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En  même  temps  que  l'intelligence,  comme  systé- 
matisation des  idées,  des  perceptions  et  des  images 
séparées  des  désirs,  se  développe  par  le  démembre- 
ment des  actions  automatiques,  son  influence  sur  leur 
organisation  s'accroît.  La  vie  de  l'esprit  est  formée, 
en  effet,  de  deux  courants  très  différents  et,  en  un 
sens,  opposés  :  l'un  d'organisation  croissante  et  l'autre 
de  désorganisation,  l'un  d'analyse  et  l'autre  de  syn- 
thèse que  nous  retrouverons  plus  tard,  qui  ne  se  con- 
trarient pas  toujours  d'ailleurs,  mais  souvent  s'entr'ai- 
dent  et  se  complètent  au  point  d'être  indispensables 
l'un  à  l'autre.  Tandis  que  des  idées  se  détachent  d'an- 
ciennes tendances  et  se  forment  de  leurs  débris,  ou 
bien  qu'elles  se  séparent  des  mille  croyances  organi- 
sées qui  se  défont  (comme  lorsque  l'idée  de  liberté  se 
sépare  de  l'idée  d'indéterminisme,  les  deux  devenant 
plus  précises),  d'autres  se  forment,  selon  un  procédé 
inverse,  soit  par  la  fusion  des  éléments  intellectuels 
devenus  libres  ainsi,  (comme  l'idée  de  la  liberté  réali- 
sée dans  un  déterminisme  moral)  soit  par  l'emploi  des 
nouvelles  données  de  la  perception  et  de  l'expérience 
en  général,  lorsque  l'esprit  a  appris  à  les  utiliser  de 
cette  façon.  En  se  combinant  avec  les  anciennes  idées 
plus  ou  moins  dégagées  et  plastiques,  elles  s'ordon- 
nent en  de  nouveaux  composés.  Or,  en  attendant  que 
les  nouvelles  idées  ainsi  formées  puissent  trouver  un 
emploi  plus  précis  en  préparant  la  satisfaction  des 
nouveaux  désirs  qui  se  formeront  plus  tard,  ou  des 
désirs  anciens  qui  se  modifieront  pour  les  utiliser,  ces 
idées  restent  assez  libres,  susceptibles  d'entrer  dans 
des  combinaisons  variées  et  l'esprit  tâche  de  les  adap- 
ter à  ses  idées  antérieures,  aux  désirs  qu'il  a  nourris 
déjà,  il  les  ordonne,  il  les  modifie,  il  les  épure.    Il  y  a 
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là  tout  un  travail  intellectuel  apte  à  former  l'intelli- 
gence, à  la  dégager  de  plus  en  plus,  à  la  constituer 
en  groupe  spécial  de  phénomènes,  mais  en  même 
temps  ce  groupe  spécial,  encore  subordonné  aux  ten- 
dances, à  mesure  qu'il  se  fait  plus  fort,  réagit  de  plus 
en  plus  sur  elles  et  les  modifie  de  mieux  en  mieux.  La 
théorie  sort  peu  à  peu  de  la  pratique,  par  les  heurts 
que  subit  celle-ci  et  modifie,  d'autant  plus  qu'elle  est 
plus  forte  elle-même,  la  pratique  future.  Et  plus  l'es- 
prit est  capable  de  combiner  les  idées,  plus  il  a  d'idées 
à  combiner,  et  plus  ces  idées  sont  fortes  et  vivaces, 
extraites  de  l'expérience  et  non  simplement  verbales, 
plus  aussi  les  combinaisons  qu'il  en  fera  pourront  avoir 
d'influence  sur  la  direction  de  la  vie  et  organiser  les 
sentiments  nouveaux,  influer  sur  le  caractère,  c'est-à- 
dire  sur  la  nature  et  sur  l'activité  des  tendances.  Ceci 
n'est  pas  absolu  cependant,  et  l'on  voit  parfois  des 
idées,  un  peu  superficiellement  formées  et  encore 
vides,  avoir  sur  la  conduite  une  influence  puissante 
—  et  généralement  déplorable.  C'est  ce  qui  arrive  aux 
hommes  à  principes  dont  les  doctrines  ne  sont  pas 
fondées  sur  des  connaissances  et  des  expériences  suffi- 
santes. 

Mais  en  tout  ceci,  nous  ne  voyons  pas  encore  l'esprit 
créer  une  nouvelle  tendance  dont  le  centre  serait  l'in- 
telligence même,  dont  la  fin  serait  le  développement 
de  l'intelligence.  L'intelligence  jusqu'ici  ne  sort  en 
quelque  sorte  du  caractère  que  pour  y  rentrer,  elle 
s'organise  en  dehors  de  lui,  mais  c'est  pour  se  mettre 
à  son  service. 

Bien  souvent,  au  reste,  et  chez  la  plupart  des  gens, 
ce  mouvement  de  dégagement  s'arrête  assez  vite. L'ins- 
truction, presque  purement  intellectuelle  et  théorique, 
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et  plus  tard  les  frottements  de  la  vie  forment  bien  com- 
me une  réserve  d'idées  qui  vivent  par  elles-mêmes  et 
ne  se  rapportent  pas  aux  désirs  ;  les  expériences  nou- 
velles fournissent  encore  une  matière  d'où  l'esprit  dé- 
gage sans  trop  de  peine  quelques  idées  nouvelles 
aussi,  grâce  aux  habitudes  déjà  prises  et  surtout  parce 
que  la  société  lui  mâche  le  morceau  et  qu'il  y  a  beau- 
coup plus  d'imitation  que  d'invention  dans  cette  con- 
quête- Mais  tout  cela  ne  va  pas  bien  loin  ;  la  vie 
s'organise  comme  elle  peut  et  les  préoccupations  pra- 
tiques en  prennent  la  grande  partie.  Même  cet  exer- 
cice personnel  de  l'esprit  tend  à  s'effacer.  Non  seule- 
ment l'intelligence  ne  devient  pas  le  centre  des  ten- 
dances, mais  elle  a  de  la  peine  à  conserver  son  indi- 
vidualité. Non  seulement  elle  ne  s'affranchit  pas  du 
désir  et  de  l'habitude,  mais  elle  retourne  à  eux  et 
se  résorbe  en  eux.  Elle  a  contribué  à  les  faire  naître, 
à  les  développer,  à  les  rendre  tels  qu'ils  sont,  mais  en 
même  temps  elle  s'est  incarnée  en  eux  et  leur  est 
restée  attachée,  elle  a  péri  dans  son  triomphe,  et  de 
même  qu'elle  s'était  constituée  en  se  dégageant  de 
l'automatisme,  elle  se  désagrège  en  y  retournant,  en 
se  réincarnant  dans  un  automatisme  un  peu  plus  com- 
pliqué et  plus  unifié  que  le  premier,  mais  devenu  à 
peu  près  aussi  rebelle  au  perfectionnement.  Les  idées 
ont  perdu  leur  plasticité,  elles  se  sont  associées  à  telles 
et  telles  habitudes,  à  des  actes  précis,  elles  ne  peuvent 
plus  guère  jouer  librement  et  deviennent  impuissantes 
à  modifier  ce  qu'elles  ont  fait  elles-mêmes. 

Ce  qui  est  assez  intéressant  c'est  que  les  occupa- 
tions se  font  ainsi  routinières  et  automatiques  même 
lorsqu'elles  semblent,  parleur  nature,  destinées  à  res- 
ter plutôt  intellectuelles.  Les  idées  n'entrent  plus  guère 
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que  dans  des  combinaisons  usitées  et  aboutissent  à  des 
actes  prévus,  à  des  paroles  préordonnées.  M.  Payot, 
dans  son  intéressant  ouvrag-e  sur  l'éducation  de  la 
volonté,  signale  avec  raison  cet  automatisme  qui  s'em- 
pare peu  à  peu  même  des  esprits  employés  à  des  pro- 
fessions libérales,  des  professeurs,  par  exemple,  ou 
des  avocats  et  non  pas  de  tous,  sans  doute,  mais  d'un 
grand  nombre  d'entre  eux.  Mais  dans  ce  cas,  l'intelli- 
gence subsiste  en  partie  comme  faculté  à  part  des 
tendances  ordinaires  organiques  et  sentimentales.  Les 
idées  restent  associées  en  systèmes  distincts,  à  part  des 
désirs  et  des  besoins,  quoique  soumis  à  eux.  Et  par  là, 
ee  dernier  cas  que  j'ai  dû  signaler  ici,  pour  montrer  la 
continuation  de  la  série,  rentre  à  certains  égards  dans 
la  matière  du  prochain  chapitre. 

Au  reste,  ce  retour  à  l'automatisme  est  un  phéno- 
mène non  seulement  normal,  mais  désirable.  Il  ne 
faudrait  pas  s'en  proposer  un  autre  si,  au  lieu  d'envi- 
sager la  vie  de  l'individu  ou  même  celle  des  sociétés,  ou 
celle  même  de  l'humanité  entière,  nous  envisagions 
l'évolution  de  la  vie  mentale  et  de  la  vie  en  général  à 
un  point  de  vue  tout  à  fait  général  et  abstrait.  Mais  ce 
passage  de  l'intelligence  à  l'automatisme  qui  serait 
l'idéal,  si  l'adaptation  de  l'esprit  au  monde  était  par- 
faite, si  le  monde  était  devenu  esprit,  marque  toujours 
chez  l'individu,  en  même  temps  que  des  progrès  accom- 
plis, une  probable  impossibilité,  ou,  tout  au  moins,  une 
difficulté  plus  grande  d'en  accomplir  d'autres.  Ces 
idées,  ces  croyances,  ces  procédés  arrêtés  et  formés 
sont  forcément  imparfaits,  il  faudra  plus  tard  les  dé- 
membrer encore  et  les  briser  pour  réaliser  avec  leurs 
éléments  de  nouvelles  combinaisons,  plus  complexes 
encore  qui  vieilliront  à  leur  tour  et    pour  continuer 
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ainsi.  Aussi,  d'une  manière  générale  l'automatisme 
est-il  un  vice  grave.  La  perfection  seule  serait  sa  légi- 
time raison  d'être. 

Les  types  de  transition  entre  l'automatisme  du 
début  et  l'automatisme  final  d'une  part,  et  d'autre 
part,  entre  la  confusion,  l'agglutination  des  faits  intel- 
lectuels et  des  désirs  et  leur  séparation  complète,  sont 
réalisés  par  les  hommes  chez  qui  l'idée  ne  s'écarte 
jamais  beaucoup  de  l'action,  elle  reste  sa  vassale,  elle 
tient  d'elle  ce  qu'elle  est,  sans  cesse  appelée  par  elle, 
sans  cesse  elle  l'évoque  ou  retourne  vers  elle.  L'intel- 
ligence ici  ne  vagabonde  guère.  L'imagination  n'est  à 
aucun  degré  la  «  folle  du  logis  »,  elle  ne  consiste  qu'en 
des  combinaisons  quelque  peu  nouvelles  d'actes  sou- 
vent accomplis,  en  modifications  à  apporter  à  la  prati- 
que de  chaque  jour,  la  rêverie  traîne  toujours  un  lien 
pesant  qui  la  rattache  à  la  terre. 

La  théorie  —  car  le  type  de  transition  peut  théo- 
riser —  n'est  pour  lui  ni  un  plaisir  bien  vif,  ni 
l'exercice  d'une  sorte  de  besoin  naturel  ou  acquis,  elle 
est  simplement  un  moyen  à  peu  près  direct  de  perfec- 
tionner la  pratique.  Elle  n'est  pas,  au  début  surtout, 
abstraite  et  générale,  elle  vise  un  cas  particulier,  ou 
tout  au  plus  une  série  assez  bien  définie  de  cas  parti- 
culiers, elle  a  moins  pour  objet  d'unifier  des  connais- 
sances que  de  systématiser,  non  l'action  en  général, 
mais  une  portion  de  l'activité. 

C'est  un  des  rôles  de  la  théorie,  il  y  en  a  plusieurs 
que  l'on  confond  et  qui  considérés  chacun  à  part, 
comme  le  seul  possible,  font  varier  les  jugements  que 
l'on  porte  sur  le  goût  de  théoriser.  Ici  la  théorie  reste 
terre  à  terre  et  elle  est  très  souvent  féconde,  seule- 
ment d'une  part,  sa  fécondité  est  restreinte,  et,  d'autre 
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part,  elle  mérite  à  peine  le  nom  de  théorie.  Chez  un 
autre  type,  au  contraire,  la  théorie  est  souvent  infé- 
conde, mais  quand  elle  est  féconde,  elle  l'est  avec  une 
incomparable  richesse.  Ses  qualités  comme  ses  dé- 
fauts, dans  le  type  de  transition,  viennent  de  ce  qu'elle 
est  très  près  de  la  réalité  concrète,  de  l'expérience  et 
de  la  pratique.  Elle  en  acquiert  plus  de  sûreté,  mais 
sa  portée  diminue,  la  généralité  moindre  de  la  théorie 
implique  la  généralité  moindre  de  la  pratique  qu'elle 
peut  diriger. 

A  ses  plus  bas  degrés,  la  théorie  se  réduit  ici  à 
l'image,  à  l'idée  anticipée  de  ce  qu'il  faut  faire  pour 
amoindrir  un  inconvénient,  pour  éviter  un  péril.  Elle 
sort  de  réflexions  spontanées,  encore  vagues  et  mêlées 
au  sentiment.  Une  autre  fois,  je  ferai  ceci  ou  cela,  dit 
l'homme  déçu,  et  c'est  le  premier  germe.  Peu  à  peu, 
de  ce  germe  on  peut  voir  sortir  la  correction  des  idées 
et  des  pratiques,  correction  de  plus  en  plus  raisonnée, 
et,  en  prévision  de  nouveaux  échecs,  l'hésitation  préa- 
lable, le  choix  judicieux  des  moyens  et  des  raisonne- 
ments plus  ou  moins  compliqués,  depuis  celui  de 
l'oiseau  qui  s'étant  heurté  plusieurs  fois  à  une  vitre, 
dans  son  empressement  à  voler  au  dehors,  renonce  à  ce 
mauvais  moyen  de  regagner  sa  liberté,  jusqu'à  celui 
du  médecin  qui  tâtonne  pour  trouver  un  virus  atténué 
capable  de  prévenir  ou  de  guérir  certaines  maladies,  et 
même  jusqu'à  celui  du  philosophe  qui  cherche  un 
principe  de  morale,  c'est-à-dire  une  des  conditions 
générales  de  la  bonne  direction  de  l'activité  humaine. 
Mais  chez  le  dernier  déjà  le  but  pratique  est  si  lointain, 
si  vague,  et,  souvent,  si  peu  senti,  que  l'intelligence 
peut  être  considérée  comme  affranchie  des  besoins  et 
des  tendances  et  que  le  philosophe  peut  rentrer  plutôt 
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dans  notre  troisième  catégorie  de  types,  et  servir  seu- 
lement ici  à  montrer  comment  ce  type  se  rattache  aux 
autres,  comment  il  en  vient,  et  aussi  comment  il  doit 
y  retourner. 

Ainsi  la  théorie  qui  commence  très  humblement  finit 
pas  s'élever  bien  haut.  On  peut,  en  un  sens,  y  rattacher 
toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine  —  l'art 
aussi  est  une  sorte  de  théorie.  Mais  les  formes  les  plus 
humbles  rentrent  seules  dans  notre  type  de  transition, 
qui  ne  nous  montre  l'intelligence  qu'imparfaitement 
dégagée  de  la  tendance,  occupée  à  se  constituer  son 
domaine  qu'elle  n'a  pas  encore  conquis,  ni  même  bien 
délimité. 

C'est  un  symptôme  sûr  du  type  indifférencié  et  sur- 
tout du  type  de  transition  que  l'impossibilité  de  rai- 
sonner sur  tout  ce  qui  n'intéresse  pas  les  désirs,  les 
besoins  organiques  ou  sensitifs  jointe  à  la  facilité 
d'enchaîner,  plus  ou  moins  bien,  de  longues  séries 
d'idées  dès  que  les  sentiments  sont  en  jeu.  Il  est  bien 
des  gens  chez  qui  le  fonctionnement  de  l'intelligence 
est  ainsi  sous  la  dépendance  d'une  émotion.  Incapables 
de  s'intéresser  et  d'émettre  une  remarque  au  sujet 
d'une  théorie  abstraite,  ils  abondent  en  réflexions  et 
en  critiques  dès  qu'ils  sentent  leurs  intérêts  directe- 
ment menacés  par  elle.  Les  discussions  politiques  et 
sociales  ont  souvent  ce  caractère  de  symptômes  d'in- 
telligence subordonnée  à  un  désir.  Les  commerçants, 
menacés  par  l'extension  des  sociétés  coopératives,  en 
donnent  de  temps  en  temps  de  bons  exemples,  et  qui 
contrastent  singulièrement  avec  le  calme  ordinaire  des 
discussions  purement  intellectuelles  à  cause  de  la 
rareté  relative  de  l'intellectuel  passionné. 

Un    double    caractère    distingue   donc   les   esprits 
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appartenant  au  type  de  transition.  D'une  part,  ils  se 
séparent  du  type  précédent  en  ce  qu'ils  ont  une  apti- 
tude plus  ou  moins  marquée,  mais  qui  peut  déjà  l'être 
beaucoup,  à  réfléchir,  à  raisonner,  à  combiner  des 
idées,  à  imaginer  aussi.  D'autre  part,  ils  se  distinguent 
du  type  que  nous  étudierons  dans  le  prochain  chapitre 
en  ce  que  pour  eux  la  théorie  n'est  que  l'indispensable 
prélude  de  la  pratique,  et  que  l'intelligence  n'est  qu'un 
moyen  de  satisfaire  leurs  tendances,  leurs  besoins 
égoïstes  ou  leur  sympathie  pour  autrui,  ou  bien  encore 
leurs  instincts  désintéressés.  La  théorie  pure  les  im- 
patiente, et  ils  y  sont  malhabiles.  Les  idées  ne  les 
intéressent  que  par  les  sentiments  qu'elles  peuvent 
exciter  en  eux  et  favoriser,  et  elles  n'ont  pas  acquis 
assez  d'indépendance  pour  se  diriger  seules,  elles  sont 
sous  la  conduite  et  la  surveillance  immédiate  des  pas- 
sions et  des  désirs.  Elles  ne  se  maintiennent  pas  seu- 
les, elles  ne  vivent  pas  par  leur  propre  force,  elles  ne 
marchent  guère  de  leur  propre  mouvement,  mais  par 
l'impulsion  qui  leur  vient  d'autres  phénomènes,  plus 
complexes  et  mieux  constitués  qu'elles  et  dont  les  raci- 
nes plongent  jusqu'aux  couches  profondes  de  la  vie. 
L'intelligence  est  différenciée  déjà,  mais  elle  reste 
dépendante. 

Le  rôle  de  ce  type  de  transition  est  bien  marqué 
dans  la  vie  sociale.  Il  convient  à  tous  les  initiateurs 
des  membres  du  premier  groupe,  à  ceux  qui  les  diri- 
gent, je  veux  dire  qui  leur  ouvrent  les  voies,  qui  in- 
ventent les  théories,  les  procédés,  les  recettes  que  les 
autres  appliqueront,  mais  qui  bornent  leur  influence 
à  la  pratique  pure  ou  aux  théories  imaginées  dans 
l'espoir  d'une  réalisation  pratique  considérée  ou  espé- 
rée comme  prochaine  dans  l'immense  majorité  des  cas. 
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Il  convient  aussi  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  de  purs  spéculatifs.  C'est  dire  qu'il  doit  être 
représenté  par  la  presque  totalité  des  hommes,  qu'il  le 
serait,  en  effet,  si  tous  pouvaient  s'y  hausser,  et  si 
quelquefois  des  représentants  inférieurs  du  troisième 
type  n'étaient  pas  obligés  par  les  nécessités  de  la  vie, 
de  s'intéresser  à  la  pratique  plus  qu'ils  n'en  auraient 
envie,  ce  qui  souvent  n'est  pas  beaucoup  plus  avanta- 
geux pour  la  pratique  que  pour  eux-mêmes. 

L'intelligence  du  type  de  transition  est  souvent  su- 
périeure à  celle  des  individus  de  la  première  classe, 
et  si  elle  reste  inférieure  à  celle  de  quelques  hauts 
représentants  du  type  intellectuel  pur,  cette  infério- 
rité n'est  pas  absolument  générale.  Il  n'est  pas  rare 
que  des  types  de  transition  soient  plus  «  intelligents  » 
que  des  intellectuels  purs,  et  assez  souvent  leur  esprit 
est  plus  sain  et  mieux  équilibré  —  ce  qui  se  comprend 
aisément. 

A  un  point  de  vue  plus  synthétique  le  type  de  tran- 
sition peut  être  considéré  comme  moins  incomplet  que 
le  pur  intellectuel.  Si  l'homme  formait  à  lui  seul  un 
tout  parfait  il  pourrait  être  considéré  comme  supé- 
rieur à  celui-ci.  Mais  si  c'est  la  société  et  non  l'homme 
qui  constitue  l'individu,  l'unité  la  plus  élevée,  l'homme 
le  plus  différencié,  le  plus  apte  par  là  même  à  remplir 
une  fonction  sociale  supérieure,  peut  l'emporter  sur 
l'homme  mieux  équilibré  et  réunissant  en  lui-même 
une  plus  grande  somme  de  conditions  de  la  vie  indé- 
pendante. Il  révélerait  aussi,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  un  état  social  plus  avancé. 

Au  reste  les  intelligences  supérieures  sont  rares  par- 
tout. La  seconde  classe,  comme  la  première  et  comme 
la  troisième,  comprend  surtout  des  médiocres.  Natu- 
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rellement  le  type  de  transition  s'accommode  de  bien 
des  allures  et  des  habitudes  différentes  de  l'esprit. Il  se 
retrouve  chez  des  intelligences  logiques  et  des  esprits 
illogiques  ;  il  peut  être  fin  ou  grossier,  vif  ou  lent,  abs- 
trait ou  concret,  et  se  combine  avec  un  grand  nombre 
de  variétés  que  nous  étudierons  plus  tard.  Il  faut  se 
garder  de  le  confondre  avec  le  type  concret.  L'abs- 
traction qui  délie  les  éléments  des  perceptions  et  des 
images  et  réalise  l'idée  abstraite  proprement  dite,  ne 
marche  pas  du  même  pas  que  la  dissociation  qui  se' 
pare  de  la  tendance  les  éléments  intellectuels,  leur 
permet  de  s'isoler  et  les  abstrait  jusqu'à  un  certain 
point  des  désirs  et  des  passions. 


CHAPITRE    III 


L'intelligence  constituée  en  force  spéciale 
relativement  indépendante  des  désirs.  —  Les 
intellectuels. 


I 

Nous  appartenons  à  peu  près  tous,  par  différentes 
parties  de  notre  esprit,  à  chacune  des  trois  classes  que 
je  distingue.  Il  y  a  en  nous  des  tendances  réflexes  ou 
automatiques,  d'autres  où  la  réflexion  intervient  im- 
parfaite encore  et  mal  différenciée,  et  aussi  des  idées, 
des  conceptions  qui  ont  appris  à  vivre  pour  elles- 
mêmes,  et  ne  dépendent  plus  de  nos  sentiments,  au 
moins  de  la  même  manière. 

A  mesure  que  se  multiplient,  pour  les  idées,  les  oc- 
casions de  se  constituer,  en  se  greffant  sur  les  données 
de  la  perception  ou  sur  les  fragments  des  tendances 
démembrées,  de  s'accrocher  les  unes  aux  autres,  de 
rester  à  peu  près  libres  en  attendant  les  occasions  de 
s'employer,  le  rôle  spécial  de  l'intelligence  s'agrandit. 
Peu  à  peu  les  systèmes  d'idées  ainsi  formés  ou  que 
produisent  les  diverses  combinaisons  provoquées  à  tout 
moment  par  la  réflexion,  l'expérience  et  les  influen- 
ces des  milieux,  s'ils  ne  se  subordonnent  pas  entière- 
ment à  des  tendances  actives,  deviennent  à  leur  tour 
une  sorte  de  centre,  une  espèce  de  «  fm  en  soi  ».  Une 
tendance  se  constitue  dont  ils  sont  la  pièce  princi- 
pale, l'élément  directeur  autour  duquel  et  pour  lequel 
les  autres  viennent  s'associer. 
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A  vrai  dire,  du  moment  où  une  idée  se  forme,  où 
une  image  se  détache  d'un  désir  et  prend  une  existence 
propre,  l'autonomie  de  l'intelligence  a  commencé  à 
germer.  Tout  système  psychique  constitué  tend  à  se 
maintenir  et  à  se  développer.  Si  faible,  si  subordonné 
qu'il  soit,  il  peut  montrer  déjà  sa  force  propre  et  sa  vie 
individuelle,  La  constitution  d'une  idée  séparée,  c'est 
un  affranchissement  de  l'intelligence  par  rapport  au 
désir.  Cette  idée  si  soumise  au  sentiment,  agit  aussi 
pour  elle-même,  elle  exerce  sa  logique,  elle  cherche  à 
se  développer,  à  créer  autour  d'elle  d'autres  idées 
semblables  à  elle,  capables  surtout  de  s'associer  avec 
elle.  Elle  travaille  à  s'annexer  des  images,  des  frag- 
ments de  perception,  des  éléments  intellectuels  de 
toute  espèce  qui  la  soutiennent  et  l'aident  sans  doute 
à  donner  satisfaction  au  désir  qui  la  domine,  mais  qui 
aussi  et  plus  directement  la  fortifient  elle-même. 

Puis,  quand  les  circonstances  s'y  prêtent,  comme  un 
vassal  devenu  puissant  au  service  de  son  maître  et  qui 
se  révolte  contre  lui,  l'intelligence  grandit  et  s'étend, 
elle  se  régularise,  prend  ses  habitudes  propres,  fonc- 
tionne à4>eu  près  seule,  sans  cohésion  aussi  nette  avec 
le  jeu  des  tendances,  de  sorte  que  les  représentations, 
les  idées  et  les  images  qui  excitaient  le  plus  les  désirs 
deviennent  l'objet  d'une  activité  presque  désintéressée 
et  presque  indifférente.  L'abstraction  croissante,  en 
dégageant  l'idée  des  perceptions  et  des  sensations  plus 
directement  associées  aux  désirs  et  aux  passions,  aide 
à  ce  changement,  analogue  à  celui  que  l'idée  a  subi 
en  se  détachant  de  la  perception  concrète. 

Le  jeu  de  l'intelligence  indépendante  est  dès  lors 
assuré  et  nous  voyons  se  dessiner  une  troisième  forme 
des  rapports  de  l'intelligence  et  du  caractère,  un  troi- 
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sième  type  intellectuel.  L'intelligence  y  existe  par  elle- 
même  et  pour  elle-même,  elle  y  constitue,  à  elle  seule, 
une  tendance  plus  ou  moins  indépendante  des  autres 
et  qui  peut  devenir  unetendance  maîtresse.  Elle  arrive 
à  se  subordonner  des  systèmes  d'idées  nouvelles  qui 
naissent  à  chaque  instant,  s'organisent  et  prennent 
place  dans  la  confédération  qu'elles  fortifient.  Avec 
elles  se  subordonnent  aussi  tous  les  mouvements  qui 
normalement  les  accompagnent,  tous  ceux  qui  contri- 
buent à  les  rendre  possibles  ou  à  les  exprimer  ;  un 
certain  nombre  de  sentiments  et  d'actes  les  suivent 
aussi  et  se  soumettent  eux-mêmes  à  l'activité  intellec- 
tuelle qu'ils  ont  pour  fonction  de  favoriser. 

Dans  les  cas  extrêmes,  les  rôles  sont  intervertis.  Au 
lieu  que  d'abord  les  idées  n'intervenaient  guère  que 
pour  faciliter  l'assouvissement  des  désirs  divers,  ici 
ce  sont  les  désirs  qui  deviennent  les  serviteurs  de 
l'idée.  Leur  grand  emploi  est  de  servir  à  l'enrichisse- 
ment et  à  l'organisation  de  l'intelligence.  A  plus  forte 
raison  les  idées  secondaires  qui  naissent  maintenant 
proviennent  directement  du  jeu  des  idées  préexistan- 
tes et  de  leurs  contacts  avec  l'expérience  plus  encore 
que  du  démembrement  des  tendances,  et  servent 
moins  à  satisfaire  des  désirs  qu'à  élargir  et  à  mieux 
discipliner  encore  le   fonctionnement  de  l'esprit. 

Ou  plutôt  l'intelligence  elle-même  a  créé  des  désirs, 
elle  est  devenue  le  pivot  de  la  tendance,  l'objet  de  la 
passion,  et,  parfois,  de  la  passion  la  plus  forte  et  la 
plus  importante,  de  celle  qui,  dans  la  vie  de  l'individu, 
domine  les  autres,  les  utilise,  élimine  les  désirs  qui 
la  contrarient  et  parfois,  faute  des  concessions  néces- 
saires, cause  la  perte  de  l'équilibre  mental,  amenant 
indirectement  sa  propre  ruine. 
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Bien  entendu,  cette  différenciation  de  l'intelligence 
ne  se  produit  chez  l'individu  que  lorsqu'elle  a  été  pré- 
parée par  l'hérédité  ou  par  les  circonstances  mal  con- 
nues qui  façonnent  le  germe  humain.  Elle  se  retrouve, 
d'autre  part  dans  l'humanité  considérée  comme  un 
tout.  Cependant,  si  d'une  façon  générale  on  peut  ad- 
mettre que  l'intelligence  est  allée  en  se  différenciant, 
cette  formule  reste  bien  vague  ,  et  risque  d'être 
inexacte.  L'union  de  plus  en  plus  étroite  des  idées  et 
des  désirs  caractérise  aussi  bien  la  marche  de  l'huma- 
nité, sans  qu'il  y  ait  là  de  contradiction  essentielle. 

Que  deviennent  chez  les  intellectuels  les  sentiments 
et  les  passions  et  quels  rapports  entretiennent-ils  avec 
les  idées  et  les  images  ?  Sont-ils  toujours  subordon- 
nés, et  de  quelle  manière  ?  Ce  sont  des  points  qu'il  faut 
examiner. 

La  réponse  de  la  réalité  ici  encore  est  multiple.  Les 
tendances  vitales,  les  passions  impérieuses  ne  se  lais- 
sent pas  toujours  subjuguer  ou  supprimer.  Et  nous  ren- 
controns ici  trois  sous-types  assez  distincts.  Le  premier 
est  celui  des  intellectuels  et  des  sensitifs  passionnés, 
le  second  est  celui  des  hommes  qui  vivent  par  le  sen- 
timent en  même  temps  que  par  l'idée  sans  confondre 
et  réunir  ces  passions  diverses,  les  esprits  qui  se  rat- 
tachent au  troisième  sont  ceux  des  plus  purs  intellec- 
tuels, en  qui  l'idée  domine  tout. 

Nous  suivons  ainsi  toujours  la  même  direction.  L'in- 
telligence est  prépondérante  chez  le  premier  type, 
mais,  dans  le  détail,  les  phénomènes  intellectuels  ne 
sont  pas  encore  dégagés  des  phénomènes  affectifs. 
Chez  le  second  ils  s'en  dégagent,  sans  pouvoir  les 
remplacer,  une  vie  affective  persiste,  distincte  de  la 
vie  intellectuelle  et  quelquefois  en   lutte    avec  elle. 
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Nous  trouvons  ici,  en  certains  cas,  cette  opposition, 
que  l'on  a  mal  comprise,  des  sentiments  et  de  l'intelli- 
gence. Chez  le  troisième  enfin  le  phénomène  intellec- 
tuel s'est  de  plus  en  plus  abstrait  des  passions.  L'esprit 
n'est  plus  passionné,  il  est  presque  réduit  à  l'intelli- 
gence, les  émotions,  les  désirs  sont  effacés  et  subor- 
donnés, l'homme  est  une  sorte  de  machine  à  penser 
qui  fonctionne  paisiblement.  La  tendance  intellec- 
tuelle ,  mieux  organisée  pour  diverses  raisons  ,  ne 
s'accompagne  plus  de  troubles  affectifs. 

II 

premier  sous-type 

Lorsqu'on  oppose  les  tendances,  le  caractère  et  les 
sentiments  à  l'intelligence,  on  ne  remarque  pas  tou- 
jours assez  que  l'intelligence  devient,  chez  les  intellec- 
tuels, le  centre  d'une  véritable  tendance,  un  trait  do- 
minant du  caractère  et  l'objet  d'une  vive  passion  qui 
excite  l'homme  tout  entier,  le  fait  agir,  le  pousse  et  le 
retient,  —  le  fait  agir,  bien  entendu,  en  intellectuel, 
non  en  impulsif  ou  en  aventurier.  Les  désirs  intellec- 
tuels sont  tout  à  fait  comparables  aux  désirs  affec- 
tifs (1).   La    systématisation  des  idées  et  des  images 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'étude  sur  les  passions  intellectuelles  dans 
la  Physiologie  des  passions  de  M.  Letourneau.  M.  Fouillée  dans 
son  récent  ouvrage,  Te7npérament  et  caractère  selon  les  indi- 
vidus, les  sexes  et  les  races,  fait  ressortir  avec  raison  l'impor- 
tance de  l'intelligence  au  point  de  vue  du  caractère  et  montre 
le  rôle  de  l'intelligence  dans  la  passion  même,  et  il  y  a  quelques 
temps  M.  Godfernaux  faisait  une  intéressante  tentative  pour 
retrouver  une  tendance  toujours  présente  sous  le  jeu  des  idées, 
dans  son  livre  :  Le  sentiment  et  la  pensée. 
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est,  pour  la  psychologie  abstraite,  tout  à  fait  analogue 
à  la  systématisation  des  actes  et  des  désirs.  L'idée 
naissante,  inventée  ou  reçue  d'un  autre  esprit,  le  sys- 
tème d'images  créé  par  l'imagination  ou  suggéré  par 
un  artiste  satisfont  nos  désirs  intellectuels  latents  en 
introduisant  dans  l'esprit  l'ordre  et  l'harmonie,  comme 
des  actes  satisfont  nos  désirs  organiques  ou  psychiques. 
La  solution  d'un  problème  est  semblable  à  l'action  qui 
vient,  après  plusieurs  tâtonnements,  calmer  nos  désirs 
en  leur  donnant  la  sensation  qui  les  fait  disparaître. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  un  état  imparfait  de 
l'esprit  qui  se  transforme,  un  système  inachevé  qui  se 
complète. 

Il  suffit  de  voir  comment  les  vrais  artistes  jouissent 
et  souffrent  de  leur  art  pour  reconnaître  l'analogie  des 
désirs  intellectuels  avec  les  tendances  vitales.  Ces  dé- 
sirs se  satisfont  parfois  avec  une  violence  surprenante. 
Berlioz  rêve  musique  :  «  le  lendemain,  dit-il,  mon 
songe  m'est  revenu  ;  je  me  suis  mentalement  exécuté, 
comme  nous  l'exécutâmes  à  Bade  il  y  a  trois  ans, 
l'adagio  de  la  symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven.... 
et  peu  à  peu,  tout  éveillé,  je  suis  tombé  dans  une  de 
ces  extases  d'outre-terre....  et  j'ai  pleuré  toutes  les 
larmes  de  mon  âme,  en  écartant  ces  sourires  sonores 
comme  les  anges  seuls  en  doivent  laisser  rayonner. 
Croyez-moi,  cher  ami,  l'être  qui  écrivit  une  telle  mer- 
veille n'était  pas  un  homme.  L'archange  Michel  chante 
ainsi  quand  il  rêve.  »  (1).  Et  voici  comment  il  sent  la 
littérature  :  «  Shakespeare,  en  tombant  ainsi  sur  moi  à 
l'improviste,  me  foudroya.  Son  éclair,  en  m'ouvrant  le 


(1)  Berlioz.  Lettres  intimes,  316-217. 
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ciel  de  l'art  avec  un  fracas  sublime,  m'en  illumina  les 
plus  lointaines  profondeurs.  »  (1). 

Berlioz  a  décrit  ses  impressions  et  je  citerai  ses 
propres  paroles.  On  y  voit  l'intensité  que  peut  prendre 
une  passion,  en  somme  intellectuelle,  puisqu'elle  se 
satisfait,  avant  tout,  par  des  combinaisons  de  percep- 
tions et  d'images.  Au  reste,  Berlioz  a  distingué  lui- 
même  l'effet  proprement  musical  du  retentissement  de 
la  musique  sur  les  sentiments  de  l'homme,  c'est  un 
des  côtés  intéressants  de  son  récit,  un  autre  est  l'ap- 
préciation de  l'analyse  qui  ne  diminue  pas  forcément 
l'émotion,  comme  on  le  croit  trop,  mais,  dans  certaines 
conditions,  l'augmente  et  la  purifie,  —  un  autre  encore 
c'est  la  vivacité  de  l'impression  pénible  et  les  formes 
qu'elle  revêt  et  qui  rappellent  des  sentiments  bien 
connus,  ce  qui  montre  encore  les  ressemblances  de  la 
tendance  intellectuelle  et  des  tendances  vitales  ou 
affectives,  —  un  autre  enfin  c'est  le  cortège  de  phéno- 
mènes physiques  qui  accompagne  ici  les  phénomènes 
intellectuels  et  complète  la  ressemblance  signalée. 
((  Quant  à  elles  (aux  émotions)  que  l'auteur  de  cet  arti- 
cle doit  personnellement  à  la  musique,  écrit  Berlioz, 
il  affirme  que  rien  au  monde  ne  saurait  en  donner 
l'idée  exacte  à  qui  ne  les  a  point  éprouvées.  Sans  par- 
ler des  affections  morales  que  cet  art  a  développées  en 
lui,  et  pour  ne  citer  que  les  impressions  reçues  et  les 
effets  éprouvés  au  moment  même  de  l'exécution  des 
ouvrages  qu'il  admire,  voici  ce  qu'il  peut  dire  en  toute 
vérité  :  à  l'audition  de  certaines  musiques,  tout  mon 
être  semble  entrer  en  vibration  ;  c'est  d'abord  un 
plaisir  délicieux  où  le  raisonnement  n'entre  pour  rien  ; 

(1)  Mémoires  d'Eeclor  Berlioz,  i-97. 
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l'habitude  de  l'analyse  vient  ensuite  d'elle-même  faire 
naître  l'admiration,  l'émotion,  croissant  en  raison  di- 
recte de  l'énergie  ou  de  la  grandeur  des  idées  de 
l'auteur,  produit  successivement  une  agitation  étrange 
dans  la  circulation  du  sang  ;  mes  artères  battent  avec 
violence  ;  les  larmes  qui  d'ordinaire  annoncent  la  fin 
du  paroxysme,  n'en  indiquent  souvent  qu'un  état  pro- 
gressif, qui  doit  être  de  beaucoup  dépassé.  En  ce  cas, 
ce  sont  des  contractions  spasmodiques  des  muscles, 
un  tremblement  de  tous  les  membres,  un  engourdis- 
sement total  des  pieds  et  des  mains,  une  paralysie 
partielle  des  nerfs,  de  la  raison  et  de  l'audition  ;  je  n'y 
vois  plus,  j'entends  à  peine,  vertige...  demi-évanouis- 
sement... On  pense  bien  que  des  sensations  portées  à 
ce  degré  de  violence  sont  assez  rares,  et  que  d'ailleurs 
il  y  a  un  vigoureux  contraste  à  leur  opposer,  celui  du 
mauvais  effet  musical,  produisant  le  contraire  de  l'ad- 
miration et  du  plaisir.  Aucune  musique  n'agit  plus 
fortement  en  ce  sens  que  celle  dont  le  défaut  principal 
me  paraît  être  la  platitude  jointe  à  la  fausseté  d'ex- 
pression. Alors  je  rougis  comme  de  honte  ;  une  vérita- 
ble indignation  s'empare  de  moi,  on  pourrait,  à  me 
voir,  croire  que  je  viens  de  recevoir  un  de  ces  outrages 
pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  pardon  ;  il  se  fait,  pour 
chasser  l'impression  reçue,  un  soulèvement  général, 
un  effort  d'excrétion  dans  tout  l'organisme,  analogue 
aux  efforts  du  vomissement  quand  l'estomac  veut  reje- 
ter une  liqueur  nauséabonde.  C'est  le  dégoût  et  la 
haine  portés  à  leur  terme  extrême  ;  cette  musique 
m'exaspère  et  je  la  vomis  par  tous  les  pores.  »  (1). 

(1)  Dictionnaire  de  la  conversation  et  de  la  lecture.  Article 
Musique. 
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Voici  qui  montre  bien  l'attente  du  désir,  la  passion 
intellectuelle  consciente,  espérant  avec  impatience  la 
satisfaction  entrevue.  Gounod  à  treize  ans  «  est  fou 
d'impatience  et  de  joie  »  parce  qu'on  doit  le  mener  au 
théâtre  italien  entendre  l'Othello  de  Rossini.  Il  perd 
l'appétit  et  ne  mange  que  sur  la  menace  d'être  privé 
du  plaisir  dont  l'attente  l'obsède.  «  Jamais,  écrit-il,  je 
n'oublierai  l'impression  que  j'éprouvai  à  la  vue  de  cette 
salle,  de  ce  rideau,  de  ce  lustre.  Il  me  sembla  que  je 
me  trouvais  dans  un  temple,  et  que  quelque  chose  de 
divin  allait  m'être  révélé.  Le  moment  solennel  arrive. 
On  frappe  les  trois  coups  d'usage,  l'ouverture  va  com- 
mencer !  Mon  cœur  bat  à  fendre  ma  poitrine.  Ce  fut 
un  ravissement,  un  délire  que  cette  représentation.  La 
Malibran,  Rubini,  Lablache,  Tamburini  (qui  jouait 
lago),  ces  voix,  cet  orchestre,  tout  cela  me  rendit  litté- 
ralement fou. 

«  Je  sortis  de  là  complètement  brouillé  avec  la  prose 
de  la  vie  réelle,  et  absolument  installé  dans  ce  rêve  de 
l'idéal  qui  était  devenu  mon  atmosphère  et  mon  idée 
fixe.  Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit  ;  c'était  une 
obsession,  une  vraie  possession,  je  ne  songeais  qu'à 
faire,  moi  aussi,  un  Othello.  »  (1). 

Ni  Berlioz,  ni  Gounod  n'étaient  de  purs  intellec- 
tuels, sans  doute.  Berlioz  n'était  pas  moins  fougueux 
comme  amoureux  que  comme  musicien  ,  et  même 
l'amour,  un  moment,  éclipsa  l'art  en  lui.  «  Je  ne  com- 
posais plus,  dit-il  en  parlant  de  ce  temps-là,  mon  in- 


(1)  Gh.  Gounod.  Mémoires  d'un  artiste.  Revue  de  Paris,  p.  464. 
Voir  aussi,  p.  470,  rimpression  bien  plus  profonde  que  lui  fit 
éprouver,  plus  tard,  le  Don  Juan  de  Mozart. 
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telligence  semblait  diminuer  autant  que  ma  sensibilité 
s'accroître.  (1)  « 

De  plus,  pensera-t-on,  l'art  s'adresse,  à  l'émotivité 
autant  qu'à  l'intelligence,  ou  pour  parler  avec  plus  de 
précision,  éveille  en  nous  des  images  et  des  idées  qui 
ne  peuvent  guère  nous  laisser  indifférents.  Et  il  sem- 
blera tout  naturel  que  les  artistes  soient  particulière- 
ment passionnés.  Mais  cependant  ils  ne  le  sont  pas  tous. 
Surtout  ils  ne  le  sont  pas  tous  de  la  même  façon.  L'art 
éveille  une  émotion  spéciale,  recherchée  pour  elle- 
même,  et  les  émotions  communes  qu'il  excite  aussi 
lui  empruntent  un  caractère  impersonnel  et,  en  un 
sens,  plus  désintéressé.  Parfois  même  elles  disparais- 
sent. Beethoven,  raconte  M.  Schuré,  chantait  un  jour 
à  Bettina  Brentano  une  mélodie  qu'il  venait  de  com- 
poser sur  les  vers  de  Goethe  «  connais-tu  le  pays  où  les 
citronniers  fleurissent.  »  Lorsqu'il  eut  fini,  il  la  regar- 
da :  (c  Vous  êtes,  lui  dit-il,  de  la  race  des  artistes,  mon 
enfant.  L'artiste  véritable  ne  pleure  pas,  mais  il  est 
brûlant  d'enthousiasme.  »  Nous  voyons  ainsi  l'amour 
du  beau,  le  dévouement  à  l'art,  à  l'idée  préférée, 
triompher  des  sentiments  les  plus  naturels  à  l'homme. 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on  a  pu  voir  l'ami  d'un 
grand  compositeur  dramatique,  abandonné  par  sa 
femme  pour  le  maître  qui  l'épousa  divorcée,  se  déses- 
pérer, s'écrier  :  «  s'il  était  de  ceux  qu'on  peut  tuer,  je 
l'aurais  tué  déjà  »  et  se  consacrer,  quelques  années 
plus  tard,  au  succès  de  l'œuvre  discutée  de  son  ri- 
val (2). 

(1)  Mémoires  d'Hector  Berlioz,  i.  139. 

(2)  Voir  Richard  Wagner,  par  A.  Jullien,  Wagner  en  cari- 
catures, par  J.  Grand-Garteret. 
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Chez  plusieurs  artistes,  les  sentiments  de  l'homme 
sont  ainsi  complètement  subordonnés  à  l'intellectua- 
lité,  les  sentiments  qui  se  rapportent  directement  à 
l'art  dominent,  parfois  avec  violence.  Flaubert  en  est 
un  exemple  caractéristique,  il  fut  un  intellectuel  pas- 
sionné, ses  amours  les  plus  intenses,  ses  haines  les 
plus  implacables,  c'est  l'art  qui  les  lui  inspira.  L'art 
lui  semblait  la  raison  d'être  de  la  vie  et  du  monde  (1). 
Et  l'art  pour  lui  restait  impersonnel,  détaché  des  pas- 
sions vulgaires  et  des  sentimentalités  courantes  à  ce 
point  qu'il  en  prenait  une  apparence,  bien  trompeuse, 
d'impassibilité. 

Enfin,  si  le  type  de  l'intellectuel  passionné  semble 
comprendre  surtout  des  artistes  et  des  littérateurs,  il 
n'y  a  là  rien  d'absolu.  Proudhon  qui  n'est  pas  précisé- 
ment un  artiste  et  que  l'on  qualifie  spécialement  de 
logicien,  montre  une  ardeur  qui  ne  le  cède  pas  à  celle 
de  Berlioz  ou  de  Flaubert.  «  Mon  malheur,  écrit-il  à 
Louis  Blanc,  est  que  mes  passions  se  confondent  avec 
mes  idées  ;  la  lumière  qui  éclaire  les  autres  hommes 
me  brûle.  S'il  m'arrive  de  faire  la  critique  d'une  théo- 
rie, supposant  involontairement  que  l'auteur  me  res- 
semble, je  raisonne  comme  si  la  volonté  et  le  jugement 
étaient  en  lui  choses  identiques.  Et  quand  je  me  trom- 
pe moi-même,  j'en  suis  confus  et  je  m'en  accuse  com- 
me d'un  crime  (2)  ».  Prétendra-t-on   que    c'est  l'objet 


(1)  Voir  la  Correspondance  de  Flaubert,  ses  lettres  à  Georges 
Sand  en  particulier.  Cf.  Brunetière  :  Le  roman  naturaliste. 
Je  renvoie  aussi  à  mon  étude  sur  Flaubert  à  la  fin  des  CaraC' 
ter es. 

(2)  Proudhon.  Correspondance,  II,  305-306. 
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même  des  études  de  Proudhon,  les  questions  sociales 
et  leurs  solutions  qui  le  passionnent  ainsi  y  Plutôt 
que  la  pitié  ou  la  justice,  c'est,  je  le  crois,  la  passion 
intellectuelle  et  l'amour  des  idées  qui  l'excitent.  Le 
texte  de  sa  lettre  est  assez  explicite,  et  sa  correspon- 
dance en  général,  et  notamment  sa  discussion  avec 
Bastiat  me  semblent  confirmer  cette  interprétation,  — 
sans  que  je  veuille  affirmer  qu'il  ne  fût  accessible  qu'à 
des  émotions  d'ordre  intellectuel. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  l'intellig-ence 
comme  une  faculté  froide,  s'exerçant  sans  peine  vio- 
lente et  sans  vifs  plaisirs,  s'opposant  aux  sentiments 
et  aux  passions.  Le  cœur  bat  et  le  visage  rougit,  les 
yeux  rayonnent  pour  une  nouvelle  idée  qui  vient  ordon- 
ner l'esprit,  comme  pour  un  sentiment  nouveau.  Des 
systèmes  d'images  et  d'idées  excitent  la  passion  et 
inspirent  la  conduite  comme  des  désirs  vitaux  ou  de 
fortes  sympathies.  L'esprit  entier  et  l'organisme  même 
peuvent  être  conquis  par  les  facultés  intellectuelles, 
l'imagination,  le  raisonnement  ou  la  synthèse  créa- 
trice. L'intelligence  est  vivante  et  peut  régler  la  vie. 

Mais  dans  le  premier  type  des  intellectuels,  elle 
adhère  encore  à  ces  tendances  organiques  qu'elle  sou- 
met, et,  précisément  parce  qu'elle  se  les  est  attachées, 
elle  n'est  pas  entièrement  affranchie  d'elles.  Il  n'y  a 
guère  de  domination  sans  quelque  réciprocité  d'in- 
fluence. Les  types  suivants,  nous  la  montreront  conti- 
nuant à  régir  la  conduite,  mais  avec  des  allures  diffé- 
rentes et  qui,  avec  plus  de  pureté,  plus  de  calme  et 
moins  de  trouble,  rappelleront  moins  celles  de  la  pas- 
sion amoureuse. 
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III 

DEUXIÈME    sous-type 

La  force  apparente  de  l'idée  dans  le  premier  type 
est  certainement  due  à  cette  association  qu'elle  con- 
serve avec  les  éléments  des  passions  vitales  ou  sympa- 
thiques. Il  faut  à  l'idée  un  support,  un  lien  qui  la  ratta- 
che à  la  vie  et  la  fasse  profiter  des  forces  de  l'orga- 
nisme. Elle  ne  vit  pas  par  elle-même  ;  fonction  d'un 
organe  spécial  :  le  cerveau,  elle  peut  comme  toute 
fonction  importante  et  incomplètement  organisée  de- 
venir le  centre  d'une  tendance  et  l'occasion  de  senti- 
ments très-vifs,  encore  faut-il  pour  cela  qu'elle  soit  re- 
liée d'une  manière  ou  d'une  autre  au  reste  de  la  vie 
organique  et  mentale.  Délivrée  peu  à  peu  de  la  domi- 
nation des  tendances  inférieures,  et  des  mouvements 
organiques,  elle  arrive  à  les  dominer  à  son  tour.  Si 
elle  reste  étroitement  liée  à  eux  nous  avons  le  premier 
type  intellectuel,  si  elle  s'en  abstrait  davantage  et 
s'isole,  se  mêle  moins  à  la  vie  organique  et  passion- 
nelle, s'épure,  en  risquant  de  s'affaiblir,  nous  avons  le 
second.  Et  si  le  premier  type  était  plutôt  un  type 
d'artiste,  le  second  est  plutôt  un  type  de  philosophe 
ou  de  savant. 

Elle  suppose  une  faculté  singulière  à  ceux  qui  le 
représentent.  Il  faut  que  chez  eux,  malgré  la  pré- 
sence de  sentiments  en  général  normaux  et  parfois 
puissants  ,  les  idées,  ces  éléments  de  tendances  vir- 
tuelles, puissent  s'organiser  en  un  système  solide  qui 
s'impose  à  la  vie  mentale  et  prenne  sa  part  des  for- 
ces de  l'organisme.  Chez  l'intellectuel,  en  effet,  plus 
que  chez  tout  autre,  les  idées,  les  images  ne  sauraient 

6 


88  l'intelligence  et  les  sentiments 

provenir  toutes  du  démembrement  des  tendances.  Il 
profite  du  travail  des  générations  qui  l'ont  précédé,  il 
recueille  les  idées  formées  pendant  la  vie  de  l'huma- 
nité, il  les  repense,  les  combine  et  les  transforme. 
Mais  c'est  par  les  livres  et  les  leçons  autant  que  par 
l'expérience  directe  que  les  idées  naissent  sur  ce  ter- 
rain préparé.  L'expérience  intervient  surtout  ici  pour 
diriger  la  formation  des  idées,  pour  les  amender,  pour 
leur  apporter  des  faits  où  elles  s'incarnent,  pour  four- 
nir des  termes  de  comparaison,  des  suggestions  et  des 
indices,  mais  la  vie  humaine  est  trop  courte  pour 
qu'elle  puisse  avoir  un  autre  emploi. 

Aussi  le  danger  pour  l'intellectuel  à  large  culture 
est-il  que  les  idées  restent  purement  verbales,  isolées 
de  la  vie,  sans  vigueur  et  sans  racines  profondes.  Dans 
quelques  cas  heureux  elles  s'associent  étroitement  aux 
idées  dérivées  des  tendances,  formées  dans  l'individu 
même  par  l'expérience  de  la  vie,  elles  profitent  de  la 
force  de  celles-ci,  de  leurs  rapports  avec  les  tendances 
organiques  ou  psychiques,  de  la  force  propre  qu'elles 
ont  acquise  et  du  pouvoir  de  diriger  l'organisme 
qu'elles  tiennent  de  leurs  associations. 

Mais  cette  systématisation  générale  des  idées  acqui- 
ses avec  l'ensemble  des  tendances  qui  constituent  une 
personnalité  est  chose  rare.  Le  plus  souvent  elle  reste 
fort  imparfaite  et  spécialisée.  Chacun  reçoit,  comme 
il  peut,  les  nouvelles  idées  qui  lui  arrivent.  Quelque 
tendance  dominante  se  trouve  là  pour  les  soutenir  et 
en  tirer  parti  (1),  Les  uns,  des  orateurs,  par  exemple,  ou 


(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  prévenir  ou  de  lever  un  malentendu. 
M.  Bourdon  critiquait  récemment  l'hypothèse  «  des  représenta- 
tions latentes  emmagasinées  dans  l'esprit.  »  espérant  que  «  la 
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de  purs  littérateurs  ne  verront  guère  dans  l'idée  qu'un 
thème  à  développer,  ne  lui  laisseront  prendre  aucune 
influence  sur  la  conduite  générale  et  coordonner  que 
les  forces  organiques  qui  servent  à  l'exercice  spécial 

psychologie  de  l'intelligeiice  fera  probablement  un  progrès  con- 
sidérable le  jour  où  cette  hypothèse,  sous  toutes  les  formes 
qu'elle  peut  revêtir,  aura  été  définitivement  abandonnée.  » 
«  Quand  une  perception  ou  une  représentation  se  produit,  cer- 
tains psychologues,  continue  M.  Bourdon,  supposent  tout  de 
suite  d'autres  représentations,  cachées  on  ne  sait  où,  et  qui 
«  aperçoivent  »,  s'assimilent,  repoussent  etc.,  la  nouvelle  arri- 
vante. Or  l'observation  ne  fait  rien  constater  de  tout  cela.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  représentations  emmagasinées  dans  l'esprit  qu'il 
n'y  a  de  courses  emmagasinées  dans  les  jambes  du  coureur.  En 
fait  on  ne  sait  actuellement  rien  encore  sur  ce  qui  subsiste 
dans  la  substance  nerveuse  après  la  disparition  d'une  perception 
ou  d'une  idée  ;  autant  vaut  avouer  franchement  son  ignorance 
sur  ce  point  que  de  hâter  des  hypothèses  inconcevables  comme 
celle  de  représentations  emmagasinées.»  {Revue  philosophique, 
août  1895,  p.  164). 

M.  Bourdon  a  pleinement  raison  contre  les  psychologues  qui 
se  figureraient  en  effet  des  représentations  en  quelque  sorte 
actuelles  et  latentes  à  la  fois.  Mais  on  peut,  sans  tomber 
dans  ce  défaut,  employer  quelques  unes  des  expressions  qu'il 
relève  et  même  j'y  vois  l'avantage  d'exprimer  les  faits,  au  prix 
de  quelques  métaphores  bien  simples  et  bien  claires,  précisé- 
ment sans  formuler  d'hypothèses  sur  ce  que  nous  ignorons. 
Nous  appelons  «  idée  »  ou  «  image  »  l'habitude  nerveuse,  l'en- 
semble de  faits  physiologiques  encore  ignorés  qui  sont  une  des 
conditions  probables  de  l'idée  et  de  l'image,  qui  lui  survivent, 
et,  ce  qui  nous  importe,  agissent  comme  elles.  Si  je  crois,  par 
exemple,  très  fortement  â  l'honnêteté  d'un  homme  et  si  l'on 
m'affirme  qu'il  a  commis  un  vol,  je  repousserai  instinctivement 
cette  idée,  sans  approfondir  tout  d'abord  et  sans  m'affirmer 
peut-être  mon  opinion  sur  lui,  et  je  dirai  que  cette  affirmation 
ne  s'accorde  pas  avec  mes  idées,  c'est-à-dire  avec  les  traces 
laissées  par  mes  idées,  avec  l'habitude  de  mon  esprit.  Je  ne  pré- 
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de  la  pensée,  de  la  parole  et  de  l'écriture  ou  qui  s'y 
rattachent  étroitement. 

Si  elle  ne  rencontre  même  pas  une  tendance  ainsi 
disposée  en  qui  elle  puisse  s'incarner, un  groupe  cons- 
titué d'habitudes  intellectuelles  qui  s'en  accommode, 
elle  entrera  moins  profondément  encore  dans  la  vie. 
Ressassée  elle  restera  dans  l'esprit,  presque  morte  et 
desséchée,  sous  forme  de  phrase  —  gardant  ainsi  le 
minimum  nécessaire  d'influence  sur  les  tendances  et 
les  actes, —  et,  selon  les  circonstances, recevra  quelque 
vague  emploi  qui  la  laissera  durer  un  certain  temps. 
Elle  permettra,  d'abord,  de  réciter  une  leçon,  de 
répondre  à  un  examen,  et,  plus  tard,  de  faire  preuve, 
dans  le  monde,  de  quelque  savoir,  de  montrer,  peut- 
être,  quelque  prétention  à  l'originalité.  Mais  beaucoup 
d'idées  dans  ces  conditions,  se  fanent  vite  et  meurent 
sans  avoir  pris  racine.  Combien  ont  ainsi  traversé  le 
cerveau  d'un  homme  d'intelligence  ordinaire,  qui  a 
fait  ses  classes  et  lu  passablement,  et  ont  disparu 
sanslaisser  de  traces  appréciables  faute  d'avoir  pu  ren- 
contrer un  désir  durable  capable  de  les  faire  vivre, 
ou  un  système  intellectuel  assez  fort,  assez  associé  à 
l'exercice  même  de  la  vie  pour  les  retenir  et  leur  don- 
ner une  place. 

Ce  système,  vivant  par  lui-même  et  pour  lui-même, 
dominant  plus  ou  moins  le  reste  de  l'individu,  les  intel- 

juge  rien  ainsi  sur  la  nature  de  ces  traces  et  je  ne  suppose  pas 
des  idées  inconscientes  semblables  aux  idées  conscientes.  Sans 
doute  toute  métaphore  a  ses  périls,  c'est  à  celui  qui  s'en  sert 
à  éviter  les  erreurs,  c'est  à  ses  critiques  à  les  relever,  mais  on 
ne  peut  en  proscrire  l'emploi  a  priori  quand  elles  servent  uti- 
lement à  exprimer  des  faits  réels,  en  serrant,  en  somme,  la  réa- 
lité d'aussi  près  que  possible. 
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lectiiels  l'offrent  aux  idées  qu'ils  reçoivent.  Chez  eux, 
précisément,  les  idées  et  les  images  sont  organisées  en 
systèmes  séparés  des  tendances  communes  et  sont  le 
centre  d'une  tendance  nouvelle.  Mais,  pour  les  intel- 
lectuels de  notre  second  type,  l'esprit  ne  suffit  pas  à 
tout,  il  ne  saurait  absorber  la  vie  entière,  et  nous 
assistons  parfois  à  des  troubles  qui  nous  permettent 
de  saisir  la  formation  du  type,  d'en  bien  comprendre 
la  nature  et  d'en  reconnaître  les  dangers. 

Supposons  un  esprit  supérieur  ou  du  moins  assez 
élevé,  chez  qui  l'intelligence  s'est  développée  par  les 
moyens  indiqués,  que  l'éducation  a  poussé  vers  l'in- 
tellectualisme, chez  qui,  au  contraire,  les  sentiments, 
les  tendances  actives  n'ont  pas  été  cultivés  avec  le 
même  soin,  —  mais  ont  été  plutôt  gênés  et  retenus. 
Si  la  culture  intellectuelle  est  restée  trop  exclusive- 
ment théorique  et  verbale,  les  idées  n'ont  pas  été 
rattachées  à  des  images,  à  des  mouvements,  à  des 
sentiments,  à  des  passions  et  à  des  actes,  chaque 
pensée  n'ayant  pas  au  moins  ébauché  une  manière 
de  vivre  qui  lui  corresponde.  Ceci  peut  arriver  même  à 
des  natures  riches  en  virtualités  passionnelles.  Nous 
pouvons  voir  naître  alors  le  type  de  l'intellectuel  pur, 
notre  dernier  type,  celui  à  qui  le  sentiment  fait  défaut 
et  qui  risque  d'aboutir  à  la  sécheresse,  à  l'indifférence 
pour  ce  qui  n'est  pas  une  idée,  à  l'abus  de  l'analyse  ou 
de  la  logique  froide.  Si  la  force  innée  de  sentiments 
plus  humains  l'en  préserve,  il  peut  rester  incomplet, 
être  rongé  par  l'ennui,  tourmenté  de  troubles  vagues, 
symptômes  de  désirs  non  satisfaits  qui  se  font  sour- 
dement sentir.  Dans  le  premier  cas,  l'intelligence  se 
ressentira  vraisemblablement  de  la  pauvreté  du  carac- 
tère, elle  aura  l'apparence  d'une  chose  morte,  à  moins 
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d'un  extraordinaire  génie,  et  l'on  pourra  dire  avec 
raison  de  celui  qui  la  possède  qu'il  ne  saurait  compren- 
dre ce  qu'il  n'a  pu  sentir.  Dans  le  second,  l'individu 
peut  arriver,  au  prix  d'une  crise  ou  plus  doucement,  à 
retrouver  l'équilibre  par  le  développement  de  senti- 
ments qui  viennent  compléter  la  personnalité.  C'est 
alors  notre  second  type  intellectuel  qui  se  réalise, 
celui  où  l'intelligence,  séparée  des  sentiments,  s'isole 
et  vit  en  système  indépendant,  mais  ne  peut  remplir 
l'existence. 

Stuart  Mill,  en  offre  un  exemple  ;  son  cas  est  ins- 
tructif, et  je  l'étudierai  un  peu  longuement,  parce  qu'il 
nous  montre  comment  le  second  type  intellectuel  peut 
se  former,  et  qu'il  confirme,  je  le  crois,  ce  que  je  viens 
de  dire  sur  les  rapports  des  sentiments  et  des  phéno- 
mènes intellectuels. 

On  sait  la  façon  dont  son  père  l'avait  élevé,  et  la 
culture  méthodique  et  impitoyable  qui,  dit-il  lui-même, 
lui  avait  donné  un  quart  de  siècle  d'avance  sur  les 
gens  de  son  âge,  mais  qui  paraît  avoir  singulièrement 
péché  par  défaut  d'équilibre,  la  plus  propre  d'ailleurs, 
à  faire  d'un  homme  ordinaire,  un  intellectuel  raté, 
insupportable  et  dangereux.  Voici  l'état  mental  qu'elle 
avait  produit  avant  la  fameuse  crise. 

«  On  a  souvent  écrit,  dit  Mill,  qu'un  benthamiste 
n'était  qu'une  simple  machine  à  raisonner  ;  cette  défi- 
nition convient  fort  peu  à  la  plupart  de  ceux  à  qui  on 
donnait  ce  nom,  mais  en  ce  qui  me  concerne,  et  pour 
deux  ou  trois  ans  de  ma  vie,  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
fausse.  Elle  me  convenait  peut-être  autant  qu'à  tout 
jeune  homme  qui  vient  d'entrer  dans  la  vie,  pour  qui 
les  objets  ordinaires  de  ses  désirs  doivent  avoir,  en 
général  au  moinsj'attrait  de  la  nouveauté.  Il  n'y  a  rien 


l'intelligence  indépendante  93 

de  très  extraordinaire  en  ce  fait De  l'ambition  et 

du  désir  de  me  distinguer,  j'en  avais  de  reste  ;  le  zèle 
pour  ce  que  je  croyais  le  bien  de  l'humanité  était  mon 
plus  vif  sentiment  ;  il  se  mêlait  aux  autres  et  leur  don- 
nait le  ton.  Mais,  à  cet  âge,  mon  zèle  ne  s'exerçait 
encore  que  sur  des  opinions  spécula.tives.  Il  ne  repo- 
sait pas  sur  une  bienveillsince  véritable  ou  sur  une 
sympathie  pour  l'humanité  ;  bien  que  ces  qualités 
eussent  dans  mon  idéal  éthique  la  place  qu'elles  de- 
vaient occuper,  elles  ne  se  rattachaient  nullement  à 
un  vif  enthousiasme  pour  une  noblesse  idéale  ;  j'étais 
cependant  très  capable  en  imagination  d'éprouver  ce 
sentiment,  mais  à  cette  époque  j'étais  sevré  de  ce  qui 
en  fait  l'aliment  naturel,  c'est-à-dire  la  culture  poéti- 
que, tandis  que  j'étais  surnourri  de  l'aliment  de  la 
polémique,  c'est-à-dire  la  logique  pure  et  l'analyse  {!). 
Ajoutez  à  cela  que  l'enseignement  de  mon  père  tendait 
à  déprécier  le  sentiment.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  froid  ou 
insensible  ;  c'était  plutôt  le  contraire.  Il  croyait  qu'il 
n'y  avait  pas  à  s'occuper  du  sentiment,  qu'il  se  suffisait 
à  lui-même.  »  (2). 

Le  fait  est  assez  clair.  Mill  est  «  surnourri  »  d'idées 
nettes,  qui  ne  s'appuient  sur  aucun  sentiment  déve- 
loppé, qui  ne  font  corps  avec  aucune  tendance  réelle, 
non  que  ces  tendances  ne  puissent  exister  en  lui,  mais 
l'association  des  tendances  et  de  l'idée  ne  s'est  pas 
faite,  par  la   faute  de  son  éducation  et    peut-être  un 


(1)  C'est  moi  qui  souligne.  —  Remarquer  l'intellectualisme 

de  Mill  qui  ne  se  représente  l'éducation  et  l'éveil  des  sentiments 
que  par  des  moyens  intellectuels. 

(2)  Stuart  Mill,  Mes  inémoires,  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes 
idées,  trad.  Gazelles,  104-105. 
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peu  de  sa  nature.  L'intelligence  reste  isolée,  incapa- 
ble d'éveiller  des  désirs,  vivant  surtout  de  sa  vie  pro- 
pre, et,  certes,  intéressant  l'ensemble  du  moi,  mais 
pas  au  point  de  suffire  à  l'orienter  et  à  le  diriger  dans 
la  vie. 

Si  à  côté  de  cette  tendance  intellectuelle,  Mill  avait 
nourri  d'autres  goûts,  ou  quelque  passion,  ou  bien 
s'il  avait  présenté  une  particulière  sécheresse  de  cœur, 
l'harmonie  générale  aurait  pu  s'établir,  on  en  sait 
d'autres  exemples.  Mais  Mill  cachait  un  cœur  affec- 
tueux sous  son  armure  de  logicien.  Ses  idées  étaient 
trop  loin  de  ses  désirs  cachés.  La  noblesse  naturelle  de 
son  caractère,  l'influence  prépondérante  de  ses  idées, 
le  besoin  de  rectitude  et  de  logique  l'empêchaient 
sans  doute  de  trouver  l'équilibre  mental  par  le  jeu  de 
sentiments  qu'il  devait  juger  inférieurs  et  immoraux, 
et  ce  qui  aurait  pu  exciter  et  satisfaire  idéalement  ses 
désirs,  l'art  et  la  poésie  —  en  qui  il  paraît  voir  le  seul 
remède  à  son  état,  ce  qui  l'expose  à  passer  pour  un  naïf 
aux  yeux  des  sensuels,  —  Mill  en  était  privé.  La  crise 
était  donc  à  prévoir,  elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  faut 
lire  d'un  bout  à  l'autre  pour  suivre  en  détail  les  péri- 
péties par  où  passe  son  esprit,  le  récit  sincère  qu'il 
nous  en  a  donné  ;  je  dois  me  borner  ici  à  citer  quel- 
ques extraits,  suffisants,  je  crois,  pour  confirmer  mon 
dire  : 

«  Dans  l'hiver  de  1821,  époque  à  laquelle  j'avais  lu 
pour  la  première  fois  Bentham,  et  surtout  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  Revue  de  Westminster,  j'avais  un 
objectif,  ce  qu'on  peut  appeler  un  but  dans  la  vie  :  je 
voulais  travailler  à  réformer  le  monde.  »  On  voit  très 
nettement  ici  la  tendance  de  l'idée  à  s'incarner,  à  se 
faire  désir  et  sentiment,  tendance  corrélative  à  l'effort 
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des  sentiments  et  des  désirs  pour  s'organiser  conformé- 
ment à  l'influence  de  l'idée  en  se  l'adjoignant  comme 
élément.  Malheureusement  ce  travail,  assez  ardu  quand 
il  s'agit  des  idées  qui  préoccupaient  Mill,  ne  fut  pas 
favorisé  par  son  éducation.  Il  y  avait  chez  lui  pléthore 
d'idées  qui  ne  savaient  où  s'accrocher  dans  la  vie  mo- 
rale. Cette  suspension  de  l'idée  est  une  des  conditions 
du  type  intellectuel  et  permet  son  perfectionnement, 
et,  par  suite,  son  meilleur  emploi,  mais  le  manque  d'é- 
quilibre reste  à  craindre.  «  L'idée  que  je  me  faisais  de 
mon  propre  bonheur  se  confondait  entièrement  avec 
cet  objet...  Cela  alla  bien  quelques  années,  pendant 
lesquelles  la  vue  des  progrès  qui  s'opéraient  dans  le 
monde,  l'idée  que  je  prenais  part  à  la  lutte  et  que  je 
contribuais  pour  ma  part  à  le  faire  avancer  me  sem- 
blait suffire  pour  remplir  une  existence  intéressante  et 
animée.  »  Toujours  la  recherche  de  la  synthèse  intel- 
lectivo -passionnelle.  «  Mais  le  jour  vint  où  cette 
confiance  s'évanouit  comme  un  rêve.  C'était  dans  l'au- 
tomne de  1826  ;  je  me  trouvais  dans  cet  état  d'engour- 
dissement nerveux  que  tout  le  monde  est  susceptible 
de  traverser,  insensible  à  toute  jouissance  comme  à 
toute  sensation  agréable....  il  m'arriva  de  me  poser 
directement  cette  question  :  «  Suppo&e  que  tous  les 
objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie  soient  réalisés,  que 
tous  les  changements  dans  les  opinions  et  les  institu- 
tions dans  l'attente  desquels  tu  consumes  ton  exis- 
tence, puissent  s'accomplir  sur  l'heure,  en  éprouverais- 
tu  une  grande  joie,  serais-tu  bien  heureux  ?»  —  «  Non  !  » 
me  répondit  nettement  une  voix  intérieure  que  je  ne 
pouvais  réprimer.  Je  me  sentis  défaillir  ;  tout  ce  qui 
me  soutenait  dans  la  vie  s'écroula.  Tout  mon  bonheur, 
je  devais  le  tenir  de  la  poursuite  incessante  de  cette 
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fin.  Le  charme  qui  me  fascinait  était  rompu  ;  insensible 
à  la  fin,  pouvais-je  encore  m'intéresser  aux  moyens  ?  » 
Tout  autre  qu'un  philosophe  aussi  épris  de  logique 
aurait  pu  s'y  intéresser  sans  même  se  poser  la  ques- 
tion, rien  n'est  plus  commun  qu'un  moyen  aimé  pour 
lui-même,  alors  que  la  fin  vers  laquelle  il  tend  reste 
indifférente,  qu'un  moyen  qui  se  substitue  à  sa  fin  et 
devient  une  fin  lui-même  :  a  II  ne  me  restait  plus  rien 
à  quoi  je  pusse  consacrer  ma  vie.  » 

«  En  effet,  je  m'apercevais  alors  ou  je  croyais 
m'apercevoir  d'une  vérité  que  j'avais  auparavant  tou- 
jours accueillie  avec  incrédulité  ;  je  reconnaissais  que 
l'analyse  tend  à  ruiner  les  sentiments  ;  ce  qui  est  vrai 
quand  nulle  autre  habitude  d'esprit  n'est  entretenue, 
et  que  l'esprit  d'analyse  reste  seul  dépourvu  de  ses 
compléments  naturels  et  de  ses  correctifs...  il  n'y  avait 
en  moi  aucun  désir  véritable  qui  me  portât  vers  la 
fin  que  l'on  s'était  proposée  quand  on  avait  dépensé 
tant  de  soins  à  m'armer  pour  la  lutte.  Je  ne  prenais 
aucun  plaisir  à  la  vertu  ni  au  bien  général,  mais  je  n'en 
prenais  pas  davantage  à  autre  chose.  Les  sources  de 
la  vanité  et  de  l'ambition  paraissaient  taries  en  moi 
aussi  complètement  que  celles  de  la  bienveillance.  (1)  » 

Telle  fut  la  crise  de  Mill.  Lui  aussi  souffrait,  en 
quelque  sorte,  de  la  «  faillite  de  la  science  »,  l'intelli- 
gence lui  avait  fait  banqueroute.  Elle  avait  prouvé  son 
impuissance  à  diriger  la  vie.  Si  quelque  phénomène 
physiologique  ou  semi-pathologique  a  pris  part  à  la 
crise,  ou  a  peut-être  été  produit,  lui  aussi,  par  la  con- 
tradiction mentale  qui  se  révélait,  je  n'en  sais  rien,  et 
en  somme,  il  ne  nous  importe  guère  ici.  La  guérison 

(1)  Ouv.  cité,  126-133. 
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arriva  bientôt.  Elle  ne  s'opéra  point  par  le  triomphe  de 
l'intelligence  et  l'organisation  de  la  vie  autour  de  la 
recherche  tranquille  de  la  vérité.  Mill  ne  fut  pas  un 
Spinoza.  Il  ne  fut  pas  non  plus  un  Proudhon  et  n'eut 
point  une  passion  ardente,  enthousiaste  et  exclusive 
pour  son  rôle  de  penseur,  la  crise  ne  fut  même  pas 
résolue,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre,  par  une  pas- 
sion amoureuse.  Elle  se  termina  simplement  par  la 
restitution  à  l'activité  affective  ordinaire  d'une  place 
normale  dans  la  vie. 

«Un  rayon  de  soleil  vint  briller  dans  les  ténèbres  oii 
j'étais  plongé.  Je  lisais  par  hasard  les  mémoires  de 
Marmontel  ;  j'arrivai  au  passage  où  il  raconte  la  mort 
de  son  père,  la  détresse  où  tomba  sa  famille,  et  l'ins- 
piration soudaine  par  laquelle,  lui,  un  simple  enfant, 
il  sentit  et  fit  sentir  aux  siens  qu'il  serait  désormais 
tout  pour  eux,  qu'il  leur  tiendrait  lieu  du  père  qu'ils 
avaient  perdu.  Une  image  vivante  de  cette  scène 
passa  devant  moi,  je  fus  ému  jusqu'aux  larmes.  Dès 
ce  moment  le  poids  qui  m'accablait  fut  allégé.  L'idée 
dont  j'étais  obsédé,  que  tout  sentiment  était  mort  en 
moi,  s'était  évanouie.,  le  nuage  se  dissipa  peu  à  peu  et 
je  recommençai  à  jouir  de  la  vie.  »  Ainsi  les  idées  qui 
ne  suffisaient  pas  à  donner  à  la  vie  un  sens  et  une  va- 
leur s'organisaient  à  part,  la  tendance  intellectuelle 
restait  dominante,  non  exclusive,  et  l'harmonie  géné- 
rale s'en  accroissait. 

De  tels  cas,  en  nous  laissant  voir  la  variation  des  rap- 
ports de  l'intelligence  et  du  sentiment  et  des  change- 
ments corrélatifs  dans  l'orientation  de  la  personnalité, 
me  semblent  très  instructifs.  En  nous  révélant  un 
type  mental  ils  nous  renseignent  également  sur  la  psy- 
chologie générale. 
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J'en  dirai  autant  de  tous  les  faits  qui  montrent  les 
discordances  des  phénomènes  intellectuels  et  des  phé- 
nomènes affectifs  et  ce  qu'on  a  appelé  la  lutte  de  la  ' 
raison  et  du  cœur,  ou  bien,  au  contraire,  leurs  allian- 
ces bizarres  et  les  singuliers  compromis  qui  les  unis- 
sent  parfois  et  dont  nous  avons  déjà  vu  le  sens. 

Le  second  type  est  surtout  un  type  de  savant  ou 
de  philosophe.  Il  convient  moins  aux  artistes;  le  déta- 
chement qu'il  suppose,  la  séparation  des  phénomènes 
intellectuels  d'avec  les  phénomènes  affectifs,  l'orga- 
nisation de  l'intelligence  en  dehors  des  tendances  or- 
ganiques ou  sentimentales  et  à  côté  d'elles,  tout  cela 
qui  peut  être  une  garantie  de  lucidité,  d'impartialité, 
et,  à  certains  égards,  de  pondération,  tout  cela  est 
favorable  à  l'intellectualité  scientifique,  mais  l'est 
bien  moins  à  l'intellectualité  artistique.  Aussi  est-ce 
peut-être  des  artistes  médiocres  que  nous  rencontre- 
rons dans  notre  seconde  série  où  ne  trouveraient  place 
ni  Hugo,  ni  Wagner.  Cependant,  comme  on  ne  peut 
jamais  établir  dans  les  faits  psychiques  des  corréla- 
tions absolument  générales,  il  faut  s'attendre  à  rencon- 
trer encore  ici  des  exceptions.  Et  Gœthe  sans  doute 
en  est  une,  quoique  je  pense  qu'on  ait  exagéré  singu- 
lièrement son  «  équilibre  ».  Pourrait-on  citer  encore 
Delacroix  ?  peut-être  Rubens  aussi,  bien  que  le  carac- 
tère de  leur  peinture  semblât,  au  moins  à  première 
vue,  les  éloigner  l'un  et  l'autre  de  l'intellectualisme 
modéré. 

Il  faut  d'ailleurs  prévenir  une  confusion.  De  ce  que 
la  tendance  intellectuelle  ne  garde  plus  ici  les  allures 
fougueuses  qu'elle  avait  avec  Proudhon  ou  Berlioz,  il 
ne  faut  pas  en  conclure  qu'elle  tienne  une  moindre 
place  dans    la  vie,   mais  seulement  qu'elle  est  autre- 
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ment  organisée,  plus  pure  en  elle-même,  et  qu'elle 
peut  garder  la  direction  d'une  bonne  part  de  la  vie 
sans  fracas  et  sans  trouble.  Ce  qui  est  le  mieux  orga- 
nisé en  nous  est  souvent  ce  qui  se  fait  le  moins  remar- 
quer, ce  qui  fait  le  moins  de  bruit  et  paraît  tenir  le 
moins  de  place.  La  faiblesse  d'une  tendance  et  son 
organisation  supérieure  prennent  ainsi  des  apparen- 
ces identiques  qu'il  faut  savoir  distinguer  et  qui  dé- 
pendent non  pas  tant  de  la  force  et  de  la  vigueur  de  la 
tendance  que  de  la  nature  des  rapports  de  ses  élé- 
ments entre  eux  et  de  l'ensemble  de  la  tendance  avec 
les  autres  parties  du  moi. 

Cette  réserve  faite  il  faut  reconnaître  que  les  mé- 
diocres abondent  parmi  les  poètes,  les  artistes,  les 
littérateurs  qui  n'ont  pas  eu  la  fougue  apparente  et 
l'emportement  visible.  11  est  même,  sans  doute,  inutile 
d'en  donner  des  exemples.  Ils  ne  manquent  guère  da- 
vantage parmi  les  savants  ou  les  philosophes  qui  se 
rattachent  à  ce  type. 

IV 

TROISIÈME   SOUS-TYPE 

Les  intellectuels  du  troisième  groupe  sont  la  plus 
pure  incarnation  du  type.  Ceux-ci  ne  vivent  plus  guère 
que  pour  leur  pensée.  L'intelligence,  chez  eux,  s'est 
détachée  et  abstraite  de  presque  tous  les  sentiments 
humains  sans  cesser  de  diriger  la  vie,  et,  au  contraire, 
en  envahissant  de  plus  en  plus  la  personnalité  qu'elle 
domine.  L'organisme  est  soumis  à  l'esprit,  ou  si 
l'on  préfère,  l'homme  n'est  plus,  selon  l'expression 
imitée  de  Bonald  par  Letourneau,  qui  l'a  trop  gé- 
néralisée en  l'appliquant  à  tous  les  êtres  humains, 
qu'  «  un  cerveau  servi  par  des  organes.  » 
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Bordas-Demoulin,  un  jour,  dénué  de  tout,  mourant 
de  faim,  dépense  dans  un  cabinet  de  lecture  les  quel- 
ques sous  qui  lui  restaient.  Il  passe  sa  vie  à  faire  de 
la  métaphysique  et  meurt  vierge  «  n'ayant  jamais 
trouvé  le  temps  d'aimer  (1)  ».  On  peut,  je  crois,  le 
ranger  dans  notre  troisième  catégorie  d'intellectuels. 
Spinoza  aussi,  qu'on  ne  vit  jamais  ni  fort  triste,  ni 
fort  joyeux,  qui  savait  si  bien  être  le  maître  de  ses 
passions,  probablement  assez  calmes,  qui  affirmait  à 
son  hôtesse  que  sa  religion  était  bonae  et  qu'elle  n'en 
devait  pas  chercher  d'autre,  ni  douter  d'y  faire  son 
salut,  pourvu  qu'en  s'attachant  à  la  piété,  elle  menât 
en  même  temps  «  une  vie  paisible  et  tranquille  »,  si 
sobre  d'ailleurs  et  si  désintéressé  (2)  !  On  leur  ad- 
joindra ce  Franz  Wœpke  sur  qui  Taine  écrivit  un  si 
touchant  article.  Franz  Wœpke  qui  consacra  sa  vie  à 
l'histoire  des  sciences,  à  la  recherche  des  faits  pré- 
cis et  à  l'étude  des  idées  générales,  et  dont  ces  spécu- 
lations furent  toute  la  joie.  «  Les  autres  plaisirs,  tou- 
tes les  satisfactions  qui,  aux  yeux  des  hommes,  don- 
nent un  prix  à  la  vie  lui  ont  manqué.  Il  vivait  seul, 
loin  de  sa  patrie,  loin  de  sa  famille,  dans  une  chambre 
garnie,  sobrement  et  silencieusement,  d'une  pension 
que  lui  faisait  un  prince  italien,  protecteur  des  ma- 
thématiques, se  croyant  obligé  de  publier  tous  les  ans 
ou  tous  les  deux  ans  quelque  mémoire,  afin  de  mériter 
l'argent  qu'il  recevait.  Son  travail  n'avait  aucune  ré- 
compense, pas  même  la  gloire  ;  quelques  savants  esti- 
maient ses  recherches  et  c'était  tout Il  passait  la 

journée  à  collationner  des  textes  aux  bibliothèques  et 

(1)  Letourneau,  Physiologie  des  passions.  256. 

(2)  Yie  de  Spinoza  par  Golerus. 
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à  suivre  au  Collège  de  France  des  cours  de  hautes  ma- 
thématiques et  de  langues  orientales.  La  nuit,  il  écri- 
vait. Sa  vie  était  d'une  régularité  minutieuse....  Il 
sentait  sa  jeunesse  usée,  sa  santé  ébranlée,  ses  forces 
amoindries,  ses  recherches  limitées,  ses  espérances 
réduites.  Au  milieu  de  tant  de  regrets,  un  regret  pro- 
fond et  sourd  perçait  par  intervalles.  Il  était  né  géomè- 
tre, et  croyait  s'être  trompé  en  tournant  sa  vie  vers 
l'histoire.  Néanmoins  il  vivait  résigné  et  calme,  péné- 
tré parle  sentiment  des  nécessités  qui  nous  plient  ou 
nous  trainent,  persuadé  que  toute  la  sagesse  consiste 
à  les  comprendre  et  à  les  accepter  (1).  » 

Pour  le  dire  en  passant,  cette  sorte  de  résignation 
n'est  pas  rare  chez  les  purs  intellectuels  du  troisième 
sous-type.  Elle  revêt  différentes  formes,  la  prudence 
de  Descartes,  l'indifférence  de  Spinoza,  l'accommoda- 
tion de  Wœpke  aux  nécessités  de  la  vie  et  des  rela- 
tions sociales  en  sont  des  exemples  divers.  Pourvu  que 
l'intellectuel  puisse  penser,  il  est  peu  exigeant  sur  le 
reste,  et  même,  quelquefois,  sur  l'expression  de  sa 
pensée.  Aussi  lui  a-t-on  reproché  de  ne  pas  savoir 
agir,  de  ne  se  soucier  de  rien.  Cela  est  mal  jugé, 
l'intellectuel  a  une  fonction  sociale,  et  s'il  reste  indif- 
férent à  bien  des  choses  c'est  pour  mieux  remplir  cette 
fonction,  pour  rester  maître  de  sa  pensée.  Il  est  assez 
singulier  de  reprocher  le  défaut  d'action  et  le  manque 
de  courage  à  des  gens  qui  renoncent  à  tout,  aux  hon- 
neurs, aux  richesses,  et  au  reste,  pour  conserver  le 
droit  d'agir  selon  leur  nature, c'est-à-dire  de  penser  de 
leur  mieux  et  le  plus  librement  possible.  Au  reste,  il 


(1)  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  393-894. 
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faut  éviter  l'excès  de  généralisation.  Tous  les  intellec- 
tuels ne  sont  pas  ainsi, 

Les  intellectuels  de  notre  troisième  sous-type  sont 
le  plus  souvent  des  abstraits,  pour  les  mêmes  raisons, 
plus  fortes  encore  ici,  que  ceux  du  précédent.  Naturel- 
lement le  triomphe  le  plus  pur  du  désir  intellectuel, 
celui  qui  marque  le  mieux  l'indépendance  et  la  prépon- 
dérance de  l'idée,  nous  le  trouvons  dans  la  vie  des  in- 
tellectuels abstraits.  L'artiste,  le  littérateur  peut  encore 
s'intéresser  humainement  à  la  matière  même  de  son 
art.  Alexandre  Dumas  aimait  Porthos  comme  un  ami 
et  pleurait  de  sa  mort.  Le  sociolog'iste  et  parfois  le 
philosophe  peuvent  encore  être  troublés  par  des  sen- 
timents ordinaires  d'amour  et  de  pitié,  mais  ensuite  ces 
sentiments  s'atténuent  et  disparaissent.  Les  métaphy- 
siciens, les  logiciens,  les  mathématiciens  ou  les  géo- 
mètres, que  trouvent-ils  de  passionnant  dans  leur 
étude  sinon  leur  étude  même  et  leurs  idées  ?  Ce  ne 
sont  guère  les  rappels  des  émotions  vécues  et  des  ten- 
dresses terrestres  qui  les  y  peuvent  émouvoir. 

Et  pourtant  la  joie  des  idées  abstraites,  si  elle  n'est 
pas  très  souvent  exubérante,  n'en  est  pas  moins  très 
réelle,  très  pure  et  très  haute,  elle  peut  être  très  pro- 
fonde, c'est  que  l'intelligence,  l'ensemble  des  idées,  le 
système  des  faits  de  connaissance  est  devenu  une  ten- 
dance véritable,  que  sa  nature  même  et  ses  conditions 
condamnent  chez  le  pur  intellectuel  à  une  pureté  qui 
en  masque  la  force  aux  yeux  prévenus. 

V 

Cette  organisation  de  l'intelligence  en  un  tout  com- 
pact, uni,  formant  une  tendance  directrice,  voilà  un 
des  faits  importants  que  nous  montre  le  type  intellec- 
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tuel.  Ces  fragments  d'anciennes  tendances,  détachés 
de  leurs  primitives  associations,  se  sont  groupés  entre 
eux.  Très  faibles  d'abord,  incapables  de  rester  long- 
temps libres,  retombant  à  chaque  pas  sous  le  joug  des 
désirs,  ils  sont  arrivés,  peu  à  peu,  en  unissant  leurs 
forces  et  en  profitant  des  services  qu'ils  rendaient  au 
reste  de  l'esprit,  à  l'existence  réelle  et  durable  d'abord, 
puis,  ça  et  là,  dans  quelques  cerveaux  bien  doués  à 
l'autonomie  et  à  la  suprématie.  Ils  ont  produit  une 
tendance  constituée,  comme  les  autres  par  un  fait  cen- 
tral auquel  se  subordonnent  une  immense  quantité  de 
faits  secondaires,  une  tendance  capable  de  faire  éprou- 
ver selon  qu'elle  est  satisfaite  ou  meurtrie  de  vives 
douleurs  et  des  joies  réconfortantes,  capable  d'orienter 
l'ensemble  de  la  vie. 

La  formation  de  la  tendance  intellectuelle  ne  diffère 
pas  de  la  formation  des  goûts  et  des  passions  en  géné- 
ral. Celles-ci  résultent  aussi  de  la  combinaison  d'élé- 
ments préexistants  enlevés  aux  tendances  dont  ils 
faisaient  d'abord  partie  et  groupés  d'une  manière  nou- 
velle. 

Aussi  voyons-nous  l'intelligence  se  comporter  tou- 
jours comme  une  véritable  passion,  s'assimiler  de 
nouveaux  éléments,  lutter  ou  s'associer  avec  les  ten- 
dances vitales  ou  psychiques.  Il  n'est  pas  rare  de  la  voir 
dépasser  en  puissance  les  sentiments  les  plus  dévelop- 
pés dans  l'espèce  humaine,  et  vaincre  de  vives  douleurs, 
parfois  même  en  profiter.  Pascal,  dit-on,  oubliait  son 
mal  aux  dents,  grâce  aux  mathématiques.  Madame  de 
Staël,  paraît-il,  ne  cessa  presque  jamais  complètement 
de  travailler.  «  Ses  facultés  dominaient  le  plus  souvent 
sa  douleur  ;  et  comme  il  existait  toujours  une  relation 
entre  ce  qu'elle  écrivait  et  le  sujet  de  ses  peines,  elle 
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pouvait  encore  composer  lorsque  la  lecture  ne  lui 
offrait  pas  une  distraction  suffisante,  «  Je  ne  com- 
prends rien  à  ce  que  je  lis,  disait-elle,  et  je  suis  obligée 
d'écrire.  »  (1).  Ici,  la  tendance  intellectuelle,  pour  pou- 
voir lutter  contre  une  douleur,  doit  faire  appel  à  toutes 
ses  forces,  s'incarner  dans  une  tendance  active,  se 
donner  l'activité  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature, 
bien  plus  librement  occupée  à  l'expression  de  ses  pro- 
pres idées  qu'à  l'assimilation  des  idées  d'autrui. 

L'intelligence,  chez  les  intellectuels,  exploite  les 
sentiments.  Nous  verrons  ailleurs,  à  propos  de  l'inven- 
tion, combien  le  fait  est  fréquent  et  presque  essentiel. 
Rappelons  seulement  ici  Gœthe  et  la  composition  de 
Werther,  où  il  utilisa  si  bien  ses  propres  impressions 
—  et  le  suicide  d'un  autre.  «  La  mort  de  Jérusalem, 
dit-il,  causée  par  la  passion  malheureuse  qu'il  avait 
conçue  pour  la  femme  d'un  ami,  m'éveilla  subitement 
de  mes  rêves,  et  comme  aux  réflexions  que  m'avait 
suggérées  ce  qui  nous  était  arrivé  à  tous  les  deux, 
s'ajoutait  l'agitation  passionnée  produite  par  ce  que  je 
venais  d'éprouver,  je  ne  pouvais  manquer  de  commu- 
niquer à  l'œuvre  que  j'entrepris  à  l'instant  cette  ani- 
mation qui  confond  la  fiction  avec  la  réalité.  Extérieu- 
rement je  m'étais  complètement  isolé,  et  j'avais  refusé 
jusqu'aux  visites  de  mes  amis  ;  de  même,  j'écartai  au 
dedans  de  moi  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas  directe- 
ment à  mon  projet.  En  revanche,  je  rassemblai  tout  ce 
qui  y  avait  le  moindre  rapport,  et  je  me  rappelai  ma 
vie  récente,  dont  je  n'avais  pas  encore  poétiquement 
exploité  les  événements.  Ce  fut  dans  de  pareilles  cir- 

(1)  Notice  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  Madame  de  Staël, 
par  Madame  Necker  de  Saussure,  p.  170. 
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constances,  après  ces  longs  préparatifs,  que  j'écrivis 
Werther  en  quatre  semaines  sans  avoir  préalablement 
tracé  sur  le  papier  un  plan  du  travail  total,  ni  l'exécu- 
tion d'une  de  ses  parties.  »  (1). 

C'est  encore  un  fait  analogue  qui  se  produit  lorsque 
l'esprit  tire  parti  de  l'excitation  diffuse  produite  par 
quelque  cause  purement  physique,  comme  le  café,  par 
exemple,  ou  physique  et  psychique  comme  la  musi- 
que. J'ai  cité  ailleurs  les  cas  de  Darwin,  de  Legouvé, 
de  plusieurs  autres.  Et  c'est,  dit-on,  pendant  que 
Madame  de  Staël  «  entendait  certains  airs  touchants 
ou  sublimes  que  lui  est  venue,  comme  d'en  haut, 
l'idée  de  ses  morceaux  les  plus  poétiques.  »  (2). 

Ce  procédé  de  l'esprit  paraît  tout  à  fait  normal,  il 
montre  parfaitement  comment  les  choses  se  passent. 
L'intelligence  a  besoin,  bien  souvent,  pour  s'affranchir 
ou  pour  dominer,  d'appuis  extérieurs,  et  doit  avoir 
recours  à  quelques  artifices.  C'est,  en  somme,  avec  la 
volonté  en  moins,  le  moyen  employé  pour  fixer  l'atten- 
tion volontaire.  (3).  Aussi  comprend-on  aisément,  sans 
que  j'y  insiste  encore,  comment  l'abstraction  pure  a 
une  peine  particulière  à  se  dégager  et  à  s'imposer,  et 
son  désavantage  naturel  par  rapport  aux  tendances 
intellectuelles  plus  concrètes,  à  celles  qui  dominent 
l'artiste  et  le  littérateur  et  qui,  en  relation  plus  intime 
avec  les  désirs  ordinaires,  peuvent  plus  aisément,  au 
début,  profiter  de  leur  force. 


(1)  Mémoires  de  Gœthe,  traduits  et  précédés  d'une  introduc- 
tion, par  Henri  Richelot,  etc.  p.  247-248. 

(2)  Mm«  Necker  de  Saussure,  ouv.  cité,  p.  177. 

(3)  Voir  Ribot  :  Psychologie  de  l'attention. 
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VI 

Si  nous  croyons  trouver  un  signe  du  type  non-intel- 
lectuel dans  l'impossibilité  d'exercer  son  intelligence 
autrement  que  dans  des  circonstances  où  les  sentiments 
sont  intéressés,  inversement,  c'est  un  symptôme  du 
type  intellectuel,  un  symptôme  qui  ne  trompe  guère, 
que  l'intérêt  accordé  aux  idées  pour  elles-mêmes.  Sur 
cent  personnes  devant  qui  une  idée  est  émise,  sans 
conséquence  immédiate  pratique,  et  qui  n'intéresse 
ni  la  gourmandise,  ni  le  reste,  quatre-vingt-dix-neuf 
au  moins  la  négligent.  S'il  en  est  une,  par  hasard,  qui 
la  remarque,  sans  que  ses  désirs  (des  désirs  non  intel- 
lectuels) ou  ses  habitudes  y  trouvent  leur  compte,  on 
ne  se  risque  guère  à  la  classer  dans  notre  type.  Il 
me  semble  que  chez  les  enfants  mêmes  on  peut  ainsi 
remarquer  de  très  bonne  heure  l'aptitude  aux  abstrac- 
tions, le  goût  des  choses  de  l'esprit,  le  germe  du  type 
intellectuel. 

En  effet,  cette  fixation  de  l'idée, qui  se  marque  immé- 
diatement par  le  fait  de  la  remarquer,  de  l'examiner, 
d'en  parler,  de  la  conserver,  indique  une  intelli- 
gence déjà  formée  quoique  peut-être  encore  mal  déve- 
loppée. Une  formule  générale  ne  peut  guère  être 
assimilée  et  devenir  le  point  de  départ  d'un  travail  de 
l'esprit  que  si  elle  trouve  un  système  de  notions, 
d'idées,  déjà  au  moins  ébauché,  qui  lui  fournisse  le 
point  d'appui  dont  elle  a  besoin,  terrain  où  elle  s'épa- 
nouira. Le  non-intellectuel  n'entend  et  ne  remarque 
pas  plus  une  idée  générale  que  l'homme  ignorant 
une  langue  n'entend  et  ne  distingue  les  mots  de  ceux 
qui  la  parlent.  Un  murmure  confus,  c'est  tout  ce  qu'il 
perçoit.  L'homme  de  désir  n'accueille  les  idées,  ne  les 
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comprend  et  ne  les  garde  que  si  elles  flattent  un  de 
ses  penchants,  l'intellectuel  les  aime  sans  avoir  en  lui 
le  penchant  spécial  qu'elles  pourraient  intéresser. 
Mais  ces  idées  deviennent  un  penchant,  et  c'est  encore 
un  signe  de  l'intellectuel  que  son  amour  pour  des  idées 
qui  ne  touchent  pas  à  ses  intérêts,  qui  ne  lui  serviront 
à  obtenir  aucun  avantage  matériel,  qui  ne  lui  sont  pas 
imposées  par  les  convenances  et  qui  ne  résultent  pas 
d'une  longue  routine.  Bien  mieux  l'intellectuel  aime 
les  idées  fausses,  les  théories  erronées,  il  s'en  réjouit 
et  les  admire  parfois  alors  même  qu'il  les  rejette,  si 
elles  ont  quelque  chose  de  spécieux  et  de  séduisant. 

VII 

Examinons  un  peu  l'extension  de  la  classe  des  intel- 
lectuels, nous  en  explorerons  aussi  les  prolongements 
et  les  alentours. 

Nous  y  trouvons  d'abord,  avec  les  personnes  chez  qui 
l'intelligence  est  la  fin  suprême  de  la  vie,  toutes  celles 
qui  en  font  seulement  l'une  des  fins  principales  de  leur 
activité.  Nous  sommes  obligés,  en  effet,  tout  en  défi- 
nissant rigoureusement  le  type,  de  l'élargir  un  peu 
pour  pouvoir  l'utiliser.  A  côté  d'écrivains  comme 
Flaubert,  de  philosophes  comme  Taine,  beaucoup 
d'autres  qu'il  y  faut  ranger  ne  laissèrent  pas  prédo- 
miner en  eux  avec  pareille  énergie  les  tendances  pu- 
rement intellectuelles. 

La  plupart  des  artistes,  des  littérateurs  et  des  sa- 
vants y  figureraient,  à  des  rangs  divers.  Alors  même 
que  plusieurs  d'entre  eux,  et,  si  l'on  veut,  presque  tous 
poursuivent,  en  travaillant,  des  buts  pratiques  et  sont 
poussés  par  l'amour  de  la  gloire  ou  le  désir  des  ri- 
chesses, ils  ne  travaillent  pas  seulement  pour  cela.  Le 
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fait  seul  qu'ils  ont  choisi,  pour  arriver  à  leur  but,  une 
occupation  intellectuelle  indique,  en  général,  un 
amour  de  leur  art  qui  suffît  pour  les  faire  classer  dans 
notre  type.  L'intelligence,  même  utilisée  en  vue  d'au- 
tres fins,  lorsqu'elle  atteint  un  certain  degré  de  force 
et  de  développement,  reste  dominante  jusqu'à  un  cer- 
tain point  et  se  subordonne  un  grand  nombre  de  ten- 
dances et  de  désirs.  L'habitude  d'une  profession  intel- 
lectuelle contribue  du  reste  à  lui  donner  un  rôle  plus 
ou  moins  prépondérant. 

Après  les  intellectuels  purs  ou  à  peu  près  purs 
viennent  ceux  qui  se  rattachent  en  même  temps  au 
type  intellectuel  et  au  type  indifférencié.  Chez  eux 
l'intelligence  est  partiellement  subordonnée,  partiel- 
lement libre  ou  dominatrice  —  et  ce  partage  est  plus 
frappant  que  chez  les  précédents.  Car,  à  vrai  dire, 
tous  les  hommes,  même  les  plus  intellectuels  et  les 
plus  abstraits,  sont  obligés  d'employer  une  part  de  leur 
intelligence  à  se  nourrir  ou  à  se  vêtir,  à  s'assurer  plus 
ou  moins  les  conditions  indispensables  à  la  vie.  L'in- 
tellectualité  est  une  question  de  proportion.  Chez 
plusieurs  esprits,  la  partie  subordonnée  de  l'intelli- 
gence est  assez  considérable,  et,  cependant,  à  côté 
d'elle,  il  existe  une  bonne  quantité  d'idées  diverses 
qui  se  sont  détachées  de  l'existence  pratique,  se  sont 
organisées  à  part  et  ont  créé,  au  sein  de  la  personna- 
lité envahissante,  un  petit  monde  qui  leur  appartient, 
on  elles  se  meuvent  en  liberté. 

Ces  demi-intellectuels  sont  dominés  par  leurs  dé- 
sirs, leurs  habitudes,  leur  profession,  mais  à  côté  de 
ces  préoccupations  d'autres  existent  en  eux,  pas  très 
vives,  mais  parfois  encore  assez  développées. Ils  «tour- 
nent» des  vers,  ils  rédigent  «  à  leurs  moments  perdus  » 
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quelque  mémoire  historique  ou  archéologique,  ils 
écrivent  l'opinion  d'un  homme  du  monde  sur  un  pro- 
blème philosophique.  Ce  sont  les  «  amateurs  »  dans 
le  sens  exact  du  mot,  ceux  qu'il  faut  opposer  non  pas 
aux  «  professionnels  »  mais  aux  intellectuels  vrais .  Ils 
peuvent  aussi  bien  avoir  des  goûts  artistiques,  tou- 
cher le  piano  ou  faire  grincer  le  violon,  «  s'amuser  » 
à  dessiner  ou  à  peindre.  Tout  au  moins  ils  lisent,  sont 
assidus  aux  concerts  et  fréquentent  les  expositions. 
Individus  estimables,  d'ailleurs,  quand  la  prétention  ne 
les  aveugle  pas. 

Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  intellectuels 
vrais,  qui  ont  une  profession  pour  vivre,  qui  écri- 
vent dans  quelque  bureau  comme  Spinoza  polissait 
des  verres  de  lunette,  mais  subordonnent  leur  mé- 
tier à  leur  œuvre  ou  à  leurs  goûts.  Les  demi-intel- 
lectuels dont  je  parle  se  rapprochent  des  vrais  en 
ce  que  chez  eux  la  tendance  intellectuelle  s'est  or- 
ganisée à  part,  et  n'a  pour  but  essentiel  que  son 
propre  exercice.  Elle  est  reine  dans  son  domaine, 
mais  ce  domaine  est  restreint.  L'art,  la  science,  la 
philosophie  sont  ici  un  simple  intérêt  de  plus  dans  la 
vie,  un  plaisir  parmi  beaucoup  d'autres,  une  distrac- 
tion plus  ou  moins  appréciée.  Ils  servent  à  l'agrément 
de  l'existence,  l'existence  ne  leur  est  pas  consacrée. 

Nous  pouvons  poursuivre  les  ramifications  de  plus 
en  plus  ténues  du  type  intellectuel  et  en  reconnaître 
les  manifestations  imparfaites  et  comme  les  fragments 
chez  ceux  qui  s'en  éloignent  le  plus.  A  côté  des  vrais 
intellectuels  et  de  ceux  qui  le  sont  presque,  d'autres 
esprits  existent  chez  qui  on  trouve  des  coins  d'intel- 
lectualité,  des  germes  indécis  de  systèmes  intellec- 
tuels indépendants,    possibilités  plutôt  que  réalités. 
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Des  goûts  artistiques  indistincts,  qu'ils  n'ont  pu  laisser 
grandir,  leur  permettent  de  goûter  des  plaisirs  relati- 
vement esthétiques.  Leurs  idées  sont  en  grande  partie 
dirigées  dans  le  sens  de  la  vie  pratique  et  absorbées 
par  leurs  occupations  ordinaires,  leurs  distractions 
mêmes  ne  sont  guère  que  la  revanche  des  tendances 
organiques  ou  affectives  comprimées  par  les  habitudes 
obligatoires.  Ils  font  des  excursions,  ils  chassent,  ils 
jouent  à  des  jeux  divers,  ils  lisent  des  romans  ou  se  ré- 
pandent dans  les  théâtres  pour  y  connaître  les  émo- 
tions que  la  vie  réelle  leur  refuse.  Et  déjà  nous  voyons 
ici  poindre  une  aube  d'intellectualisme.  A  côté  des  par- 
ties de  l'esprit  arrêtées  et  fixées  par  l'organisation  de 
la  vie,  d'autres  échappent  à  l'influence  des  besoins,  et 
fleurissent  presque  librement. C'est  un  goût  esthétique 
instinctif,  c'est  une  habitude  d'examen  ou  d'observa- 
tion,une  disposition  générale  à  la  critique,  une  passion 
pour  un  jeu  de  calcul  et  de  combinaison,  l'amour  des 
romans  qui,  malgré  sa  nature  plutôt  sentimentale 
qu'esthétique, prend  facilement  une  forme  quelque  peu 
littéraire  et  une  apparence  de  désintéressement.  Le 
type  intellectuel  se  prolonge  en  se  rétrécissant  jusque 
dans  les  autres  groupes  d'esprits. 

En  fait  chacun  de  nous  représente  à  quelques  degrés, 
et  pour  certaines  parties  de  son  esprit,  les  trois  grands 
types  que  nous  avons  étudiés  séparément.  En  nous 
tous  il  est  des  parties  d'intelligence,  des  images  et  des 
idées  presque  complètement  engagées  dans  le  jeu  des 
sentiments  et  des  tendances,  d'autres  parties  déjà  plus 
formées,  dépendant  encore  des  tendances  organiques 
ou  psychiques  et  employées  à  les  servir,  mais  assez 
libres  et  ayant  tout  de  même  leur  organisation  spé- 
ciale,   d'autres   enfin  qui  ont  conquis  leur  autonomie, 
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qui  deviennent  le  point  de  départ  de  goûts  nouveaux, 
qui  sont  le  centre  d'une  tendance  plus  ou  moins  impor- 
tante et  n'ont  guère  d'autre  fin  qu'elles-mêmes.  La 
proportion  de  ces  divers  phénomènes  classe  l'individu 
dans  l'un  de  nos  trois  types,  au  centre  de  l'un  d'entre 
eux  ou  sur  la  frontière , 


CHAPITRE  IV 


L'interprétation  des  types  et  leur 
transformation 


I 

Chez  les  intellectuels,  l'équilibre  psychique  est  aisé- 
ment rompu,  comme  chez  les  purs  sensitifs,  comme 
chez  tous  ceux  en  qui  une  tendance,  quelle  qu'elle 
soit,  s'impose  comme  fin  principale  à  l'organisation. 
La  vie  psychique  peut  être  comprise  de  bien  des  façons 
différentes  selon  la  part  faite  à  chaque  élément,  mais 
elle  n'est  possible  et  bonne  que  par  la  systématisation 
générale  de  l'ensemble  par  rapport  à  l'ensemble  même 
et  non  par  rapport  seulement  à  l'un  quelconque  des  élé- 
ments de  l'esprit. 

La  rupture  de  l'équilibre  de  l'individu  peut  compro- 
mettre l'équilibre  général.  La  prépondérance  exclu- 
sive d'une  faculté  dans  l'individu  se  traduit  par  des  for- 
mules dangereuses  et  susceptibles  de  jouir  d'une  cer- 
taine vogue,  capables  d'orienter  un  des  groupes  diri- 
geants dans  un  sens  contraire  à  celui  de  la  finalité 
générale.  L'art  pour  l'art,  la  science  pour  la  science, 
la  philosophie  pour  la  philosophie  :  à  prendre  ces  mots 
au  pied  de  la  lettre,  et  si  l'on  considère  le  rôle  de 
l'art,  de  la  science  ou  de  la  philosophie  dans  l'ensem- 
ble social  dont  ils  ne  sont  qu'un  élément,  ils  expri- 
ment une  idée  manifestement  fausse,  (jn  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  ni  l'art,  ni  la  science,  ni  aucune 
manifestation  sociale  ne  renferme  en  elle-même  ni 
son  origine,  ni  sa  fin.  L'art,  la  science  et  la  philoso- 
phie, comme  l'industrie,  comme  la  religion,  sont  pour 
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l'humanité,  non  pour  eux-mêmes.  Ou  si  nous  voulons, 
ce  qui  est  plus  juste,  ramener  à  l'abstraction  cette 
vue  un  peu  concrète,  car  l'humanité  même  n'est  pas 
une  fin  dernière,  une  «  fin  en  soi  »,  ils  sont  des  moyens 
relatifs  tendant  vers  l'absolue  systématisation,  vers 
l'harmonie  parfaite. 

Mais  ces  formules  n'en  répondent  pas  moins  à  un 
sentiment  profond  et  juste  de  certaines  nécessités.  Elles 
expriment  d'une  façon  incomplète  et  partiellement 
mauvaise,  la  tendance  à  la  spécialisation  qui  est  une 
conditionde  la  vie  sociale. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  l'artiste  de  s'intéresser 
beaucoup  aux  statistiques  du  commerce,  ni  exiger  du 
philosophe  qu'il  s'initie  toujours  avec  joie  aux  procédés 
nouveaux  inventés  pour  teindre  les  étoffes  ou  écono- 
miser le  charbon  dans  une  machine  à  vapeur.  Ils  ont 
bien  le  droit  de  n'avoir  en  vue  l'un  que  son  art,  l'autre 
que  sa  science,  et  si  la  formule  se  présentait  ainsi  : 
l'artiste  pour  l'art,  le  philosophe  pour  la  philosophie, 
il  y  aurait  beaucoup  moins  à  lui  reprocher. 

Malheureusement  de  cette  formule  on  passe  tout 
naturellement  à  l'autre;  lorsqu'un  homme  a  exercé  une 
fonction  toute  sa  vie,  il  est  porté  à  croire  que  la  société 
entière  y  est  intéressée  au  suprême  degré.  Lorsqu'il 
s'est  donné  avec  enthousiasme  à  sa  fonction  sociale, 
il  lui  est  doux  de  l'ériger  en  loi  suprême  et  de  quali- 
fier vivement  ceux  qui  ne  partagent  pas  ses  transports. 
Flaubert  est  resté  un  mémorable  exemple  de  ces  es- 
prits exclusifs. 

Même  sans  aller  jusqu'à  ce  degré,  la  spécialisation 
peut  être  excessive.  On  se  rappelle  comment  Taine 
avait  esquissé,  dans  ses  Philosophes  classiques,  le 
portrait  du  philosophe  qui  n'est  ni  père  de  famille,  ni 
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marié,  ni  citoyen  d'un  pays  quelconque,  qui  n'est 
plus  qu'un  théoricien  dont  la  seule  fonction  est  de 
penser,  de  rechercher  le  vrai.  Parmi  les  objections 
qu'on  s'empresse  d'opposer  à  de  telles  conceptions 
il  en  est  qui  ne  portent  que  parce  qu'elles  supposent  le 
type  mal  ou  incomplètement  réalisé  —  comme  lors- 
qu'on dit  que  le  cœur  seul  peut  comprendre  les  choses 
du  cœur. 

Mais  il  ne  saurait  nous  être  indifférent  de  savoir  si  le 
type  peut,  en  effet,  se  réaliser  actuellement  dans  de 
bonnes  conditions.  Et  il  semble  bien  que  de  graves 
raisons  s'y  opposent. 

La  spécialisation  absolue,  qui  justifierait  l'oubli  et  la 
méconnaissance  du  reste  du  monde,  supposerait,  en 
effet,  un  état  très  avancé  de  l'harmonie  sociale.  Pour 
que,  dans  un  orchestre,  chaque  musicien  fît  sa  partie 
sans  entendre  et  sans  voir  les  autres,  et  sans  la  direc- 
tion visible  du  chef,  il  faudrait  une  perfection  irréali- 
sable, à  moins  qu'elle  ne  se  réduise  à  un  grossier  mé- 
canisme, et  ne  reste  d'ordre  tout  à  fait  inférieur.  Il  est 
donc  essentiel  que  la  spécialisation  ne  soit  pas  absolue, 
que  chaque  homme  puisse  s'inspirer  des  désirs  et  des 
besoins  des  autres,  qu'il  sache  les  comprendre  et  au 
besoin  contribuer  à  les  modifier.  Sans  doute  ces  in- 
fluences réciproques  des  esprits  ne  sauraient  être  an- 
nulées mais  il  peut  être  nuisible  de  les  restreindre 
trop  par  humeur  ou  par  principe.  Dans  notre  état  impar- 
fait l'imitation,  comme  la  comprend  M.  Tarde,  ne  peut 
entièrement  céder  la  place  à  la  division  du  travail 
comme  l'entend  M.  Durkheim.  Il  y  a  là  deux  principes 
sociaux  qui  se  combattent  non  seulement  dans  les 
théories  des  sociologistes  mais  aussi  dans  la  réalité  et 
qui,  correspondant  chacun  à  un  état  net  et  exclusif  de 
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la  société,  ne  peuvent,  ni  l'un  ni  l'autre,  s'appliquer 
exclusivement  à  notre  état  troublé  et  encore  indécis. 

Mais  une  fois  ces  réserves  faites,  il  faut  bien  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  la  théorie  généralisée 
de  «  l'art  pour  l'art  »  et  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette 
spécialisation  intellectuelle  qui  consiste  non  pas  à  faire 
seulement  un  métier  quelconque,  mais  à  se  subor- 
donner à  son  idée  maîtresse  et  à  résister  aux  efforts 
extérieurs.  Elle  est  une  réponse  exagérée  à  une  pres- 
sion exagérée  aussi.  Si  quelques-uns  sont  exagéré- 
ment artistes  ou  intellectuels,  d'autres  sont  exagéré- 
ment industriels  ou  politiciens.  Si  l'exagération  de 
ceux-ci  n'excuse  pas  celle  de  ceux-là  qui  n'y  répond 
pas  intentionnellement,  elle  lui  donne  cependant  son 
utilité  sociale,  et,  certes,  j'admets  très  bien  que  l'on 
combatte  l'intellectualisme  exagéré,  et  j)eut-être  l'ai-je 
fait  moi-même,  mais  il  est  d'autres  dangers  plus  pres- 
sants, et  il  n'est  guère  à  craindre  que  le  monde 
succombe  à  un  excès  d'intellectualisme.  Quand  on  con- 
sidère l'ensemble  des  actions  et  des  réactions  sociales 
on  vient  aisément  à  cette  idée  que  l'intellectualisme, 
même  outré,  n'est  pas  sans  utilité,  et  ceux  mêmes  qui 
le  combattent,  tâchent,  j'aime  à  le  croire,  d'en  diri- 
ger les  effets,  plutôt  que  de  le  faire  disparaître.  Et  ils 
ont  aussi  leur  place,  à  ce  titre,  dans  cet  ensemble, 
où  d'ailleurs  il  s'en  faut  que  tout  soit  pour  le  mieux. 

S'il  est  un  domaine  où  la  spécialisation  exclusive  et 
les  sentiments  qu'elle  engendre  puisse  être  dangereuse 
c'est  peut-être  bien  celui  de  l'intelligence,  à  cause  de 
l'influence  des  idées.  Mais  comment  ne  pas  reconnaître 
aussi  que  c'est  celui  où  elle  est  le  plus  légitime 
et  le  plus  utile  ?  D'abord  c'est,  sans  doute,  une  excel- 
lente condition  pour  trouver  le  vrai  ou  pour  chercher 
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le  beau  que  ne  pas  s'inquiéter  outre  mesure,  je  ne  dis 
pas  de  ses  besoins  personnels,  mais  même  des  besoins 
de  la  société  dont  nous  sommes  partie.  11  est  un 
égoïsme  patriotique,  il  est  même  un  égoïsme  social,  et 
un  égoïsme  humanitaire  dont  il  faut  savoir  s'abstraire. 
Le  vrai  et  le  beau  dépassent  l'homme,  ils  dépassent  la 
patrie,  ils  dépassent  l'humanité.  Il  est  des  abstractions 
plus  hautes  que  les  réalités  que  nous  connaissons,  et 
qui  peuvent  s'incarner  à  leur  tour  dans  des  réalités 
devant  lesquelles  nous  ne  serons  plus.  Ce  sont  parfois 
ces  abstractions,  vaguement  pressenties,  ces  réalités 
possibles  à  peine  entrevues  qui  poussent  l'artiste  et  le 
penseur,  l'isolent  et  le  tournent  contre  son  siècle. 
Alors  c'est  lui  qui  représente  le  droit,  quand  bien  même 
il  paraîtrait  en  dehors  de  toute  société  possible.  Le 
difficile  est  de  distinguer  ces  pressentiments  et  ces 
hautes  inspirations  non  pas  peut-être  des  désirs  vul- 
gaires —  qui  parfois  d'ailleurs  les  accompagnent,  — 
mais  des  aberrations  de  la  folie.  L'avenir,  s'il  nous 
connait,  fixera  la  responsabilité  de  chacun.  En  atten- 
dant le  mieux  est,  sans  doute,  pour  chaque  conception 
spéciale,  non  pas  de  tâcher  d'étouffer  les  autres,  mais 
d'en  profiter,  soit  pour  s'améliorer  soi-même,  ce  qui 
est  toujours  possible,  soit  pour  se  fortifier  par  la  com- 
paraison avec  les  conceptions  rivales. 

II 

Les  intellectuels  sont,  en  quelque  sorte,  les  cellules 
pensantes  de  l'humanité.  Leur  rôle  social  est  ce- 
lui qu'exerce  l'intelligence  dans  l'individu.  Ils  sont 
donc,  bon  gré  mal  gré,  partie  d'un  système  qui  les 
dépasse,  mais  qu'ils  peuvent,  dans  quelque  mesure, 
modifier  et  diriger. 
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Leurs  fonctions  sociales,  ils  les  remplissent  comme 
ils  peuvent.  Tous  les  intellectuels  ne  sont  pas  intelli- 
gents. D'une  manière  générale,  la  domination  de  l'in- 
telligence leur  assigne  bien  une  certaine  vigueur 
relative  de  l'esprit.  Toutefois  nous  trouvons  parmi  eux 
beaucoup  de  médiocres  et  quelques  imbéciles.  Chez 
les  uns  l'intelligence  domine  parce  qu'ils  sont  incapa- 
bles d'éprouver  une  passion  quelconque  un  peu  forte, 
ils  sont  intellectuels  par  faiblesse  de  désir  plutôt  que 
par  force  d'esprit,  l'instruction  qu'ils  ont  reçue  leur 
ayant  constitué,  sans  grand  peine  et  sans  grand  profit, 
une  provision  d'idées.  D'autres  sont  obsédés  par  une 
toquade,  une  idée  s'est  emparée  d'eux  et  les  dirige, 
mais  la  pauvreté  du  terrain  l'empêche  de  donner  des 
pousses  vigoureuses.  C'est  peut-être  chez  ceux-là 
qu'apparaît  de  la  manière  la  plus  frappante  l'impor- 
tance de  l'intelligence.  Envoyant  des  gens  qui  auraient 
pu  faire  des  commis  passables  ou  des  administrateurs 
suffisants  dans  les  rôles  inférieurs  se  vouer  aux 
recherches  intellectuelles  pour  toute  leur  vie,  en  re- 
connaissant la  place  que  peuvent  prendre  dans  une  vie 
d'homme  quelques  idées  maigres  et  chétives,  on  appré- 
cie mieux  que  jamais  la  force  de  l'idée,  on  sent  com- 
bien elle  est  capable  —  dans  des  circonstances  encore 
mal  définies  —  de  faire  l'objet  d'un  désir,  de  devenir 
une  tendance  maîtresse.  Les  «  ratés  »  parmi  lesquels 
il  en  est  de  malheureux,  de  laborieux  et  de  sincères  , 
à  côté  des  bohèmes,  à  côté  aussi  de  ceux  qui  parvien- 
nent aux  honneurs  et  à  la  fortune  —  des  ratés  mécon-= 
nus  —  appartiennent,  pour  la  plupart  au  type  intel- 
lectuel plus  ou  moins  pur.  Je  sais  bien  que  la  paresse 
et  l'orgueil  contribuent  à  enrichir  ce  type,  cependant 
il  est  bien  des  paresseux  qui  ne  s'y  rattachent  point  — 
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et  pourquoi  mettraient-ils  leur  orgueil  à  être  des  intel- 
lectuels s'ils  ne  sentaient  pas,  plus  ou  moins,  confuse 
et  vacillante  encore  en  eux,  la  force  de  l'idée  ? 

III 

Cette  fonction  de  penser,  plus  ou  moins  bien  remplie, 
à  quoi  sert-elle  ?  Quel  est  le  rôle  de  l'intelligence  dans 
la  vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale? 

Son  origine  nous  l'indique.  Les  idées  sont  essentiel- 
lement, nous  l'avons  vu,  des  fragments  de  tendances  ; 
tendances  réelles  et  actives  ou  tendances  virtuelles. 
Ces  fragments  séparés  sont  beaucoup  plus  libres,  beau- 
coup plus  souples  que  les  tendances  elles-mêmes,  il 
leur  est  beaucoup  plus  aisé  de  se  combiner  en  diffé- 
rents systèmes,  de  s'associer  et  de  se  dissocier.  L'in- 
telligence finit  ainsi  par  être  un  organisme  très  délicat 
et  très  susceptible,  facile  à  ébranler,  à  l'affût  de  toutes 
les  impressions  qui  passent,  sachant  recevoir,  recueil- 
lir, classer  et  conserver  les  impressions,  les  percep- 
tions, tous  les  éléments  que  le  désir  brut  laisserait 
échapper  et  rendrait  vains.  Mais  ce  mécanisme  d'idées 
représente  un  mécanisme  de  désirs,  de  tendances  com- 
plètes réelles  ou  possibles.  Ainsi  l'intelligence  peut 
servir  d'abord  à  éprouver  les  objets,  à  les  soumettre 
à  un  examen  qui  dispense  d'en  essayer  l'emploi.  En 
soumettant  l'état  nouveau  à  la  critique  de  quelques 
idées  elle  permet  de  ne  pas  mettre  en  branle  les  ten- 
dances, les  désirs  et  les  habitudes,  de  ne  pas  engager 
l'individu  tout  entier  dans  des  aventures  compromet- 
tantes ou  pénibles.  En  tant  que  représentant  les  désirs 
acquis  et  persistants,  elle  facilite  leur  satisfaction  et 
leur  évite  des  déconvenues. Ainsi  un  laboratoire,  parla 
connaissance  scientifique  de  la  nature  de  certains  pro- 
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duits,  permet  de  les  écarter  de  la  circulation,  ainsi  les 
renseignements  fournis  par  quelques  éclaireurs  per- 
mettent de  diriger  une  armée  sans  lui  faire  essayer  à 
elle-même  les  diverses  routes  possibles.  Les  idées  sont 
des  fragments  de  tendances  plus  mobiles  et  très  capa- 
bles de  voir  plus  vite,  et  surtout  avec  bien  moins  d'in- 
convénients, ce  qu'il  convient  de  faire  dans  l'intérêt 
général  de  l'organisme  —  à  condition,  bien  entendu, 
qu'elles  restent  suffisamment  en  relation  avec  les  désirs 
et  les  passions  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  séparation  trop 
complète  entre  le  représentant  et  le  représenté. 

L'intelligence  permet  une  adaptation  de  l'esprit, 
souvent  plus  superficielle  que  celle  qui  résulte  du  jeu 
des  tendances,  mais  aussi  beaucoup  plus  prompte, 
beaucoup  plus  étendue  et  beaucoup  plus  perfectible. 

Et  cette  systématisation  superficielle  peut  servir 
d'amorce  à  une  systématisation  plus  profonde.  Nous 
avons  montré  l'idée  résultant  de  la  désagrégation  des 
éléments  d'une  tendance,  mais  inversement  la  ten- 
dance peut  naître  de  la  combinaison  d'éléments  psy- 
cho-organiques avec  une  idée.  Cela  se  produit  à  chaque 
instant  et  la  loi  d'association  systématique  nous  indi- 
que comment  s'opère  cette  synthèse. 

Lorsque  l'intelligence  est  une  fois  émancipée,  les 
idées  naissent  et  se  fixent  sans  que  les  désirs  et  les 
passions  y  soient  fortement  intéressés.  Mais  les  ima- 
ges, les  idées  nouvelles  qui  se  forment  ainsi  évoquent 
des  états  d'esprit  avec  qui  elles  peuvent  s'harmoniser, 
d'autres  idées,  d'autres  images,  et  suscitent  aussi  ce 
qui,  dans  les  désirs  et  les  tendances,  peut  s'associer 
systématiquement  avec  elles,  peut  se  servir  d'elles  ou 
les  servir.  Cette  opération  est  facilitée  par  l'adaptation 
déjà  établie  de  certaines  idées  à  certains  désirs.  L'idée, 
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en  arrivant  dans  l'esprit,  en  se  classant  parmi  les  au- 
tres idées,  se  classe  du  même  coup  dans  le  caractère 
et  entre  dans  le  jeu  des  tendances  qu'elle  modifie.  Pour 
prendre  un  exemple  simple,  si  nous  apprenons  à  un 
chasseur  qu'un  endroit  de  la  plaine  est  peuplé  de  per- 
dreaux, cette  idée  évoquera  immédiatement  des  désirs 
qui  lui  sont  chers  et  pourra  en  modifier  les  manifesta- 
tions en  lui  faisant  diriger  ses  pas  autrement  qu'il  n'en 
avait  pris  l'habitude.  Ainsi  les  révélations  qui  nous 
sont  faites  sur  le  caractère  de  telle  personne,  le  résul- 
tat de  nos  observations  et  de  nos  réflexions  sur  elle 
peuvent  changer  nos  sentiments  à  son  endroit  et  mo- 
difier notablement  notre  conduite.  Le  jeu  du  sentiment 
et  de  l'idée  est  très  compliqué  dans  des  cas  de  ce 
genre  ;  le  phénomène  intellectuel  éveille  directement 
le  sentiment,  puis  celui-ci  réagit  et  nous  pousse  à 
chercher,  à  observer,  à  mieux  comprendre,  et  ainsi  de 
suite.  Au  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  le  jeu  de  l'in- 
telligence et  celui  du  sentiment  ne  peuvent  généra- 
lement être  considérés  à  part,  même  chez  les  intellec- 
tuels, que  par  un  artifice. 

Il  est  des  cas  où  l'idée  paraît  bien  créer  réellement 
la  tendance.  Elle  s'aide,  bien  entendu,  des  désirs  déjà 
manifestes  ou  latents,  mais  c'est  elle  qui  en  réunit  les 
éléments  épars,  qui  détermine  la  synthèse,  qui  lui 
donne  une  forme,  de  telle  sorte  qu'il  est  souvent  diffi- 
cile de  retrouver  par  l'analyse  les  éléments  de  la 
combinaison  nouvelle.  C'est  le  cas,  évidemment,  pour 
les  passions  intellectuelles.  Ce  sont  bien  des  idées,  des 
connaissances  qui  ont  organisé,  par  exemple,  la  per- 
sonnalité de  Darv^'in,  en  s'associant,  certes,  à  des  ten- 
dances profondes,  mais  qui  n'avaient  aucune  forme 
bien  précise  tant  que  l'esprit  ne  leur  en  avait  pas  im- 
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posé  une.  Le  fait  seul  que  les  mouvements  organiques 
ou  volontaires,  la  marche,  les  mouvements  des  mains, 
etc.,  qu'excitaient  d'abord  l'amour  de  la  chasse  ou  de 
semblables  désirs,  se  coordonnent  ensuite  spéciale- 
ment pour  servir  une  théorie  et  développer  une  hy- 
pothèse, montrent  la  force  organisatrice  de  l'idée,  et 
comment  elle  crée  la  tendance  complète. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  passions  in- 
tellectuelles qu'elle  agit.  Ailleurs  son  rôle  peut 
être  moindre,  il  n'est  certes  pas  nul.  Dans  tout  ce  qui 
s'élève  au-dessus  des  besoins  organiques,  où  elle  inter- 
vient encore  souvent,  l'idée  joue  son  rôle  d'organisa- 
trice et  de  créatrice. Les  phénomènes  intellectuels  sont 
nécessaires  à  toutes  les  tendances  pour  qu'elles  se  pré- 
cisent et  s'achèvent,  ils  les  transforment  aussi  en  les 
élevant.  Que  serait  l'amour  sans  les  représentations, 
les  idées,  les  images  qui  le  précèdent  et  l'accompa- 
gnent ?  A  peine  un  désir  de  brute,  une  tendance  puis- 
sante et  vague.  Voyez  en  tout  cas  comme  le  choix, 
l'imagination,  l'intelligence  en  un  mot,  le  modifie  et 
fait  un  sentiment  d'un  instinct  primitif  (1). 

Et  c'est  l'idée  encore  qui,  souvent,  grâce  à  sa  mobi- 
lité et  à  sa  souplesse  plus  grandes,  établit  des  rapports 
entre  nos  différentes  tendances,  exposées  quelquefois 
à  s'ignorer  l'une  l'autre,  et  travaille  ainsi  à  l'unification 
de  la  personnalité,  à  la  création  du  caractère,  à  la  for- 
mation de  nouvelles  tendances.  La  transformation  et 
la  naissance  des  désirs  résultent,  en  effet,  des  heurts 
ou  des  accords  qui  se  produisent  et  qui  sont  amenés 
dans  beaucoup  de  cas,  par  le  jeu  des  idées.  Les  con- 
naissances que  nous  donne  l'expérience,  ce  que  nous 

(1)  Cf.  Fouillée.  Tempérament  et  caractère. 
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apprenons  par  les  autres,  et  ce  qui  résulte  de  nos  ré- 
flexions, des  combinaisons  diverses  établies  par  notre 
esprit,  tout  cela  sert  à  marquer,  et  même  à  faire  naî- 
tre, les  oppositions  intérieures,  comme  les  convergen- 
ces plus  ou  moins  visibles  de  nos  désirs  et  de  nos  pas- 
sions. Et  ces  combinaisons  intellectuelles  provoque- 
ront ainsi  des  combinaisons  de  tendances,  des  rappro- 
chements ou  des  luttes  qui  se  termineront  quelquefois 
par  l'élimination  progressive  d'un  désir,  par  la  synthè- 
se de  plusieurs  autres.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  con- 
naissance des  propriétés  de  la  vapeur,  par  exemple,  ou 
des  lois  de  l'électricité  n'ait  contribué  à  servir  et  à 
combiner  bien  des  sentiments  et  des  tendances  qui 
seraient  restés  hostiles  ou  étrangers.  (1). 

Toute  idée  introduite  dans  l'esprit  est  un  ger- 
me de  tendances  nouvelles,  ou  tout  au  moins  une 
condition  de  transformation,  de  lutte  ou  d'harmonie 
plus  grande  pour  les  tendances  déjà  formées,  une  con- 
dition d'existence  des  tendances  futures,  à  qui  la  nou- 
velle idée  donnera  une  forme  ou  fournira  des  éléments. 
Toute  connaissance  nouvelle,  concrète  ou  abstraite, 
peut  modifier  plus  ou  moins  profondément  et  plus 
ou  moins  vite  notre  activité,  l'expression  de  nos  ten- 
dances et  ces  tendances  elles-mêmes. 

IV 

Chez  les  intellectuels,  la  création  sirtiflcielle  de  la 
société,  cette  singulière  hypertrophie  des  facultés  pen- 


(1)  On  trouvera  dans  les  ouvrages  de  M.  Tarde,  un  grand 
nombre  de  faits  du  genre  de  celui-là,  fort  ingénieusement  étu- 
diés au  point  de  vue  de  la  logique  sociale  et  des  formes  diverses 
de  l'imitation. 
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santés  que  l'état  social  a  pu  seul  permettre,  semble-t- 
il,  comme  il  a  créé  l'attention  (1),  est  devenue  naturelle 
au  même  titre  que  les  autres  désirs  de  l'homme,  lente- 
ment ébauchés  et  lentement  grandis.  Presque  mons- 
trueuse si  l'on  ne  considère  que  l'individu  elle  devient 
normale  si  l'on  a  égard  à  l'ensemble.  Le  cerveau  du 
penseur  est  un  organe  social. 

L'intellectuel  est  le  semeur  des  désirs  de  demain,  il 
prépare  et  dessine  les  cités  futures.  Les  idées  qu'il 
émet  sont  des  germes  de  passions.  Fécondées,  elles 
dirigeront  le  monde.  Toute  idée  exprime  un  trouble  et 
tend  à  y  remédier.  Si  l'homme  qui  pense  et  qui  mé- 
dite est  forcément,  à  certains  égards,  un  mécontent, 
du  moins  sa  pensée  même  et  sa  méditation  vont,  sans 
qu'il  le  sache  toujours,  vers  l'amélioration  de  ce  qui  le 
froisse. 

L'idée  est  une  force  comme  le  veut  M.  Fouillée,  et, 
comme  le  dit  M.  Le  Bon,  dans  une  formule  discuta- 
ble, mais  qui  donne  une  idée  juste  de  l'ensemble 
des  faits,  il  faut  qu'elle  devienne  sentiment.  Nous 
avons  vu  comment,  plutôt,  elle  organise  le  désir  et  s'y 
incarne.  Elle  exerce  sa  force  propre  en  synthétisant 
les  éléments  des  tendances,  en  leur  donnant  une 
forme  précise.  L'intellectuel  a  pour  rôle  de  semer  en 
abondance  des  germes  organisateurs,  mais  il  ne  dé- 
pend pas  tout  à  fait  de  lui  qu'ils  soient  vivaces.  Sou- 
vent une  idée  informe  éclipsera  entièrement  une 
conception  bien  supérieure.  L'union  d'un  grand  es- 
prit avec  une  foule  médiocre  peut  rester  stérile  comme 
l'union  de  deux  êtres  de  race  différente.  Et  il  faut  que 
le  germe  attende  son  moment,  en  travaillant  lui-même 

(1)  Voir  Ribot.  Psychologie  de  l'attention. 
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à  le  préparer,  pour  porter  ses  fruits  et  transformer  le 
monde. 

Chaque  intellectuel  agit  ainsi  à  sa  manière  et  sui- 
vant ses  moyens.  Pour  la  plupart  le  résultat  est  mé- 
diocre, presque  nul.  Mais  outre  son  importance  il  varie 
en  qualité.  Les  uns  travaillent,  sans  le  prévoir,  à  créer 
et  à  satisfaire  à  la  fois  de  nouveaux  besoins  physiques, 
d'autres  de  nouveaux  besoins  moraux.  Telle  idée  quel- 
quefois insignifiante  en  apparence,  prédit  de  larges 
transformations.  Celui  qui  observait  la  force  de  la 
vapeur  et  pensait,  en  voyant  se  soulever  le  couvercle 
de  sa  bouillotte,  aux  moyens  d'en  tirer  parti  ne  pouvait 
guère  prévoir  les  conséquences  sociales  de  sa  décou- 
verte et  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  les  gran- 
deurs et  les  misères,  les  révoltes  et  les  bouleversements 
qu'elle  susciterait  ou  qu'elle  favoriserait.  Le  «  machi- 
nisme »  contemporain,  avec  tous  les  problèmes  sociaux 
qu'il  a  posés  ou  rendus  urgents,  en  dérive  pourtant 
pour  une  bonne  part. 

Si  la  naissance  de  l'idée  est  le  rôle  propre  de  l'intel- 
lectuel, son  développement  et  son  incarnation  dans  un 
désir  régardent  tout  le  monde.  A  mon  sens,  ce  n'est 
pas  tant  par  imitation  que  se  forment  ainsi  les  gran- 
des passions  de  l'humanité  que  par  adaptation  succes- 
sive de  désirs  et  d'idées  secondaires  à  une  idée  prin- 
cipale. Chacun  systématise,  à  sa  façon  avec  ses  propres 
tendances,  les  désirs  qu'il  reçoit  et  qu'il  apprend  et  le 
système  qu'il  crée  ainsi  influence  les  autres  et  se  trans- 
formxC  en  ^3assant  ensuite  chez  des  esprits  différents. 
Quand  une  orientation  générale,  toujours  un  peu  vague 
et  flottante,  se  dégage  de  cet  amas  d'actions  et  de  réac- 
tions, une  nouvelle  force  civilisatrice  est  créée.  Parfois, 
au  contraire, l'idée  agit  trop  diversement  chez  les  divers 
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individus  pour  qu'une  croyance  générale  s'élève  et  de- 
vienne puissante.  A  notre  époque,  par  exemple,  la  plu- 
part des  idées  lancées  ne  semblent  pas  déterminer  de 
courants  bien  intenses,  il  est  probable  cependant  que 
quelques-unes  survivront,  et  peu  à  peu  deviendront  le 
germe  d'une  foi  nouvelle.  C'est  dans  les  doctrines  so- 
ciales que  se  fera  très  probablement  ce  travail  (1). 
Un  cas  extrêmement  intéressant  de  fécondité  nous 
est  donné  par  le  christianisme.  Là  nous  pouvons 
reconnaître  à  peu  près  les  apports  successifs,  les  dé- 
viations, les  développements  qui  ont  amené  dans  un 
immense  organisme  de  conceptions  très  étudiées,  de 
sentiments  extrêmement  divers,  de  pratiques  minu- 
tieuses, les  idées  enseignées  par  son  fondateur  il  y  a 
bientôt  dix-neuf  siècles.  Certes,  il  est  facile  de  suppo- 
ser, avec  d'autres  hommes,  bien  des  doctrines  dissem- 
blables fondées  sur  la  même  base, et  les  différences  des 
religions  ou  sectes  diverses  qui  ont  gardé  le  nom  du 
christianisme  montrent  assez  la  possibilité  de  ces  va- 
riations. 

V 

L'intelligence,  comme  la  conscience  elle-même, 
tend  finalement  à  sa  propre  disparition,  par  cela  même 
qu'elle  indique  un  trouble  et  qu'elle  fournit  un  moyen 
d'y  remédier.  Dégagée  de  l'automatisme  et  de  l'acte 
réflexe  par  l'intermédiaire  du  désir  conscient,  elle  y 
retourne  soit  par  l'habitude  intellectuelle,  soit  encore 
en  se  réincarnant  dans  un  désir  nouveau,  et  doit  abou- 
tir logiquement  à  une  tendance  réflexe  analogue  à 
celles  d'où  elle  est  sortie,  mais  beaucoup  plus  compli- 

(1)  Cl.  Le  Bon  :  Lois  psychologiques  de  V évolution  des  pé- 
pies. 
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quée.  Elle  est  donc  un  movient  de  la  transformation, 
de  la  systématisation  générale  des  tendances. 

Nous  rencontrons  ici  un  procédé  très  fréquent  dans 
notre  monde.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  signaler  à 
propos  de  la  sanction  morale  qui  commence  par  la 
«  sanction  naturelle  »  pour  se  compliquer  et  se  trou- 
bler en  devenant  sanction  artificielle  et  arriver  enfin  à 
un  nouveau  fonctionnement  spontané  et  non  voulu,  et 
résulter  alors  du  jeu  naturel  des  fonctions  organiques 
ou  sociales  sans  intervention  d'un  appareil  spécial  (1). 

Les  institutions  sociales,  comme  les  facultés  de 
l'homme,  sont  ainsi  des  travaux  provisoires  destinés  à 
favoriser  un  changement  qui  les  fera  disparaître  lors- 
qu'il aura  abouti.  C'est  une  manière  de  voir  que  je 
me  propose  de  développer  ailleurs  et  qu'il  me  suffît 
d'indiquer  ici  en  montrant  comment  s'y  rattache  l'in- 
terprétation des  types  de  l'intellectuel  et  de  l'indiffé- 
rencié. 

Toutes  les  idées  ne  peuvent  éviter  l'automatisme  et 
l'inconscience  finale  que  par  leur  renouvellement  con- 
tinuel, par  les  modifications  qui  les  rajeunissent,  par 
les  emplois  nouveaux  qu'elles  s'essaient  à  remplir, 
enfin  par  le  défaut  d'équilibre  général  de  l'esprit. 

Si  l'équilibre  se  rétablit,  si  les  modifications  cessent, 
si  un  contentement  relatif  s'ébauche,  si  une  moindre 
imperfection  vient  à  triompher,  l'automatisme  s'ac- 
croît, la  conscience  diminue,  la  routine  triomphe,  la 
vie  s'organise,  l'intelligence,  en  tant  que  force  indé- 
pendante, décroît,  elle  se  résorbe  de  nouveau  dans 
l'ensemble  vital,  rendant  de  plus  en  plus  difficile  les 
progrès  ultérieurs.  Le  bien  est  l'ennemi  du  mieux. 

(1)  Voir  la  Sanction  morale,  Revue  philosophique,  1894,  I. 
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Aussi  la  théorie  de  la  tendance  de  l'intelligence  vers 
l'automatisme  et  de  la  perfection  inconsciente  ne  cho- 
que pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  les  aspira- 
tions générales.  Il  faut  insister  sur  ceci,  que  l'incons- 
cience serait  l'état  de  l'intelligence  complètement 
adaptée,  c'est-à-dire  de  l'intelligence  disparue  en  tant 
qu'intelligence,  de  l'esprit  parfait  dans  le  monde  par- 
fait, c'est-à-dire  dans  le  monde  devenu,  en  un  sens, 
«  esprit  ».  Jusque-là  si  la  conscience  marque  un  défaut 
qui  tend  à  disparaître,  l'inconscience  indique  plutôt,  et 
en  général,  un  défaut  qui  tend  à  persister,  une  organi- 
sation incomplète,  excessive  et  vicieuse  parce  qu'elle 
est  prématurée  et  forcément  trop  étroite,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  sagesse  apparente  et  trop  pré- 
coce de  l'enfant  lorsqu'elle  ne  décèle  qu'un  manque 
de  santé  physique  ou  de  vigueur  mentale.  L'auto- 
matisme et  la  vraie  perfection  se  rencontrent,  comme 
les  parallèles,   à  l'infini. 

VI 

En  même  temps  que  l'intelligence  marche  vers  l'auto- 
matisme, elle  tend  à  se  subordonner  encore  à  l'action, 
à  s'incorporer  aux  tendances.  C'est  ce  qui  justifie  son 
existence  et  c'est  aussi  ce  qui  la  menace.  Ainsi  des  trois 
grands  types  que  nous  avons  étudiés  le  troisième  tend 
à  retourner  au  premier  par  l'intermédiaire  du  second. 
Dans  le  processus  complet  et  régulier,  l'intelligence 
d'abord  attachée  à  l'instinct,  s'en  sépare  peu  à  peu, 
s'organise  à  côté  de  lui,  mais  pour  servir  encore  les 
besoins  et  les  sentiments,  puis,  continuant  à  se  déve- 
lopper elle  cesse  d'être  subordonnée  et  se  pose  elle- 
même  en  «  fin  en  soi  »  .  Elle  devient  ainsi  le  centre  de 
tendances  nouvelles,    importantes  et  même   domina- 
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trices.  Mais  les  idées,  comme  nous  l'avons  vu,  finissent 
par  provoquer  et  organiser  de  nouveaux  désirs,  syn- 
thèses dont  elles  sont  un  élément.  Les  voici  subor- 
données de  nouveau,  et  à  mesure  que  la  tendance  à 
laquelle  elles  ont  servi  se  perfectionne,  s'épure  et  s'or- 
ganise, elles  adhèrent  de  plus  en  plus  étroitement  à 
elle,  arrivent  à  s'en  distinguer  à  peine  et  finissent 
par  s'y  cristalliser  entièrement.  Nous  sommes  revenus 
au  premier  type. 

Le  cycle  est  fini.  Il  peut  recommencer  et  recom- 
mencer encore,  jusqu'à  la  systématisation  supérieure 
qui  le  rendrait  inutile,  jusqu'à  ce  que  l'humanité  se 
cristallise  dans  quelque  forme  imparfaite  et  définitive 
comme  l'ont  fait,  sans  doute,  quelques  animaux  et 
peut-être  quelques  peuples,  jusqu'à  ce  que  l'être  pen- 
sant soit  détruit  par  quelque  catastrophe,  ou  par  l'effet 
de  quelque  loi  cosmique  et  que  le  monde  retombe 
dans  son  obscurité. 

Tel  est  le  schéma.  Dans  la  réalité  les  choses  se 
compliquent  singulièrement  et  une  foule  d'idées  ont 
échappé  et  échapperont  encore  longtemps  à  cette  dis- 
parition progressive, 

Tout  d'abord  il  en  est  qui  meurent  autrement.  Elles 
avortent,  se  flétrissent  et  se  décomposent  rapidement 
faute  de  trouver  des  systèmes  d'idées  qui  les  accueil- 
lent, ou  des  désirs  qui  leur  prêtent  leurs  forces.  Ceci 
est  fréquent  dans  la  vie  des  hommes  d'aujourd'hui 
en  qui  les  idées  sont  introduites  et  cultivées  sans 
égard  pour  les  besoins  de  la  vie.  Regardez  passer  des 
lycéens  et  comparez  leur  visage  à  ceux  des  hommes 
qui  les  ont  précédés  sur  les  bancs  de  l'école  et  sont 
aujourd'hui  notaires  ou  négociants,  industriels  ou  pro- 
priétaires. L'expression  des  premiers  n'est  peut-être 
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pas  plus  intelligente,  elle  est  à  coup  sûr  plus  intellec- 
tuelle. On  sent  que  chez  les  autres  l'intelligence  désin- 
téressée a  décru,  que  le  nombre  des  idées  qui  ne  sont 
qu'idées  sans  but  pratique,  a  diminué.  Et,  en  effet,  que 
reste-t-il  de  la  plupart  de  celles  que  l'instruction  avait 
semées  dans  le  cerveau  ?  Quelques  habitudes  d'esprit, 
sans  doute,  c'est-à-dire  des  dispositions  à  peu  près 
inconscientes  mises  au  service  du  métier  ou  des  désirs, 
des  habitudes  pratiques.  L'individu  est  retourné  du 
troisième  type  au  second  ou  au  premier  —  et  pas  tou- 
jours avec  un  suffisant  élargissement  des  tendances 
primitives.  Le  progrès  en  tout  cas,  lorsqu'il  a  lieu,  se 
compense  par  de  considérables  pertes,  par  l'énorme 
gaspillage  des  idées  purement  verbales,  ou  de  force  in- 
suffisante pour  se  développer  et  améliorer  l'individu. 

De  plus,  différentes  circonstances,  les  combinaisons 
nouvelles,  les  actions  et  réactions  des  idées  et  des 
désirs  empêchent  les  pensées  de  se  cristalliser,  comme 
le  vent  empêche  l'eau  de  se  geler.  Aussi  la  mise  en 
rapport  des  désirs  et  des  pensées,  leur  confrontation  in- 
cessante, c'est-à-dire  la  critique  sous  toutes  ses  formes, 
est-elle  le  meilleur  moyen  d'empêcher  l'ossification 
prématurée  de  l'esprit.  Quelques-uns  l'emploient  mé- 
thodiquement, il  vit  spontanément  chez  d'autres. 

Enfm,  ce  n'est  pas  toujours  chez  un  même  individu, 
ni  chez  un  seul  peuple  qu'une  idée  peut  évoluer  et 
présenter  les  différentes  phases  du  processus  général. 
Les  éléments  de  l'individu  ont  leur  vie  particulière, 
l'individu  de  même,  et  les  races  aussi,  mais  ces  diffé- 
rentes vies  s'entrecroisent  et  se  combinent  en  mille 
manières. 

Il  est  des  idées  qui  nées  de  l'automatisme  y  retour- 
nent chez  le  même  individu  après   un  séjour  plus  ou 
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moins  long  dans  la  sphère  de  l'intelligence.  Cela  arrive 
assez  souvent  aux  idées  détachées  des  besoins  orga- 
niques, des  tendances  rudimentaires  qui  précèdent 
l'apprentissag'e  d'un  métier  ou  d'un  art  manuel,  ou  du 
moins  pour  lequel  des  combinaisons  de  mouvements 
sont  nécessaires  (la  musique  instrumentale,  par  exem- 
pie). 

D'autres,  au  contraire,  passent  d'un  individu  à  l'au- 
tre, restent  longtemps  sans  emploi  défini,  à  l'état 
d'idées  pures,  jusqu'au  jour  où , des  idées  nouvelles  ayant 
modifié  les  caractères,  elles  trouvent  à  exercer  leur 
activité  au  service  de  quelque  passion  naissante  en 
laquelle  elles  s'incorporent. 

D'autres  vivent  isolées  ou  incomplètement  absorbées 
pendant  la  vie  de  races  entières.  La  vie  de  l'individu 
disparaît  ici  dans  les  lentes  ondulations  intellectuelles 
de  l'humanité. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  dans  notre  état  d'in- 
cohérence et  de  dispersion,  la  plupart  des  idées  un  peu 
larges  ont  à  peine  trouvé  à  s'incarner  dans  des  désirs 
naissants  encore  faibles,  combattus  sans  cesse  et  varia- 
bles encore  plus,  elles  ne  représentent  guère  pour 
nous  que  des  promesses  encore  vagues  et  un  avenir 
aléatoire  et  lointain. 

VII 

Tous  ces  faits  compliquent  beaucoup  l'appréciation 
de  la  valeur  d'une  intelligence  que  l'on  rattacherait  à 
tel  ou  tel  de  nos  types.  Des  esprits  très  hauts  et  des 
esprits  très  inférieurs  peuvent  se  rencontrer  dans  la 
même  classe,  et  deux  intelligences  pourront  être  supé- 
rieures, par  exemple,  à  un  esprit  représentant  la  forme 
de   transition,  l'une  parce  qu'elle  appartiendra   à  la 
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première  classe,  et  l'autre  parce  qu'elle  fera  partie  de 
la  troisième  ;  la  première  parce  qu'elle  a  su  détacher 
de  ses  désirs  et  de  ses  besoins  les  idées  qui  constitue- 
ront un  esprit,  et  les  augmenter  des  idées  qu'elle  a 
acquises  ça  et  là,  l'autre  parce  que,  après  avoir  consti- 
tué son  intelligence,  elle  a  trouvé  le  moyen  de  l'em- 
ployer, et  l'a  consacrée  au  service  de  hautes  aspirations 
avec  lesquelles  son  esprit  s'est  en  quelque  sorte  iden- 
tifié. Selon  que  le  travail  d'accroissement,  d'acquisi- 
tion, de  rénovation,  de  critique  l'emporte  ou  que  c'est 
au  contraire  l'œuvre  d'organisation  et  de  classement, 
on  peut  aller  en  progressant  continuellement,  mais  en 
marchant  tantôt  vers  un  bout,  tantôt  vers  l'autre  bout 
de  notre  série  de  types.  On  ne  peut  bien  apprécier 
la  nature  d'une  intelligence  que  par  le  caractère,  la 
forme  et  les  causes  de  ce  mouvement.  Et  si  l'on  ajoute 
que  différentes  portions  de  notre  intelligence  en  sont 
toujours  à  des  phases  différentes,  et  que  la  vie  indivi- 
duelle des  éléments  de  l'esprit  ne  saurait  être  ici  né- 
gligée, on  voit  combien  le  jugement  final  est  chose  dé- 
licate. 

Les  individus  apparaissent  bien,  en  gros,  comme 
des  représentants  de  certaines  phases  des  transforma- 
tions générales  de  l'intelligence,  mais  lorsqu'on  y  re- 
garde de  près,  on  voit  que  cette  vue  n'est  juste  qu'avec 
de  nombreuses  réserves  qui  ressortent  suffisamment 
de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit. 

Les  idées  elles-mêmes,  les  éléments  psychiques  ne 
sont  pas  toujours  faciles  à  apprécier.  Il  est  malaisé  de 
définir  le  point  d'évolution  de  telle  ou  telle  idée,  de 
reconnaître  si  elle  a  subi  une  élaboration  intellectuelle 
suffisante  avant  de  s'engager  dans  un  désir  nouveau. 
Les  difficultés   sont  à  peu  près  les   mêmes  et  je  n'y 


132  l'intelligence  et  les  sentiments 

insiste  pas.  Elles  ne  sont  pas  toujours,  il  s'en  faut, 
insurmontables.  En  ce  moment,  on  reconnaîtrait  aisé- 
ment diverses  idées  encore  insuffisantes,  mal  dégros- 
sies, mal  précisées,  qui  commencent  à  s'incarner  dans 
des  désirs  et  à  diriger  des  conduites.  Le  pire  qu'il 
puisse  arriver,  c'est  qu'elles  risquent  de  barrer  un 
temps  la  route  à  des  idées  plus  approfondies  et  capa- 
bles de  répondre  aux  mêmes  besoins. 

VIII 

Si  nous  essayons  de  résumer  en  quelques  mots  les 
résultats  de  cette  étude  sur  les  rapports  généraux  de 
l'intelligence  et  du  caractère,  nous  dirons  que  l'intel- 
ligence est  un  élément  du  caractère,  dont  l'importance 
et  l'influence  peuvent  considérablement  varier.  Sa 
fonction  est  de  faciliter,  par  des  tâtonnements  plus 
légers  et  des  variations  plus  subtiles, la  systématisation 
générale  des  éléments  psychiques  et  des  éléments  so- 
ciaux. Elle  est  exercée  naturellement  par  les  intelli- 
gences individuelles,  mais,  par  la  spécialisation  des 
intellectuels  qui  n'en  profitent  guère  pour  leur  con- 
duite propre,  elle  fonctionne  au  profit  surtout  de  l'en- 
semble social.  Détachée  peu  à  peu  des  tendances  et 
des  désirs,  organisée  peu  à  peu  en  système  individuel, 
puis  indépendant,  puis  prépondérant,  elle  tend,  par  son 
triomphe  même,  à  revenir  à  un  état  semblable  au 
premier  mais  plus  élargi  et  supérieur.  A  chacune  des 
étapes  de  cette  transformation  correspond  un  type 
spécial  des  rapports  de  l'intelligence  et  du  désir,  à  ces 
types  se  rattachent,  plus  ou  moins  nettement,  tous  les 
individus. 


LIVRE  II 

Les   types  intellectuels 
et  les  formes  de   l'association  mentale 


PREMIÈRE    PARTIE 


Les  esprits  logiques 


INTRODUCTION 

L'association  systématique  prend  dans  le  fonction- 
nement général  de  l'intelligence  une  forme  bien  con- 
nue, celle  de  la  logique,  comme  dans  l'exercice  de 
l'activité  elle  prend  la  forme  plus  générale  encore  de 
la  finalité,  dans  laquelle  rentre  la  logique,  comme 
l'espèce  dans   le  genre. 

La  logique  n'est  pas  la  seule  forme  intellectuelle  de 
l'association  systématique,  mais  son  nom,  entendu 
avec  sa  signification  la  plus  large  s'applique  le  mieux 
à  la  finalité  générale  de  l'ensemble  de  l'esprit  ou, 
tout  au  moins,  de  parties  considérables  de  cet  ensem- 
ble. Nous  en  verrons  d'autres  plus  tard,  des  logiques 
cachées,  spéciales,  dissimulées  sous  des  noms  divers, 
expressions  variées  de  la  variété  des  esprits.  Mais  les 
types  que  nous  allons  étudier  maintenant  ont  pour  ca- 
ractéristique la  quantité  de  logique  générale,  de  sys- 
tématisation inlellectuelle  qu'ils  présentent. 

Quelques-uns  des  types  intellectuels  rappellent  d'as- 
sez près  les  types  du  caractère  que  j'ai  étudiés  ailleurs. 
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La  réalité  le  veut,  car  la  même  forme  d'association 
peut  caractériser  des  types  moraux  et  des  types  men- 
taux et  le  même  mot  servir  à  les  qualifier.  Cela  est 
tout  naturel  puisque  l'intelligence  est  une  véritable 
tendance  —  ou  un  composé  d'éléments  de  tendances. 
L'équilibre,  par  exemple,  ou  le  contraste  est  une  ma- 
nière d'être  de  l'esprit  aussi  bien  que  du  caractère . 
Bien  entendu  c'est  dans  l'intelligence  que  nous  étu- 
dierons ici  les  types  équivoques,  ne  faisant  interve- 
nir le  caractère  que  lorsqu'il  sera  nécessaire  à  l'explica- 
tion du  fonctionnement  mental. 


CHAPITRE  I 


Les  formes  de  l'association  systématique 


§  1. 

LES   ÉQUILIBRÉS 

Au  sommet  de  l'échelle  des  caractères  nous  trou- 
vions le  type  équilibré.  Nous  le  rencontrons  également 
au  sommet  de  l'échelle  des  intelligences.  C'est  le  type 
en  qui  la  logique  est  en  quelque  sorte  innée,  naturelle 
et  instinctive.  Par  là,  il  s'oppose  non  seulement  aux 
incohérents,  mais  aussi,  à  un  moindre  degré,  aux  rai- 
sonneurs et  aux  logiciens. 

Souvent,  et  dans  les  cas  les  plus  simples,  l'harmonie 
de  l'intelligence  n'est  guère,  chez  lui,  que  l'expression 
de  l'équilibre  du  caractère  et  de  l'harmonie  des  ten- 
dances. Elle  résulte  du  jeu  spontané  de  l'esprit.  La 
logique  n'est  sentie,  ni  spécialement  désirée  par  l'équi- 
libré, il  la  réalise  sans  le  vouloir,  et  peut-être  même 
sans  le  remarquer.  Les  idées  peuvent  être  des  élé- 
ments des  tendances,  une  condition  des  désirs  actifs, 
comme  l'expression  consciente  de  désirs  encore  faibles 
ou  qui  s'assoupissent  déjà.  Elles  sont  ainsi  qu'eux 
systématisées  et  harmoniques.  L'équilibré  se  rattache 
souvent  à  la  première  catégorie  formée  par  les  rap- 
ports de  l'intelligence  et  des  sentiments.  Il  n'a  guère 
que  les  idées  qui  conviennent  à  ses  besoins  organiques 
ou  affectifs  et  il  les  associe  convenablement,  avec 
justesse,  parce  que  ses  désirs  eux-mêmes  sont  bien 
équilibrés.  S'il  ne  dit  pas  de  sottises  c'est  qu'il  ne  s'oc- 
cupe, ni  ne  parle  de  ce  qui  dépasse  le  cercle,  souvent 


136  LES   ESPMITS   LOGIQUES 

assez  étroit^  où  s'enferme  sa  vie  et  qu'il  ne  s'intéresse 
pas,  sans  pour  cela  se  montrer  dédaigneux,  à  ce  qui 
ne  peut  y  rentrer. 

Parfois  cet  équilibre  donne  une  certaine  grâce  à 
l'esprit,  toujours  de  la  rectitude.  Rectitude  plus  ou 
moins  restreinte,  et  qui  se  transforme  vite  si  les  condi- 
tions variables  de  l'existence  viennent  à  introduire  de 
force,  dans  le  cerveau  de  l'individu,  des  idées  incon- 
nues et  des  préoccupations  insolites  pour  lesquelles  il 
n'était  point  fait. 

Le  type  équilibré  simple  et  imparfait  est  assez 
commun.  Il  distingue  la  classe  la  plus  estimable  des 
intelligences  médiocres  ou  moyennes,  celle  qui  a  pu 
trouver  une  fonction  adaptée  à  sa  nature  —  et  dont 
la  nature  pouvait  s'adapter  à  une  fonction.  Chacun  a 
connu  de  braves  gens  qui  s'acquittent  convenablement 
de  leurs  diverses  tâches  sociales  :  métier,  devoirs  de 
famille,  et  qui  ont  les  idées  saines  et  le  raisonnement 
juste  dans  l'exercice  de  ces  fonctions  —  ou  du  moins 
qui  se  rapprochent  de  cet  idéal,  car  chez  la  plupart  de 
ces  gens  de  bon  sens,  il  ne  serait  pas  très  difficile  de 
reconnaître  quelques  arguments  d'imbécile  et  quel- 
ques impressions  de  fou. 

Les  équilibrés  simples  se  rattachent  aux  plus  com- 
pliqués par  les  intermédiaires  habituels.  En  s'élevant 
un  peu  dans  la  série  on  commence  à  trouver  des  noms 
connus.  Les  équilibrés  simples,  sans  vie  intellectuelle 
et  sans  folles  ambitions,  ne  nous  occupent  guère  d'eux. 
Au  contraire,  les  équilibrés  médiocres  qu'on  rencontre 
de  temps  en  temps  parmi  les  intellectuels  et  ceux  qui 
s'en  rapprochent,  suivent  assez  souvent  des  carrières 
qui  les  proposent  à  notre  attention. 

jEncore  ici,  le  type  pur  ou  presque  pur,  est  utile  et 
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estimable.  Même  j'en  dirais  volontiers  plus  de  bien 
s'il  ne  se  faisait,  presque  partout,  estimer  plus  et  au- 
trement qu'il  ne  vaut.  Nous  lui  devons  une  bonne  part 
des  vulgarisateurs  avoués  dont  la  fonction  n'est  pas 
assez  prisée  peut-être  et  mériterait  un  nom  plus  flat- 
teur, mais  aussi  beaucoup  d'imitateurs  peu  intéres- 
sants, d'assimilateurs  inconscients,  de  vulgarisateurs 
méconnus  qui  attirent  trop  à  eux  une  estime  méritée 
par  d'autres.  Ce  sont  gens  raisonnables,  avisés  et  pru- 
dents, assez  souvent  mieux  équilibrés  que  les  inven- 
teurs, et,  par  là,  mieux  placés  pour  profiter  de  l'inven- 
tion, pour  se  l'assimiler,  la  rendre  acceptable  et  même 
la  rendre  pratique.  On  n'a  qu'à  regarder  dans  le  sillage 
de  tous  les  esprits  originaux  pour  en  voir  une  quantité. 
Ils  réussissent  aussi  bien  partout  où  l'activité  intellec- 
tuelle est  réglée  et  dirigée  soit  par  l'inventeur,  par  le 
maître  auquel  ils  se  sont  attachés,  soit  par  la  tradition, 
la  coutume  et  le  jeu  des  institutions.  Aussi  peuvent- 
ils  acquérir  dans  les  administrations  de  hautes  places, 
dans  les  arts  ou  les  sciences  des  situations  élevées,  et 
s'y  rendre  utiles  en  temps  ordinaire  —  car  la  routine 
absolue  est  une  outrance  qu'ils  n'ont  pas  Ils  sont  nés 
disciples  et  conservateurs  modérés  ;  et  tout  va  bien 
s'ils  n'essaient  pas  de  passer  pour  des  initiateurs  et  des 
maîtres,  ce  à  quoi  ils  ne  réussissent  que  trop,  étant 
plus  accessibles  et  plus  sympathiques  que  les  supé- 
rieurs vrais,  à  la  foule  des  appréciateurs.  Parfois  ils  sont 
l'intermédiaire  obligé  entre  la  foule  et  le  génie,  me- 
nant celle-ci  à  celui-là,  s'éclipsant  ensuite. 

En  art,  en  littérature,  en  poésie,  les  équilibrés  de 
cette  catégorie  sont  condamnés  à  une  inesthétique 
médiocrité.  Socialement,  ils  ont  tout  de  même  leur 
raison  d'être.  Ils  donnent  la  pâture  au  sens  esthétique 


138  LES   ESPRITS   LOGIQUES 

vulgaire,  et  mettent  à  sa  portée  les  nouvelles  inven- 
tions, ils  répondent  à  la  demaride  toujours  abondante 
d'oeuvres  sans  élévation  et  sans  originalité,  mais 
agréables,  pondérées,  suffisamment  novatrices  et  con- 
servatrices sagement.  Leur  rôle  s'oppose  à  celui  des 
disciples  outranciers  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure 
qui  poussent  à  l'extrême  toute  idée  nouvelle,  plus  clas- 
siques que  Racine,  plus  romantiques  que  Hugo,  plus 
naturalistes  que  Zola  —  qui  l'est  si  peu  d'ailleurs  ! 

Quelques-uns  atteignent  la  gloire  par  la  perfection 
avec  laquelle  ils  représentent  l'opinion  moyenne  et  le 
goût  moyen,  par  l'habileté  de  leurs  compromis  entre 
l'avenir  et  le  passé,  par  la  correction  de  leur  médio- 
crité. Scribe  a  des  droits  à  se  placer  parmi  eux,  cer- 
taines de  ses  pièces  y  attirent  irrésistiblement  Emile 
Augier  ;  Paul  Delaroche  et  Casimir  Delavigne  sont 
peut-être,  en  des  arts  divers,  leurs  plus  irrécusables 
représentants.  Je  relisais  récemment  le  Don  Juan 
d'Autriche  de  ce  dernier  et  je  recommande  fort  cette 
lecture  à  qui  voudra  connaître  à  fond  le  médiocre  élevé. 
C'est  inouï  ce  que  l'auteur  de  ce  pauvre  drame  a  dé- 
pensé de  recherches  ingénieuses,  de  fines  intentions, 
d'esprit  sans  portée,  d'expressions  plates  et  de  senti- 
ments honnêtes  et  modérés,  et  de  détails  prétentieu- 
sement historiques  pour  rapetisser  de  grands  person- 
nages des  temps  passés  aux  proportions  de  fantoches 
bourgeois,  sans  vie  et  sans  grandeur.  (1) 


(1)  Il  ne  faut  pas  s'en  faire  accroire  sur  la  «  grandeur  »  réelle 
et  continue  de  la  plupart  des  héros  de  jadis.  Mais  les  petitesses 
même  des  héros  sont  conciliables  avec  la  grandeur  quand  elles 
sont  convenablement  traitées,  et  qu'elles  ne  décèlent  pas  surtout 
la  médiocrité  de  l'auteur. 
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Dirons-nous  cependant  que  tous  les  médiocres  res- 
tent inutiles  à  l'art  ?  Ce  serait  aller  trop  loin.  En 
remontant  la  série  on  arrive  à  trouver  des  médiocres 
qui  ont  du  talent,  qui  savent  leur  métier,  et  chez  qui 
on  pourrait  même  découvrir  parfois  comme  une  lueur 
de  génie.  Des  qualités  de  technique  peuvent  être  con- 
servées et  même  développées  par  eux,  mais  le  main- 
tien seul  d'une  tradition,  lorsqu'elle  est  bonne,  suffirait 
à  les  rendre  supportables.  Ils  servent  ainsi  les  génies 
supérieurs  du  passé,  et  aussi  ceux  de  l'avenir.  A  la 
suite  de  Hugo,  et  pendant  que  quelques  outranciers 
poussent  à  bout  certaines  des  inventions  du  maître, 
d'autres  disciples,  mieux  équilibrés,  s'appliquent  à 
bien  tirer  parti  de  ses  idées,  coordonnent  et  régula- 
risent ses  hardiesses,  achèvent  la  nouvelle  discipline 
du  vers  français.  Chacun  prend  l'œuvre  de  Hugo  par 
un  côté  différent,  en  perfectionne  un  coin,  et  tous 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  son  manteau  de  roi. 

Ceux  qui,  parmi  les  Parnassiens,  n'ont  décidément  pas 
eu  de  génie,  ont  pu  se  rendre  ainsi  utiles  à  la  cause 
qu'ils  ont  servie. 

En  science  les  esprits  de  même  niveau  rendent  des 
services  supérieurs.  La  vulgarisation  n'enlève  pas  à 
une  œuvre  son  caractère  scientifique  comme  elle  lui 
ôte  sa  valeur  esthétique.  Vulgariser  la  science  sans  la 
déformer  est  possible  à  un  esprit  moyen  et  bien  équi- 
libré ;  de  plus  en  science,  comme  aussi  dans  tous  les 
arts  pratiques,  des  perfectionnements  de  détail,  de 
petites  combinaisons  nouvelles,  des  inventions  d'ordre 
secondaire  ne  dépassent  pas  la  portée  d'un  esprit  judi- 
cieux et  appliqué. 

En  philosophie,  le  rôle  des  esprits  moyens  ou  sim- 
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plement  distingués,  s'il  n'est  pas  nul,  importe  moins. 
Ils  vulgariseront  les  grandes  synthèses,  et  malheureu- 
sement si  le  bon  sens  y  gagne  quelquefois,  la  grandeur 
et  la  beauté  y  perdent.  Ici,  comme  dans  l'art,  vulgari- 
ser c'est  presque  détruire,  c'est  au  moins  simplifier 
beaucoup  trop,  et  souvent  enlever  à  l'œuvre  dont  on 
répand  l'influence  sa  vie  propre  ou  même  ce  qui  la 
rendait  digne  d'être  admirée  et  obéie.  Le  sort  du  posi- 
tivisme est  édifiant  à  cet  égard.  Littré  a  certainement 
rendu  des  services  en  vulgarisant  l'œuvre  de  Comte, 
il  ne  lui  a  pas  moins  changé  son  âme,  et  l'influence 
qu'elle  a  exercée  s'en  est  ressentie.  Peut-être  à  ces 
modifications,  comme  à  celles  qui  en  ont  été  la  suite  et 
qu'ont  infligées,  à  l'œuvre  du  philosophe,  les  esprits  de 
valeur  décroissante  jusqu'auxquels  elle  est  descendue, 
devons-nous,  pour  une  part,  l'esprit  pseudo-scientifique 
étroit  de  ces  dernières  années  —  et,  indirectement,  la 
réaction  anti-scientifique  dont  on  peut  encore  éviter  les 
mauvais  effets. 

En  remontant  la  série,  nous  nous  sommes  rappro- 
chés des  grands  équilibrés. La  médiocrité  est  compati- 
ble avec  le  talent,  et, des  esprits  ordinaires,  on  peut  pas- 
ser auxespritsdistinguésetmême  aux  gens  de  quelque 
supériorité,  sans  modifier  beaucoup  ce  qui  précède, 
c'est  aussi  bien  ce  que  nous  avons  fait.  Et  le  terme  de 
«  médiocre  *>  est  pris  ici  comme  désignant  tout  ce  qui 
n'est  pas  absolument  supérieur.  Evidemment  il  y  aurait 
mille  nuances  à  indiquer. 

Les  grands  équilibrés  sont  les  intellectuels,  les  phi- 
losophes, les  savants,  les  artistes  de  haut  vol  en  qui 
tout  s'harmonise,  œuvre  et  vie,  idées  et  images,  sans 
que  rien,  dans  l'intelligence,  défaille  ou  fasse  disso- 
nance. Ai-je  besoin  de  dire  que  le  type  reste  à  peu 
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près  virtuel  ?  Léonard  de  Vinci  est  de  ceux  qui,  dans 
Fart,  peuvent  passer  pour  s'en  rapprocher  le  plus,  tant 
à  cause  de  la  richesse  et  de  la  variété  de  ses  facultés, 
que  pour  l'élévation  de  son  idéal  et  l'harmonieuse 
complexité  de  son  génie.  Raphaël,  et,  dans  un  autre 
domaine, Racine  ou  Bossuet, donnent  encore  avec  moins 
de  richesse  dans  les  aptitudes  et  de  variété  dans  les 
œuvres  ,  l'idée  d'esprits  équilibrés  et  diversement 
puissants. 

D'autres  génies,  Corneille  ou  Shakespeare,  Victor 
Hugo  ou  peut-être  Richard  Wagner  font  une  impres- 
sion différente.  Ce  n'est  pas  que  l'équilibre  leur  man- 
que, mais  leur  œuvre  a  dû,  soit  à  la  nature  de  leur 
esprit,  soit  aux  circonstances  qui  les  ont  obligés  à 
réagir  contre  une  vive  opposition,  une  forme  parfois 
outrée.  Il  en  résulte  un  admirable  développement  de 
certaines  parties  qui  étouffent  un  peu  leurs  voisines,  et 
cela  se  traduit  par  des  inégalités  d'exécution,  par  de 
grandes  envolées  suivies  de  pénibles  plaisanteries,  par 
un  manque  de  «  goût  »  et  de  modération.  L'impression 
que  nous  en  recevons  tient  pour  une  bonne  part  à  nos 
habitudes  variables,  de  sorte  que  le  jugement  reste 
souvent  douteux.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  par  exemple, 
que,  s'il  s'applique  au  caractère  de  Wagner,  il  s'appli- 
que aussi  justement  à  son  génie  dramatique  et  musical, 
et  pour  Hugo  aussi  le  manque  d'équilibre  est  discuta- 
ble. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  «  marmite  infâme  »  de  Ruy- 
Blas  qui  ne  se  puisse  défendre,  cependant  les  traits 
d'esprit  des  Chsinsons  des  rues  et  des  bois  paraissent 
bien  irréductibles. 

Au  reste,  il  n'est  pas  rare  que  l'on  trouve  chez  ces 
génies  autant  et  plus  d'équilibre  et  d'harmonie  que 
chez  les  équilibrés  ~  mais  avec,   en  plus,  quelques 
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parties  qui  compromettent  cet  équilibre  et  se  trouvent 
en  discordance  avec  cette  harmonie.  Si  donc  je  ne  les 
range  pas  dans  la  catégorie  des  équilibrés,  cela  ne  sau- 
rait impliquer  que  je  les  considère,  en  somme,  comme 
inférieurs  à  ceux-ci.  Le  type  équilibré,  abstraitement 
considéré,  est  un  type  supérieur,  mais  ceux  qui  le 
réalisent  peuvent  être  médiocres.  Ils  ne  seraient  supé- 
rieurs au  reste  des  hommes,  que  si  les  autres  qualités 
de  l'intelligence  :  force  et  souplesse  des  aptitudes, 
nombre  des  idées,  richesse  de  l'imagination,  etc.,  était 
également  réparties  entre  eux,  ce  qui  est  rarement  le 
cas. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  nous  ne  consi- 
dérons ici  les  esprits  que  pour  l'accord  de  leurs  idées 
et  de  leurs  aptitudes  intellectuelles,  pour  la  logique 
interne  qu'ils  réalisent,  pour  la  systématisation  men- 
tale qui  les  distingue  ?  Ils  sont  très  divers  à  beaucoup 
d'égards,  ceux  que  nous  rangeons  parmi  les  équilibrés 
et  bien  des  traits  de  leur  esprit  les  sépareraient  les 
uns  des  autres,  les  amèneraient  à  des  classes  distinctes 
et  même  éloignées.  Il  me  suffit  ici  qu'ils  soient  assimi- 
lables pour  l'ordre  interne,  qui  n'est  pas  une  abstrac- 
tion sans  importance  mais  une  forme  essentielle  de 
l'esprit,  pour  la  finalité  qui  se  montre  dans  l'organisme 
de  leurs  idées. 

Un  point  cependant  à  signaler,  j'ai  cité  des  auteurs 
et  indiqué  par  cela  même  des  ouvrages  pour  faire  con- 
naître un  type.  L'ouvrage  nous  donne  le  résultat  de 
l'activité  et  ne  nous  dit  pas  toujours  comment  il  a  été 
atteint.  Or,  si  le  résultat  im|)orte  surtout,  la  route  qui 
y  mène  n'est  pas  indifférente.  Chez  celui-ci  l'équilibre 
final  arrive  sans  secousses,  chez  cet  autre,  il  sera  pré- 
cédé de  troubles  et  de  chocs.  Si  ces  heurts  sont  vifs 
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et  ces  chocs  nombreux,  la  mentalité  peut  en  être  mo- 
difie et  se  rapprocher  du  type  de  constraste,  sinon  ils 
compromettent  seulement  la  pureté  du  type  et  la  pré- 
cision de  la  fonction  mentale.  Et  de  ces  formes  acces- 
soires diverses  dont  j'indique  l'une  seulement,  dérivent 
diverses  qualités,  plus  ou  moins  caractéristiques  de 
l'esprit  que  nous  retrouverons  plus  tard. 

§  2 

LES    RAISONNEURS,    LES    LOGICIENS 
I 

,  Chez  ceux-ci  l'équilibre  est  voulu,  maintenu  par 
principe.  La  logique  n'est  pas  réalisée  spontanément 
par  l'esprit  qui  fait  son  œuvre.  Ou,  du  moins,  à  côté 
de  cette  logique  instinctive  il  se  trouve  une  logique 
intentionnelle  qui  existe  en  lui,  en  théorie  et  en  pra- 
tique, comme  ensemble  de  règles  et  comme  applica- 
tion de  ces  règles.  Elle  s'est  réservé  un  domaine 
propre  où  elle  se  développe  à  son  aise,  et  d'où  elle  en- 
voie ses  ordres. 

Nous  pourrions  voir  la  logique  voulue  sortir  de  la 
logique  spontanée  comme  l'intelligence  elle-même 
sort  de  la  tendance  et  comme  l'idée  sort  de  la  percep- 
tion. Le  processus  serait  le  même,  et  partirait  du 
même  point  :  le  mal.  Le  mal,  ici,  c'est  l'erreur  recon- 
nue, le  trouble  de  l'esprit  souffrant  de  ce  désordre  et 
obligé  de  l'apercevoir.  Il  s'ensuit  un  bouillonnement 
intellectuel  d'où  sortent  l'idée  de  l'erreur  et  de  la 
vérité,  la  recherche  des  moyens  pour  éviter  l'une  et 
rencontrer  l'autre,  les  règles  formelles  qui  en  déri- 
vent, etc.  Et  nous  trouvons  encore  cette  autre  res- 
semblance que  la  logique  voulue  et  consciente,  com- 
me  l'intelligence,    tend,    à  mesure    qu'elle  se  perfec- 
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tionne,  à  se  détruire  elle-même.  Une  fois  triomphante, 
devenue  maîtresse  incontestée,  ses  règles  admises  et 
suivies,  elle  deviendrait  inutile  et  lentement  cesserait 
d'être.  Ainsi  la  logique  voulue  suit  et  précède  la  lo- 
gique naturelle,  elle  provient  d'une  logique  naturelle 
inférieure  et  mène  à  une  logique  naturelle  supérieure. 
On  peut  donc  considérer  le  groupe  précédent  et  ce- 
lui-ci, les  équilibrés  et  les  raisonneurs,  comme  répon- 
dant à  deux  espèces  de  moments  différents  d'un  côté 
de  l'évolution  de  l'esprit. 

Le  groupe  des  raisonneurs  nous  offre,  comme  celui 
des  équilibrés,  toute  une  hiérarchie  d'esprits  de  na- 
ture et  de  valeurs  très  différentes.  Si  nous  commen- 
çons par  en  bas,  nous  trouvons  tout  d'abord  les  «  gens 
de  bon  sens  »  qui  ne  se  contentent  pas  d'être  «  raison- 
nables »,  mais  qui  le  savent  et  s'en  font  gloire.  Ils  ont 
des  théories  assez  minces,  quoiqu'inflexibles,  avec  les- 
quelles ils  rangent  durement  tous  les  faits  qu'ils  ad- 
mettent dans  leur  cerveau.  Ils  se  sont  fait  ou  on  leur  a 
donné  un  code,  ils  l'appliquent  sans  cesse  en  juges 
impitoyables  et  convaincus.  Leurs  opinions  leur  sont 
dictées  comme  des  arrêts  par  les  quelques  idées  gé- 
nérales qui  composent,  souvent  sans  titres  suffisants, 
leur  conscience  intellectuelle.  Le  bon  sens,  la  rai- 
son sont  des  divinités  qu'ils  invoquent  sans  cesse  et 
dont  ils  ne  doutent  point  d'être  inspirés.  Lorsqu'ils  en 
sont  particulièrement  glorieux,  c'est  un  peu  par  illo- 
gisme, car  ils  regardent  volontiers  le  bon  sens  comme 
une  chose  impersonnelle  dont  ils  croient,  ou  à  peu 
près,  (avec  Descartes)  que  tout  le  monde  est,  par  na- 
ture, essentiellement  pourvu  —  et  ceci  leur  permet 
d'être  très  sévères  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur 
avis.  Les  gens  réguliers, les  méticuleux, les  personnes 


LES   RAISONNEURS,    LES   LOGICIENS  145 

à  principes,  tous  ceux  qui  recherchent  assez  petite- 
ment l'ordre  et  la  régularité  clans  les  idées,  dans  les 
croyances  et  dans  les  opinions  se  rencontrent  dans  la 
même  catégorie. 

Au  reste,  cet  amour  de  la  logique  est  par  lui-même 
une  qualité,  son  écueil  c'est  l'étroitesse  et  la  raideur. 
Trop  souvent  le  système  d'idées  générales  —  et  de  sen- 
timents —  qui  sert  de  principe  directeur  à  l'esprit 
logique,  se  trouve,  dans  les  formes  inférieures  du 
type,  tout  à  fait  insuffisant,  incapable  de  systématiser 
les  données  si  variées  de  l'expérience.  Alors  ou  bien 
le  système  se  rompt  sous  l'effort  des  faits  ou  bien  il 
résiste,  les  faits  sont  méconnus,  les  erreurs  abondent 
et  le  contraste  des  prétentions  et  des  résultats  aboutit 
au  grotesque. 

Le  raisonneur,  1' «  homme  à  principes  «,  présente 
une  grande  disposition  à  oublier  en  peu  d'heures  tout 
ce  qui  ne  rentre  pas  dans  son  système,  parfois  il  se 
refuse  volontairement  à  l'admettre  :  «  Je  verrais  cela, 
je  ne  le  croirais  pas.  »  Ce  n'est  pas  la  phrase  de 
l'homme  qui  se  méfie  de  ses  facultés  d'observation, 
mais  de  celui  qui  se  fie  trop  à  l'impersonnelle  raison 
dont  il  se  croit  dépositaire. 

A  côté  de  ces  formes  plutôt  désagréables  du  type, 
il  en  est,  même  dans  les  rangs  inférieurs,  qui  sont  au 
contraire  estimables  et  utiles.  Ce  n'est  pas  que  l'in- 
telligence générale  y  soit  bien  supérieure,  c'est  qu'elle 
ne  s'y  efforce  pas  vers  ce  qui  la  dépasse.  L'équilibre 
entre  les  moyens  et  le  but  en  fait  la  valeur.  L'homme 
qui  s'est  fait  des  idées,  qui  en  a  accepté,  et  qui  sans 
morgue  et  sans  raideur  essaye  de  s'en  servir  de  son 
mieux  pour  comprendre  ce  qui  s'offre  à  lui  et  pour 
remplir  son  office,  celui-là  représente  le  type  du  rai- 
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sonneur  dans  ce  qu'il  a  de  bon.  Mais  il  se  rapproche 
plus  de  l'équilibré.  Le  vrai  raisonneur,  sans  intelli- 
gence supérieure,  est  facilement  excessif  et  maladroit. 
Le  type  ainsi  réalisé  n'est  pas  du  tout  rare  et  j'en 
pourrais  citer  plusieurs  exemples.  Je  ne  les  prendrais 
pas  tous  chez  les  illettrés,  il  s'en  faut.  Le  raisonneur 
étroit  et  raide  est  bien  souvent  ce  qu'on  appelle  un 
homme  instruit,  je  veux  dire  qu'il  a  reçu  l'instruc- 
tion  secondaire,  souvent  même  l'instruction  supé- 
rieure, et  rien  n'empêche  qu'il  ne  remplisse  de  hautes 
fonctions , 

II 

A  mesure  que  l'intelligence  se  développe,  à  mesure 
que  nous  passons  des  esprits  simples  aux  esprits  plus 
compliqués,  le  type  ne  change  pas  essentiellement, 
et  les  défauts,  que  nous  lui  avons  reconnus  nous  les 
trouverons  chez  des  intelligences  de  nature  et  de  por- 
tée bien  différentes.  Toutefois  les  apparences  se  mo- 
difient quelque  peu.  La  valeur  de  l'esprit  devient  plus 
haute.  Mais  ce  qui  le  transforme  le  plus,  c'est  moins 
la  richesse,  la  force  et  la  puissance  de  l'intelligence 
que  sa  souplesse  et  son  aptitude  à  appliquer  diffé- 
remment, à  perfectionner  même  les  idées  directrices. 

C'est  déjà  un  assez  beau  type  intellectuel  que  celui 
de  l'homme  qui  s'est  fait  son  système  et  qui  tâche 
d'unifier  ses  connaissances  dans  la  mesure  du  possi- 
ble, de  les  accorder  ensemble,  de  voir  clair  en  lui- 
même  et  hors  de  lui,  et  tout  en  rattachant  sans  cesse 
à  ses  idées  maitresses  ce  qu'il  constate,  sait  recevoir 
l'enseignement  des  faits  et  en  élargit  ses  idées  primiti- 
ves —  alors  même  qu'il  ne  pourrait  déployer  des  qua- 
lités intellectuelles  supérieures. 
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Plus  haut  encore  nous  trouvons  les  raisonneurs  par 
excellence,  les  philosophes  et  les  logiciens,  ceux  qui 
.s'efforcent  de  ramener  à  l'unité,  d'équilibrer  complè- 
tement non  seulement  ce  qu'ils  observent  et  ce  qu'ils 
pensent,  mais  aussi  ce  que  pensent  et  ce  qu'obser- 
vent tous  les  autres,  mais  encore  ce  que  personne  ne 
pense  et  qu'on  n'a  jamais  observé,  mais  que  quelqu'un 
pensera  peut-être  et  qu'on  observera  sans  doute 
un  jour.  Et  quelques-uns  veulent  systématiser  dans 
le  domaine  de  ce  que  personne  ne  comprendra  ni  ne 
verra  jamais,  de  ce  qui  échappe,  d'après  leurs  idées 
mêmes,  aux  efforts  de  l'intelligence  humaine  :  de  l'in- 
connaissable —  et  je  crois  bien  qu'ici  la  passion  de 
l'unité  et  de  la  logique  aboutit  à  la  contradiction. 

Les  grands  philosophes  sont  les  principaux  repré- 
sentants de  ce  type.  Les  uns,  les  purs  logiciens,  auront 
principalement  en  vue  la  rigueur  et  la  systématisation 
parfaite  de  la  pensée  raisonnante,  la  sûreté  des  procé- 
dés et  la  correction  de  leur  emploi.  D'autres,  les  phi- 
losophes scientifiques  ou  naturalistes,  s'intéresseront 
plutôt  au  monde  lui-même,  à  l'ensemble  des  phénomè- 
nes (forcément  représentés  en  nous,  d'ailleurs,  par  des 
perceptions  et  des  idées)  qu'à  nos  manières  de  rai- 
sonner. D'autres  encore,  les  moralistes,  s'attacheront 
surtout  à  la  cohérence  des  sentiments  et  des  actes,  et 
naturellement  des  idées  qui  les  représentent,  ce  sont 
des  logiciens  d'une  espèce  particulière,  des  logiciens 
de  la  pratique,  de  la  conduite  ramenée  à  ses  principes 
généraux.  Eux  aussi  acceptent  ou  cherchent  des  règles 
générales  qui  leur  servent  de  pierre  de  touche  pour 
apprécier,  selon  qu'ils  s'y  conforment  plus  ou  moins 
bien,  la  valeur  des  actes  et  des  désirs  et  pour  les  coor- 
donner entre  eux. 
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Les  théologiens  rentrent  naturellement  dans  la 
classe  des  philosophes.  Ceux  qui  appartiennent  aux 
religions  déjà  formées  n'ont  plus  à  chercher  leurs 
principes,  ils  leur  sont  imposés,  mais  ils  ont  à  les  ap- 
pliquer. Du  reste  les  philosophes  se  trouvent  dans  la 
même  situation,  dans  la  proportion  où  l'esprit  du 
disciple  l'emporte,  chez  eux,  sur  l'esprit  créateur. 
Et  les  théologiens  n'ont  pas  moins  qu'eux,  j'ima- 
gine, le  devoir  d'éprouver  ou  de  critiquer  leurs  croyan- 
ces avant  de  les  accepter. 

Bien  entendu  tous  les  philosophes,  ni  tous  les  mo- 
ralistes ne  rentrent  pleinement  dans  le  vrai  type  du 
logicien.  Il  s'agit  ici  de  ceux  qui  ont  vraiment  l'esprit 
philosophique,  non  de  ceux  qui  le  simulent  et  que  nous 
retrouverons  plus  loin. 

Nous  rencontrons  toujours  plutôt  une  tendance,  une 
sorte  d'effort  vers  le  type  du  logicien,  que  sa  réalisa- 
tion complète.  Ceci  est  vrai  de  tous  les  types  supé- 
rieurs. Qui  est  arrivé  à  unifier  ses  connaissances  et 
ses  pensées  ?  Beaucoup  du  moins  ont  voulu  ce  but 
inaccessible.  L'histoire  des  religions  et  de  la  phi- 
losophie est  l'histoire  de  leurs  tentatives  puissantes, 
imparfaites  et  fructueuses .  Avec  des  formes  différen- 
tes, elles  indiquent  la  prédominance  de  l'esprit  orga- 
nisateur. On  le  retrouve  imparfaitement  dans  les  en- 
cyclopédies modernes,  amas  de  matériaux  plus  ou 
moins  bien  ordonnés,  plutôt  qu'édifices  achevés,  re- 
cueil de  mélodies  plutôt  que  symphonies ,  malgré 
l'esprit  général  qui  a  présidé  à  leur  formation  et  leur 
donne  quelque  équilibre  et  quelque  logique 

Parmi  les  contemporains,  Auguste  Comte  et  Stuart 
Mill  peuvent  servir  d'exemple  des  deux  formes  prin- 
cipales du  type.  Auguste  Comte  plus  «  objectif»  en  un 
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sens,  préoccupé  du  monde,  non  seulement  pour  le 
connaître  mais  pour  l'organiser,  philosophe  et  mora- 
liste à  la  fois,  le  plus  beau  représentant,  peut-être, 
de  l'esprit  de  systématisation  absolue.  Il  veut  unifier 
la  connaissance  et  l'action,  l'individu  et  la  société, 
l'homme  et  le  monde.  S'il  croit  quelque  unification 
réellement  impossible  il  y  supplée  par  des  artifices. 
Son  unité  n'est  pas  une  simple  coordination  de  con- 
naissances. Il  se  rend  compte  de  ce  que  ce  résultat 
garderait  d'imparfait,  il  veut  une  unité  pratique  et 
vivante,  et  sa  synthèse  subjective  vient  préciser  et 
trop  rétrécir,  en  un  sens,  sa  conception,  tandis  que  sur 
d'autres  points  elle  l'élargit  considérablement.  Il  ne 
craint  pas,  lui,  le  «  philosophe  positif  »,  d'aller  jus- 
qu'au fétichisme,  de  s'avancer  en  pleine  imagination 
et  en  plein  rêve,  comme  il  ne  craint  pas  de  descendre 
aux  plus  minutieux  détails  de  la  pratique,  et,  dans  son 
zèle  de  coordination,  d'envelopper  l'individu  de  la  plus 
rigoureuse  tyrannie  qui  se  fût  jamais  proposée  à  notre 
humanité . 

Stuart  Mill  est  tout  autre.  Il  se  préoccupe  encore 
plus  de  la  convenance  des  idées  que  des  choses  en 
elles-mêmes  —  il  représente  peut-être  le  plus  pure- 
ment le  type  du  logicien  abstrait.  Sa  confiance  dans 
le  raisonnement  et  l'analyse  est  vraiment  unique.  Il 
voit  tout  à  travers  les  opérations  de  la  pensée  cons- 
ciente et  réfléchie.  On  est  souvent  tenté  de  le  trouver 
naïf,  et  vraiment  il  le  fut,  non  ]3as  qu'il  n'ait  généra- 
lement raison  quand  il  parle  de  la  logique,  mais  il 
s'abuse,  je  crois,  sur  la  possibilité  de  la  faire  entrer 
dans  l'usage  général  et  d'en  imposer  les  procédés,  ac- 
tuellement, à  la  plupart  des  esprits. 

Ses  mémoires  nous  prouvent   tout  son  zèle   et  sa 
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spécialisation  dans  la  forme  de  pensée  que  sa  nature 
propre  et  son  exceptionnelle  éducation  lui  avaient  im- 
posée. Avec  une  louable  tendance  à  unifier  toujours  son 
esprit,  à  tout  approfondir  (1)  jusqu'à  ce  que  les  diffi- 
cultés qui  l'inquiétaient  fussent  résolues,  il  montra  une 
confiance  trop  grande  dans  l'influence  du  raisonnement 
abstrait.  «  En  effet,  dit-il,  puisqu'après  tout  c'est  seu- 
lement par  la  philosophie  qu'on  peut  combattre  avec 
succès  les  préjugés,  on  ne  saurait  remporter  sur  eux 
aucun  avantage  durable  tant  qu'on  n'a  pas  démontré 
que  la  philosophie  n'est  pas  leur  alliée.  »  Il  va  jusqu'à 
donner  la  logique  pour  l'étude  qui  convient  le  mieux 
aux  débutants  en  philosophie  «  puisqu'elle  est  indé- 
pendante des  opérations  lentes  par  lesquelles  on  ac- 
quiert, par  l'expérience  et  la  réflexion,  des  idées  im- 
portantes par  elles-mêmes  ;  grâce  à  cette  étude,  les 
élèves  parviennent  à  débrouiller  une  idée  confuse  et 
contradictoire  avant  que  leur  propre  faculté  de  pen- 
ser ait  atteint  son  plein  développement,  tandis  que 
tant  d'hommes,  capables  d'ailleurs,  n'y  peuvent  parve- 
nir, faute  d'avoir  été  soumis  à  cette  discipline.  »  (2). 
Si  la  logique  est  peu  utile  pour  acquérir  de  nouvel- 

1)  Voir,  par  exemple,  ses  Mémoires,  p.  117.  Il  y  dit  le  profit 
retiré  de  coûversations  philosophiques  avec  ses  amis  :  «  Je  leur 
dois  aussi  d'avoir  acquis,  ou  puissamment  fortifié  en  moi  une 
habitude  d'esprit  à  laquelle  je  dois  tout  ce  que  j'ai  jamais  fait, 
tout  ce  que  je  pourrai  jamais  faire  en  philosophie  :  celle  qui 
consiste  à  ne  jamais  accepter  comme  comi^lète  une  demi-solu- 
tion ;  à  ne  jamais  abandonner  une  question  embarrassante, 
mais  à  y  revenir  sans  cesse  jusqu'à  ce  que  le  sujet  soit  percé  à 
jour....  à  ne  jamais  penser  que  je  comprenais  aucune  yjartie 
d'un  sujet,  tant  que  je  n'avais  pas  compris  le  sujet  tout 
entier,  » 

(2)  Mémoires,  p.  12. 
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les  connaissances,  elle  est,  certes,  adroitement  maniée, 
un  excellent  moyen  d'éliminer  les  idées  fausses  et  sur- 
tout de  débrouiller  sa  pensée  et  de  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'elle  recèle.  Aussi,  plus  que  les  exagérations 
de  Mill,  la  haine  et  le  mépris  de  la  logique  sont  dange- 
reux, ils  sont  aussi  plus  fréquents.  Ils  décèlent  souvent 
une  impuissance  assez  générale  à  l'analyse  et  à  la  rec- 
tification des  pensées. 

Au  fond  la  logique  ne  s'oppose  pas  du  tout  à  l'étude 
objective  du  monde.  L'une  et  l'autre  coopèrent  au 
même  but  :  l'unification  de  l'esprit  ;  l'une  garnit  l'es- 
prit, l'autre  l'épure.  Et  ceci  n'intéresse  pas  seulement 
l'étude  de  l'intelligence,  mais  la  philosophie,  que  les 
uns  comprennent  comme  une  étude  objective  portant 
sur  le  monde,  les  autres  comme  une  sorte  de  logique 
générale.  Si  nous  les  supposions,  les  uns  et  les  autres, 
arrivés  à  leur  but,  ne  trouverait-on  pas  que  ce  but 
était  le  même  ?  et  les  généralisations  dernières  qui 
apparaîtraient  ici  comme  des  «  lois  de  l'esprit  »  ou 
des  «  formes  constitutives  de  l'intelligence  »  ne  se- 
raient-elles pas  reconnues  là  comme  des  lois  dernières 
du  monde  et  des  faits  irréductibles  ?  Le  système  d'Au- 
guste Comte  élargi,  développé  et  poussé  à  bout  ne 
concorderait-il  pas  avec  la  critique  de  Kant  ou  la  logi- 
que de  Mill  ?  Chacun  prend  l'œuvre  d'ensemble  par  un 
côté,  celui  auquel  s'adaptera  le  mieux  son  procédé 
favori.  Chacun  se  spécialise  et  les  différences  naissent, 
et  les  oppositions  s'accusent,  réelles,  certes,  mais  point 
profondes,  et  la  faute  en  est,  comme  toujours,  à  ceux 
qui  prennent,  comme  fin  dernière,  un  procédé,  une 
croyance,  une  théorie  dont  la  valeur  est  d'être  un  mo- 
yen, et  faussent  ainsi  ce  qui  serait  excellent.  (1). 

(1)  Il  pourrait  y  avoir  aussi  des   discussions  au  sujet  des 
relations  de  la  logique  et  de  la  morale,  et  de  l'esthétique.  Gela 
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III 

Entre  les  plus  hauts  et  les  plus  humbles  représen- 
tants du  type  s'échelonne  la  foule  des  mauvais,  des 
médiocres  et  des  premiers  supérieurs  ;  en  bas  ce  sont 
presque  des  imbéciles,  en  haut  presque  des  hommes 
de  génie.  Mais  tous  ont  cette  même  caractéristique 
d'arriver  à  l'équilibre  par  le  raisonnement ,  et  non 
pas  seulement  d'y  aspirer,  bien  que  leurs  aspirations 
soient,  on  peut  dire,  toujours  supérieures  aux  résul- 
tats obtenus.  Les  disciples  intelligents, zélés,  plus  cor- 
rects qu'inspirés,  sincères  et  amoureux  de  l'unité  mar- 
quent un  des  degrés  les  plus  élevés.  Littré  peut  être 
considéré  comme  un  bon  représentant  de  ce  type.  Il 
appliqua  longtemps  avec  une  grande  conscience  et  une 
patience  inaltérable  une  doctrine  qu'il  n'avait  pas  in- 
ventée, mais  qu'il  remania,  qu'il  émonda  la  débarras- 
sant des  aspérités  choquantes  que  le  maitre  y  avait 
laissées,  sinon  volontairement  placées,  mais  aussi  en 
la  rapetissant,  en  la  rendant  plus  «  raisonnable  »  et 
moins  ample,  en  la  vulgarisant  dans  tous  les  sens  du 

nous  entraînerait  en  des  disaussions  sur  les  différentes  formes 
de  la  finalité  et  leur  rôle  spécial  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur 
place.  Remarquons  que,  selon  le  point  de  vue,  chacune  de  ces 
trois  études  peut  être  considérée  comme  comprenant  les  deux 
autres.  Par  exemple,  la  logique  se  rattache  à  la  morale  en  tant 
que  raisonner  de  son  mieux  est  un  des  devoirs  de  l'homme  et 
que  les  règles  de  la  morales  doivent  régir  toute  l'activité  hu- 
maine, d'autre  part,  la  morale  est  une  application  de  la  logique 
en  tant  que  les  règles  de  la  logique  doivent  être  constamment 
appliquées  pour  déterminer  la  hiérarchie  des  motifs  et  des  actes, 
l'esthétique  peut  être  considérée  comme  une  morale  ou  une  logi- 
que partielle  et  la  morale  comme  l'application  à  la  conduite 
humaine  des  règles  générales  de  l'esthétique. 
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mot.  Il  lui  demanda  toujours  les  moyens  de  résoudre 
ou  de  poser  tous  les  problèmes,  aimant,  lui  aussi  à  tout 
ramener  à  l'unité,  aux  cadres  réguliers  qu'il  avait 
refaits  en  modifiant  les  vues  d'Auguste  Comte.  Il  se 
plaisait  même,  quelquefois ,  à  faire  des  plans  de  scien- 
ces futures,  d'après  ses  principes  favoris. 

Au-dessous  de  lui,  bien  au-dessous,  les  demi-phi- 
losophes, les  esprits  qui  se  revêtent  de  la  doctrine  en 
vogue,  religion  et  philosophie,  et  n'en  veulent  sortir, 
ceux  aussi  qui  se  font  une  doctrine  de  leur  opposition 
aux  idées  de  leur  milieu.  Les  uns  et  les  autres,  bien 
entendu,  nous  les  supposons  ici,  sincères  et  actifs,  en 
même  temps  que  bornés,  recevant  leurs  idées  d'autrui, 
mais  tâchant  de  s'en  servir.  Ils  s'imaginent  aisément 
avoir  la  clé  universelle  du  savoir,  en  politique,  en 
science,  en  philosophie,  et  feraient  volontiers  de  leur 
système  un  lit  de  Procuste.  D'autres  encore,  plus  bas, 
descendent  peu  à  peu  vers  les  prétentieux  idiots  qui 
sont  au  fond  du  type  raisonneur. 

IV 

Si  les  équilibrés  nous  ont  paru  souvent  se  rattacher 
au  type  chez  qui  l'intelligence  et  le  sentiment  sont 
encore  unis  et  intimement  liés,  les  raisonneurs  et  les 
logiciens,  au  contraire,  appartiennent  aux  deux  autres 
types.  Tous  ont  l'intelligence  organisée  en  force  spé- 
ciale, capable  d'agir  par  elle-même,  mais  les  uns  la 
mettent  au  service  de  leurs  passions,  c'est  un  senti- 
ment qui  les  domine  et  qui  les  fait  raisonner,  chez  les 
autres  le  sentiment  n'est  que  la  pression  de  l'intelli- 
gence émancipée  et  c'est  la  logique  même  qui  est 
l'objet  de  leur  passion.   , 

Parmi  les  premiers  nous  placerons  ceux  qui  mettent 
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une  grande  puissance  de  logique  et  un  goût  très  vif 
pour  le  raisonnement  au  service  de  leurs  désirs.  Natu- 
rellement ceux-ci  aussi  se  subdiviseraient  en  plusieurs 
types  très  distincts  et  de  valeur  différente.  Au  plus 
haut  degré  seraient  les  passionnés  généreux  et  intelli- 
gents, pour  qui  l'exercice  de  la  pensée  ne  vaut  que  s'ils 
là  mettent  au  service  d'une  grande  cause  —  sociale, 
par  exemple,  ou  religieuse.  Au  plus  bas,  les  sophistes 
de  diverses  classes  qui  sont  prêts  à  soutenir  indiffé- 
remment, non  pour  s'éclairer,  mais  par  jeu,  par  caprice 
ou  pour  le  bénéfice  qu'ils  en  espèrent,  les  causes  les 
plus  opposées.  On  pourrait  y  trouver  certains  types 
inférieurs  d'avocats.  Ici  la  logique  est  peut-être  en- 
core un  besoin  naturel  de  l'esprit,  mais  elle  n'arrive 
pas  à  unifier  l'intelligence,  elle  n'y  tend  même  pas 
réellement.  Ce  qui  fait  l'unité  de  la  personne,  lorsque 
cette  unité  se  montre,  c'est  le  désir  auquel  l'intelli- 
gence se  soumet  et  qui  en  détermine  l'exercice,  sans 
que  les  raisonnements  qui  s'enchaînent  se  rapportent 
toujours  directement  à  lui.  Au  reste  ,  quand  l'esprit 
est  puissant,  il  trouve  certainement  encore  du  plaisir 
à  s'exercer  ainsi,  et  l'amour  de  l'art,  l'amour  du  rai- 
sonnement peut  s'unir  aux  autres  désirs  qu'il  sert  à 
satisfaire.  La  logique  n'en  reste  pas  moins  ici  frag- 
mentaire et  brisée,  au  point  qu'elle  touche  à  son  con- 
traire, et  que  le  type  pourrait  servir  de  transition  entre 
les  intelligences  logiques  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Chez  d'autres,  cependant,  l'amour  de  la  logique  même 
et  de  l'unification  de  l'esprit  est  devenu  un  sentiment 
très  fort,  l'un  des  plus  puissants,  et  celui  qui  dirige 
non  seulement  l'intelligence,  mais  le  caractère.  C'est 
le  cas  que  nous  avons  étudié  tout  à  l'heure. 
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§  3 
LES  OUTRANGIERS 

I 

Les  outranciers  sont  équilibrés  aussi  à  leur  façon, 
seulement  le  centre  de  l'équilibre  est  singulièrement 
placé  chez  eux.  Ils  ne  trouvent  pas  l'harmonie  dans 
la  pondération  des  éléments,  mais  bien  dans  la  subor- 
dination très  nette  de  l'intelligence  à  quelques-uns 
d'entre  eux.  Rendrons-nous  justement  notre  pensée 
en  disant  que  leur  esprit,  au  lieu  d'être,  comme  celui 
des  équilibrés,  une  sorte  de  république  démocratique 
ou  parlementaire  est  une  république  oligarchique,  si- 
non une  monarchie  absolue  ?  Dans  les  outranciers  nous 
rangerons  tous  ceux  qui  ordonnent  leurs  idées  par 
rapport  à  une  conception,  à  une  croyance  dominatrice 
spéciale,  qui  donne  à  toutes  les  autres  leurs  places, 
d'où  toutes  les  autres  tirent  leur  valeur. 

Les  outranciers  se  rattachent  aisément  aux  raison- 
neurs et,  dans  les  formes  inférieures  du  type  logicien, 
nous  voyons  se  dessiner  déjà  le  type  de  l'outrancier. 
Passant  de  celui-là  à  celui-ci,  nous  ne  faisons  que  con- 
tinuer la  marche  déjà  commencée. 

Dans  la  série  des  équilibrés,  en  effet,  l'harmonie  de 
l'intelligence  est  complète,  et  même  elle  est  souvent 
l'expression  de  l'harmonie  de  la  personnalité  tout  en- 
tière ;  chez  les  logiciens,  l'intelligence  est  plus  séparée 
des  désirs,  mais  ce  qui  l'emporte  encore  généralement 
c'est  la  tendance  à  l'ordre,  à  la  logique,  les  idées  étant 
un  moyen  de  les  réaliser.  Dans  certaines  formes  infé- 
rieures du  type  logicien  et  dans  le  type  outrancier  qui 
s'y  rattache  les  choses  sont  renversées,  l'ordre  et  la 
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logique  paraissent  plutôt  les  moyens  de  l'expansion  et 
du  triomphe  de  l'idée  dominatrice. 

L'outrancier  est  d'abord  tellement  convaincu  de  la 
vérité  de  sa  croyance  et  de  l'excellence  de  ses  goûts 
qu'il  assimile  complètement  sa  croyance  à  la  vérité, 
son  goût  à  la  beauté.  Bientôt  il  perd  de  vue  la  vérité, 
l'harmonie  intellectuelle  qui  la  représente,  et  il  finirait 
par  préférer  sa  croyance  à  la  vérité,  s'il  pouvait  les 
concevoir  séparées.  Forcément,  il  est  conduit  à  muti- 
ler la  réalité,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  bien  plus 
que  ne  le  font  l'équilibré  ou  le  logicien.  Pour  suivre  sa 
pensée  jusqu'au  bout,  pour  arriver  à  l'équilibre  spécial 
qu'il  peut  réaliser,  il  s'oblige  à  ne  pas  comprendre  bien 
des  idées,  à  négliger  bien  des  perceptions,  à  laisser 
perdre  bien  des  faits  qu'il  ne  connaît  plus,  qu'il  ne  veut 
pas  connaître,  qu'il  laisse,  souvent  sans  en  avoir  cons- 
cience, mais  toujours  systématiquement,  non  pas  tou- 
jours en  dehors  de  son  esprit  —  il  ne  le  peut  pas,  — 
mais  en  dehors  de  la  partie  vraiment  active  et  a  théo- 
risante ))  de  son  intelligence.  Parfois  les  forces  ainsi 
comprimées  s'ouvrent  ailleurs  une  issue  ;  le  caractère, 
la  conduite  de  l'outrancier,  nous  montrent  que  ces 
idées,  que  ces  sentiments  rejetés  parle  système  maître 
ne  sont  pas  complètement  perdus  —  ils  continuent  à 
inspirer  les  actes,  à  diriger  la  conduite,  à  faire  choisir 
les  relations,  à  soutenir  les  affections.  Ainsi  s'expli- 
que souvent  la  contradiction  entre  des  théories  bruyam- 
ment et,  je  le  suppose,  franchement  énoncées,  et  la 
pratique  de  tous  les  jours.  Tel  homme  affirme  par  sa 
conduite  des  croyances  que  nient  ses  théories.  Il  n'y 
faut  pas,  dans  le  cas  qui  nous  occupe  (car  les  faits 
d'apparence  analogue  recouvrent  souvent  des  réalités 
très  variées),  voir  seulement  l'effet  des  nécessités  so- 
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ciales  ou  des  influences  de  famille  et  de  milieu,  mais 
aussi  la  persistance,  dans  quelque  recoin  de  l'esprit, 
de  certaines  idées  à  qui  l'idée  maîtresse  ne  permet  pas 
de  paraître  au  grand  jour,  mais  qu'elle  ne  peut  empê- 
cher d'influencer  les  actes.  Il  en  est  souvent  ainsi  quand 
un  homme  se  pose  en  adversaire  résolu  des  idées  de 
son  milieu.  Sans  doute,  il  peut  avoir  raison  et  les 
idées  secondaires  et  subconscientes  devraient  parfois 
disparaître.  C'est  un  nouveau  cas,  mais  il  est  rare. 
L'opposition  entraine  souvent  au-delà  des  limites  de  la 
logique  et  ce  qui  reste  des  anciennes  idées  contient  une 
part  méconnue  de  vérité  que  le  système  dominant, 
chez  un  vrai  logicien  du  type  élevé,  aurait  comprise  et 
se  serait  assimilée. 

Ainsi  souvent  l'outrancier  l'est  moins  qu'il  ne  le 
paraît.  Tel  libre  penseur  qui  se  signale  par  l'excès  de 
sa  haine  contre  les  religions  et  confie  ses  enfants  aux 
couvents  est  moins  convaincu  de  son  incroyance  qu'il 
ne  se  l'imagine.  Tel  homme,  qu'une  interprétation  spé- 
ciale de  la  lutte  pour  l'existence,  induira  à  proclamer 
l'inutilité  absolue  de  la  charité,  pourra  garder  encore 
des  opinions  sourdes  qui  le  pousseront  à  l'occasion, 
concurremment  avec  d'autres  motifs,  à  venir  en  aide 
à  des  œuvres  de  bienfaisance. 

Ceux  que  j'appellerai  spécialement  les  outranciers, 
ce  sont  ceux  qui  sont  obligés  pour  parfaire  leur  systè- 
me, de  laisser  à  l'écart,  à  l'ombre  dans  leur  esprit  un 
certain  nombre  de  faits  et  d'idées  qu'ils  ne  pourraient 
utiliser,  dans  leur  grande  construction  mentale,  sans 
diminuer  l'importance  de  leur  théorie  préférée,  et  qui, 
restant  en  dehors  de  celle-ci,  passent  généralement 
inaperçus.  Les  perceptions  mêmes  qui  pourraient  les 
éveiller  restent  sans  force  et  ne  servent  à  rien.  On 
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comprend,  d'une  part,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence 
essentielle,  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  entre  ce  type  et 
le  type  précédent,  et  d'autre  part  que  l'outrance  est 
une  chose  relative.  Tel  sera  un  outrancier  aujourd'hui, 
parce  que,  venu  en  précurseur,  il  ne  peut  se  défaire 
complètement  lui-même,  malgré  ses  efforts,  de  croyan- 
ces vermoulues  dont  il  cherche  à  débarrasser  les  au- 
tres, ce  qui  le  porte  à  réagir  contre  elles  violemment 
et  d'une  manière  souvent  peu  clairvoyante,  et  à  ne  pas 
voir  comment  son  idée  nouvelle  pourrait  utiliser  ce 
qui  reste  d'assimilable  dans  les  autres.  Plus  tard,  et 
le  terrain  mieux  préparé,  il  eût  été  un  équilibré.  La 
chute  plus  facile  des  ruines  intellectuelles  lui  eût  per- 
mis d'en  mieux  comprendre  le  plan  et  d'en  mieux  utili- 
ser les  matériaux,  son  système  eût  été  moins  exclusif  et 
moins  raide,  des  éléments  plus  nombreux  y  eussent 
plus  librement  concouru.  Mais  ces  éléments,  il  faut 
d'abord  les  préparer  à  leur  nouveau  rôle,  et  l'outrance 
est  parfois  la  condition  de  cet  entraînement. 

II 

Les  outranciers,  comme  les  équilibrés  se  subdivi- 
sent en  plusieurs  types  correspondant  aux  différentes 
valeurs  des  individus. 

.  Au  bas  de  la  série,  les  fanatiques  étroits  poussent  à 
sa  dernière  rigueur  l'idée  qu'ils  ont  prise  pour  guide,  et 
qui  est  généralement  un  fragment  d'une  doctrine  géné- 
rale mal  assimilée.  Parmi  eux  sont  des  esprits  très 
simples  qu'une  théorie  scientifique,  qu'une  doctrine 
religieuse  ou  sociale  a  grisés.  Elle  leur  remplit  la 
conscience,  et  dans  la  crainte  de  lui  être  infidèle,  ils 
évitent  ou  repoussent  toutes  les  idées  qui  pourraient 
en  diriger  l'application.  Toutes  les  religions,  toutes 
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les  opinions  politiques,  toutes  les  philosopliies  qui 
deviennent  populaires  ont  de  ces  adeptes  qui  les 
vénèrent,  les  simplifient  et  les  défigurent.  Parfois  ce 
sont  d'assez  bonnes  gens  et  leurs  sentiments  naturels 
subsistent,  sous  l'impulsion  grandissante,  ainsi  que 
les  idées  qui  y  correspondent,  mais  en  quelque  sorte 
subrepticement.  Orgon,  à  l'école  de  Tartuffe  est  devenu 
un  outrancier  de  cette  espèce,  malgré  son  tempéra- 
ment d'équilibré  assez  simple.  On  en  trouverait  beau- 
coup parmi  les  chrétiens  et  chez  les  libres  penseurs  et 
peut-être  plus  encore  dans  tous  les  partis  politiques 
ou  sociaux,  depuis  les  réactionnaires  les  plus  obstinés 
jusqu'aux  socialistes  et  aux  anarchistes.  Les  «  modé- 
rés »  n'en  sont  pas  exempts,  malgré  leur  nom  qui  prête 
à  une  confusion  trop  rarement  évitée,  car  ce  n'est  pas 
une  même  chose,  par  exemple,  que  d'être  royaliste 
modéré  ou  modérément  royaliste.  L'une  des  qualifica- 
tions s'applique  au  système  auquel  on  se  rattache, 
l'autre  à  l'énergie  avec  laquelle  on  y  adhère. 

Souvent  une  passion  d'ordre  non  intellectuel  sou- 
tient le  petit  outrancier.  Parfois  c'est  la  haine  ou 
l'envie,  parfois  aussi  c'est  une  bonne  indignation  ou 
un  vif  amour  du  bien.  Mais  il  est  rare,  semble-t-il,  que 
le  sentiment  qui  domine  soit,  chez  lui,  d'ordre  pure- 
ment intellectuel. 

A  un  degré  un  peu  plus  élevé,  des  disciples  déve- 
loppent leur  maitre  en  le  parodiant,  quelques  ratés, 
faiseurs  de  systèmes,  n'ayant  pas  une  idée  de  la  com- 
plexité des  problèmes,  leur  trouvent  des  solutions  très 
simples,  très  «  unes  »  et  se  lancent,  à  esprit  perdu, 
dans  des  généralisations  bizarres  auxquelles  ils  s'ingé- 
nient à  rattacher  toutes  leurs  idées.  Il  se  forme  ainsi 
des  demi-philosophes,   des  réformateurs  avortés,  des 
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«  toqués  »  dont  quelques  idées  peuvent  être  bonnes, 
mais  à  qui  l'équilibre  a  fait  défaut  en  même  temps  que 
la  force  de  l'intelligence.  Ils  n'ont  su  ni  rester  équili- 
brés comme  les  médiocres  de  tout  à  l'heure,  ni  avoir 
du  génie  comme  les  grands  outranciers.  Ils  ont  perdu 
la  sécurité  sans  trouver  la  grandeur.  L'art,  comme  la 
religion,  les  sciences  sociales,  comme  la  philosophie  en 
inspirent  un  grand  nombre.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
quelque  tentative  hardie  pour  réformer  la  société,  ou 
pour  expliquer  le  monde,  l'homme  et  Dieu,  au  moyen 
de  quelque  principe  fort  simple.  On  est  intéressé, 
sympathique  même,  —  car  c'est  un  devoir  pour  quel- 
ques-uns d'examiner  les  nouveautés  avec  bienveil- 
lance —  et  l'on  s'aperçoit  bientôt  que  l'auteur  ne  pou- 
vait ni  reconnaître  les  énormes  lacunes  de  son  œuvre, 
ni  même  laisser  à  d'autres  le  moyen  de  les  combler. 
La  construction  universelle  reste  une  conception  sub- 
jective, d'une  logique  étriquée.  On  a  pu  être  frappé, 
également,  à  diverses  expositions  de  peinture  et  par- 
ticulièrement à  celles  qui  n'ont  rien  d'officiel  (dans  les 
autres,  c'est  surtout  la  médiocrité  équilibrée  qui  s'étale 
et  triomphe),  de  l'exagération  singulière  où  des  ar- 
tistes, dont  quelques-uns  ont  obtenu  quelque  réputa- 
tion ,  avaient  été  conduits  par  certains  principes 
excellents  et  certaines  observations  fort  justes.  Ils  en 
avaient  tiré  les  conséquences,  non  certes  avec  trop  de 
rigueur,  mais  avec  trop  d'étroitesse  et  sans  prendre 
garde  à  d'autres  observations  également  justes  dont 
il  fallait  aussi  tenir  compte.  S'apercevoir  que  l'ombre 
était  colorée,  et  très  diversement  colorée,  non  point 
uniformément  noire,  grise  ou  chocolat,  c'était  très 
bien,  comme  aussi  reconnaître  que  l'éclairage  d'un  ate- 
lier n/est  pas  celui  du  plein  air,  ou  voir  l'incertitude 
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des  lignes  qui  limitent  un  corps,  et  les  altérations  que 
fait  subir  à  leur  contour  le  milieu  à  travers  lequel  on 
les  voit.  Tout  cela  a  conduit,  en  effet,  à  des  œuvres 
neuves,  hardies,  intéressantes  et  parfois  très  belles. 
Mais  aussi  quand  une  de  ces  remarques  est  tombée  dans 
un  cerveau  étroit  et  outrancier,  elle  l'a  occupé  en  en- 
tier, l'a  empêché  de  rien  voir  à  côté,  lui  a  fait  négliger 
tout  ce  qui,  en  dehors  d'elle,  peut  intéresser  l'artiste 
ou  le  spectateur  et  lui  a  inspiré  —  on  n'en  a  eu  que 
trop  d'exemples  —  des  séries  d'œuvres  à  la  fois  cocasses 
et  affligeantes. 

Bien  souvent,  dans  tous  les  domaines,  les  disciples 
ont  joué  à  leurs  maîtres  le  mauvais  tour  de  systémati- 
ser à  l'excès  leurs  défauts.  Ec,  à  vrai  dire,  ils  évitent 
rarement  cet  écueil  s'ils  n'ont  pas  sombré  sur  le  pre- 
mier dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  la  vulgarisation  au 
mauvais  sens  du  mot. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  les  outranciers 
médiocres  soient  uniformément  blâmables.  On  les  juge 
souvent  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  avec  trop  de  par- 
tialité. Tandis  que  les  uns  rient  d'eux  sans  aucune 
réserve  ou  s'indignent  devant  leur  œuvre,  d'autres  leur 
savent  trop  de  gré  d'être  les  représentants  d'une  idée 
nouvelle  et  quelquefois  bonne,  mais  qu'ils  trahissent 
malgré  eux.  Certes  la  médiocrité  outrancière  est  plus 
excitante  que  la  médiocrité  équilibrée  et  convenue. 
Au  fond  elle  n'est  pas  toujours  plus  originale  et  elle  ne 
vaut  pas  mieux.  Mais  elle  prépare  les  esprits  à  accepter 
les  nouveautés  —  et  c'est  souvent  un  service  qu'elle 
rend  ainsi  aux  maîtres. 

Quelques  outranciers,  sans  s'élever  beaucoup  au- 
dessus  du  médiocre  ou  du  mauvais,  ont  des  idées  qu'une 
lueur  de  génie  commence    à  faire  briller.   Ceux-là 
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valent  déjà  mieux.  Ils  sont  des  précurseurs  ou  des  dis- 
ciples personnels  et  outrés. 

Au-dessus  d'eux  les  outranciers  supérieurs  nous 
donnent  quelques-uns  des  plus  beaux  types  intellec- 
tuels qui  aient  éclairé  l'humanité.  Shakespeare  par  la 
profonde  logique  de  ses  caractères,  mais  surtout  par 
l'emportement  d'une  imagination  qui  ne  recule  devant 
aucune  horreur  et  d'un  esprit  que  ne  rebute  aucune 
gentillesse  de  mauvais  goût,  par  la  fougue  de  la  pensée, 
par  l'implacable  développement  du  drame,  peut  passer 
pour  un  outrancier.  Fourier  qui  consacra  sa  vie  à 
l'établissement  de  son  système  social,  qui  réglementa 
tout  avec  une  si  bizarre  minutie,  qui  recourut  aux 
plus  extraordinaires  inventions  pour  remplir  les  cadres 
que  son  idée  avait  tracés,  qui  ne  craignit  pas  de  pré- 
voir que  le  manque  de  dégoût  des  enfants  pour  les 
choses  sales  serait  précieux  à  l'homme  fait  et  que  la 
mer  donnerait  peut-être  un  jour  une  sorte  d'abondante 
limonade,  est  encore  un  bon  représentant  de  l'espèce. 
Peut-être  se  demandera-t-on  s'il  a  bien  sa  place  parmi 
les  esprits  supérieurs  du  groupe  ?  J'inclinerais  fort  à 
l'y  laisser  malgré  ses  extravagances,  à  cause  de  la  pro- 
fondeur et  de  la  portée  de  ses  vues,  et  parce  que  quel- 
ques-unes de  ses  conceptions  critiques  ou  organisatri- 
ces paraissent  en  voie  de  prendre  place  parmi  les 
grandes  idées  directrices  de  l'humanité  (1).  Joseph  de 
Maistre  fut  encore  un  admirable  outrancier,  intermé- 
diaire entre  les  outranciers  et  les  logiciens,  car  il  avait 
conscience  de  sa  recherche  de  l'unité  et  ce  qu'il  cher- 
chait c'était  bien  l'équilibre  intellectuel  et  moral,  mais 
la  fougue  et  la  force  de  son  esprit  l'aveuglaient  sur 

,(1)  Voir  Ch.  Gide.  Prophéties  de  Fourier. 
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tout  ce  qui  n'était  pas  orthodoxe.  Personne  n'a  osé, 
plus  que  lui,  développer,  sans  scrupule  de  bon  sens  et 
sans  remords  de  conscience,  les  conséquences  de  ses 
convictions.  Si  cette  impitoyable  et  trop  étroite  logique 
l'a  conduit  à  de  singulières  erreurs,  il  lui  doit  d'être, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des  plus  intéressants 
parmi  les  philosophes  de  langue  française,  un  de  ceux 
dont  l'œuvre  garde  le  plus  de  portée,  si  l'on  veut  bien 
s'en  servir. 

III 

Il  me  semble  que  tout  ce  qui  précède  permet  de 
réduire  à  sa  juste  valeur  un  reproche,  souvent  lancé 
sans  signification  bien  précise.  On  blâme  certains  au- 
teurs d'être  trop  logiques,  de  trop  pousser  à  bout  leurs 
théories  et  l'on  parle  des  bienfaits  de  la  modération. 
L'examen  précis  de  ce  point  éclaire  les  types  du  logi- 
cien et  de  l'outrancier,  en  même  temps  qu'il  sert  à  les 
apprécier. 

En  fait  on  n'est  jamais  trop  logique,  et  même  on  ne 
l'est  jamais  assez.  Ce  qu'on  appelle  logique  exagérée, 
c'est  l'outrance,  et  c'est  ainsi,  à  certains  égards,  le 
contraire  de  la  logique,  c'est,  en  tout  cas,  une  logique 
trop  spécialisée.  Il  n'y  a  jamais  de  danger  à  tirer  logi- 
quement de  propositions  vraies  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent contenir,  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  est  très  difficile 
de  le  faire,  et  que  l'on  bronche  facilement. 

Il  est  assez  singulier  que  l'on  soit  obligé  encore  de 
le  faire  remarquer,  mais  l'habitude  générale  est  de  se 
rendre  très  peu  compte  de  la  portée  de  ce  qu'on  dit 
ou  de  ce  qu'on  pense,  et  c'est  un  défaut  de  logique 
bien  commun  qui  porte  à  médire  de  la  logique. 

Aussi  Mill  avait-il  raison  de  la  défendre.  Seulement 
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ce  qui  fait  la  force  apparente  de  la  thèse  de  ses  adver- 
saires, c'est  la  difficulté  de  l'appliquer.  Le  syllogisme 
qui  conduit  à  nos  croyances  n'a  pas  trois  termes,  il  en 
a  un  nombre  indéfini,  et  parmi  eux  plusieurs  peuvent 
être  douteux  ou  mal  compris.  De  là,  le  danger,  non 
pas  de  la  logique,  mais,  au  contraire,  de  l'illogisme  au- 
quel s'expose  souvent  le  raisonneur, 

L'outrancier  n'y  échappe  pas.  Ce  qui  le  caractérise 
c'est  précisément  un  double  caractère  très  marqué  de 
logique  et  d'illogisme.  De  logique  puisqu'il  va  très 
loin  dans  la  voie  qu'il  s'est  ouverte,  puisqu'il  tire  de 
certains  principes  des  conséquences  rigoureuses.  D'il- 
logisme puisque,  à  côté  de  ces  principes  qu'il  dévelop- 
pe, à  côté  de  ces  faits  dont  il  poursuit  jusqu'au  bout 
les  conséquences,  il  est  d'autres  principes  et  d'autres 
faits  dont  la  portée  logique  lui  échappe,  qui  restent 
cependant  inexpliqués  par  ce  qu'il  admet,  et  qu'il  dé- 
daigne le  plus  illogiquement  du  monde. 

§  4  ' 

LES   SPÉCIALISÉS 
I 

L'équilibre  est  un  idéal  dont  on  s'éloigne  peu  à  peu 
en  passant  des  équilibrés  aux  logiciens,  des  logiciens 
aux  outranciers .  Elargissons  encore  un  peu  la  distance 
qui  le  sépare  de  la  réalité,  supposons  que  la  part  de 
l'intelligence  qui  ne  rentre  pas  dans  l'équilibre  princi- 
pal augmente,  et  que,  à  côté  de  cet  équilibre,  d'au- 
tres systèmes  de  pensées  se  forment  qui,  sans  contra^ 
rier  le  premier,  ne  se  laissent  pas  assimiler  par  lui  e^t 
ne   cherchent   pas   eux-mêmes    à  le  réduire,  le  type 
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change  de  nouveau.  Au  lieu  de  réaliser  à  peu  près 
comme  l'équilibré,  et  de  recherclier  comme  le  logi- 
cien, la  systématisation  totale  de  l'intelligence,  l'in- 
dividu réalisera  ou  recherchera  une  systématisation 
spéciale  ou  partielle. 

Le  logicien  déjà  laisse  souvent  un  peu  en  dehors  de 
sa  logiqiie  quelques  parties  de  son  esprit,  celles,  par 
exemple,  qui  se  rapportent  à  la  nourriture,  ou  à  l'ha- 
billement, ou  aux  distractions  qu'il  s'accorde.  Chez  le 
spécialisé  la  proportion  est  renversée.  Il  s'attache  à 
une  science,  à  un  art,  à  une  branche  d'industrie,  à  un 
métier,  et  c'est  là  qu'il  concentre  son  attention  et  fait 
converger  ses  efforts.  C'est  une  partie  de  son  intelli- 
gence, celle  qui  sert  à  sa  fonction  favorite,  qu'il  déve- 
loppe et  harmonise  de  son  mieux,  travaillant  à  la  ren- 
dre toujours  plus  riche  et  plus  large,  plus  souple  et 
plus  harmonisée .  Mais  ce  travail  est  souvent  incons- 
cient, non  seulement  ce  n'est  pas  l'harmonie  intellec- 
tuelle qu'il  cherche  avant  tout,  mais  il  ne  pense  pas 
à  elle, il  pense  à  l'objet  de  ses  recherches.  Quand  elle 
lui  vient  c'est  spontanément  et  pour  ainsi  dire  par  sur- 
croit. De  plus,  à  côté  du  goût  dominant  ou  du  métier, 
il  aura  des  goûts  variés  et  diverses  idées,  il  ira  dans  le 
monde,  voyagera  pour  son  plaisir,  et  exercera  son  es- 
prit de  façons  très  différentes  sans  que  sa  faculté  do- 
minante en  soit  favorisée  ou  combattue.  Et  chacun 
des  systèmes  d'idées  qui  vivent  ainsi  en  lui  pourra  fort 
bien  avoir  ses  allures  propres,  sa  logique  interne,  ses 
lois  particulières.  Si  j'ai  comparé  les  unifiés  à  une 
république  une  et  indivisible,  et  les  outranciers  à  une 
monarchie  absolue,  je  pourrais  maintenant  trouver 
un  fait  social  analogue  à  l'état  d'esprit  du  spécialisé 
dans  une  république  fédérative,  où  domine  un  des 
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états,  ou  dans  un  empire  comme  l'Allemagne  avec  le 
rôle  prépondérant  de  la  Prusse. 

Ainsi  l'association  systématique  diminue  chez  les 
spécialisés  en  tant  qu'apparence  générale  de  l'esprit. 
Cependant  nous  devons  la  supposer  encore  assez 
grande,  puisque  nous  ne  considérons  que  les  esprits 
logiques,  et  reconnaître  une  influence  prépondérante 
au  principal  système  quel  qu'il  soit  :  accomplissement 
du  métier,  exercice  de  la  fonction,  satisfaction  d'une 
vocation  ou  d'un  goût. 

Le  type  ainsi  entendu  comprend  tous  les  individus 
qui,  en  vue  d'une  occupation  favorite  ou  habituelle, 
groupent  et  systématisent  régulièrement  des  phéno- 
mènes intellectuels,  et  créent  une  sorte  d'idée  domi- 
nante qui,  sans  se  soumettre  l'esprit  entier, sans  tendre 
même  à  l'occuper,  en  régularise  l'activité  et  cherche 
à  profiter  de  ce  qui  se  fait  à  côté  d'elle. 

Ce  type  n'est  pas  rare  et,  comme  dans  les  précédents, 
on  y  trouve  une  hiérarchie  allant  des  plus  humbles 
et  des  plus  simples  aux  plus  élevés  et  aux  plus  com- 
plexes. J'en  pourrais  redire  à  peu  près  ce  que  j'ai  dit 
des  autres,  en  montrant,  dans  les  intelligences  que 
j'étudierais,  à  côté  de  l'intelligence  équilibrée  ou  uni- 
fiée que  j'ai  décrite,  des  éléments  intellectuels,  des 
systèmes  d'idées,  de  notions  et  d'habitudes  qui  n'en- 
trent pas  dans  cet  équilibre,  et  qui,  par  suite,  en  dimi- 
nuent l'importance  relative.  Mais  je  m'attacherai  plu- 
tôt à  mettre  en  relief  ce  qu'on  y  peut  trouver  de  plus 
particulier. 

lî 

Deux  types  principaux  ressortent  ici.  D'abord  les 
spécialisés  qui  ont  une  logique  réelle,  vivante  et  cons- 
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ciente  correspondant  à  leur  principale  occupation. 
Grâce  à  des  aptitudes  innées,  sans  doute,  grâce  aussi 
à  l'expérience  et  à  la  réflexion  qui  usent  les  idées, 
rendent  les  concepts  plus  souples  et  les  forcent  à 
s'adapter  les  uns  aux  autres,  ils  ont  peu  à  peu  fait  naî- 
tre et  développé  en  eux  un  ensemble  d'habitudes,  un 
système  d'idées  et  de  croyances,  tout  prêt  à  reconnaî- 
tre, à  classer  les  faits  d'wn  certsiin  ordre  qui  viennent 
à  se  présenter,  à  agir  sur  eux,  à  les  modifier  dans  un 
sens  prévu  et  qui  ne  varie  guère. 

C'est  le  type  méthodique  avec  ses  formes  et  ses  de- 
grés divers.  Nous  avons  tous  connu  des  gens  qui  s'y 
rattachent,  des  fonctionnaires,  des  savants,  des  éru- 
dits,  des  médecins,  des  négociants,  qui,  sans  préten- 
tion à  la  synthèse  universelle,  appliquent  systémati- 
quement, à  l'expérience  de  tous  les  jours,  un  ensemble 
d'idées  bien  formé.  Si  leur  intelligence  est  étendue 
et  forte,  ils  font  faire  à  leur  art  des  progrès  considé- 
rables. Les  érudits,  les  savants  spécialistes,  les  philoso- 
phes mêmes  qui  restreignent  l'objet  de  leurs  études  et 
le  traitent  comme   une  spécialité  (1)  rentrent  dans  ce 


(1)  Il  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  me  faire  dire  que  les  philoso- 
phes sont  forcément  plus  logiques  que  les  savants.  Mais  le 
philosophe  doit,  par  principe,  étendre  jusqu'à  la  moindre  de 
ses  idées,  dans  la  plus  large  mesure  possible,  la  portée  de  son 
système.  Le  système  philosophique  est  essentiellement  absor- 
bant, il  doit  envahir  l'esprit  entier  sous  peine  de  se  mentir  à 
lui-même.  Il  n'en  est  pas  de  même  à  un  égal  degré  pour  le 
système  scientifique.  Rien  n'empêche  le  savant  d'unifier  aussi 
—  comme  cela  arrive  —  sa  pensée.  Mais  alors  il  est  obligé  de 
se  faire  des  ifiées  très  générales  sur  la  morale,  sur  la  logique, 
sur  la  vie  pratique  et  il  devient  un  philosophe  soit  qu'il  se  fasse 
un  système  de  philosophie  proprement  dit,   ou   qu'il  accepte 

H 
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cadre .  Il  contient  naturellement  des  esprits  de  pre- 
mier ordre,  et  la  réserve  de  «  toutes  choses  égales 
d'ailleurs  »  s'impose  ici,  comme  précédemment,  pour 
établir  la  hiérarchie  des  types. 

Les  autres  spécialisés  sont  un  peu  aux  précédents 
ce  que  les  équilibrés  sont  aux  raisonneurs.  Ils  ne  rai- 
sonnent pas  avec  un  continuel  souci  de  la  logique  et 
de  la  méthode,  mais  chez  eux  un  goût  dominant  dirige 
l'esprit,  sans  guide  et  sans  règle  précise,  obéissant 
plus  à  l'instinct  qu'au  savoir  —  sans  que  le  rôle  de  la 
réflexion  et  de  l'expérience  puisse  cependant  être  con- 
sidéré comme  nul.  Les  artistes,  les  littérateurs,  les 
poètes  rentrent  plutôt  dans  cette  catégorie,  de  même 
que  les  savants  rentraient  plutôt  dans  la  première. 
Cependant  cette  remarque  n'a  rien  d'absolu. 

Les  uns  et  les  autres  se  reconnaissent  à  ce  trait, dont 
on  retrouverait  évidemment  la  trace  chez  les  équili- 
brés et  les  raisonneurs,  qu'ils  ont  dans  l'esprit  des  do- 
maines séparés,  que  leur  intelligence  est  en  quelque 
sorte  divisée  en  compartiments  par  des  cloisons  étan- 
ches.  Le  savant  qui  pense  que  ses  convictions  reli- 
gieuses n'ont  absolument  rien  à  voir  avec  ce  que  sa 
science  lui  apprend,  l'artiste  qui  méprise  les  données 
de  la  science,  etc.,  gardent  ainsi  en  eux-mêmes,  par 
suite  de  leur  excessive  spécialisation,  par  défaut  de 
logique,  un  manque  d'équilibre  et  de  véritables  con- 
tradictions. Sans  doute  la  contradiction  est  chez  tout 
le  monde,  mais  ici  elle  commence  à  s'accuser  spécia- 
lement, sans  être  encore  très  grave. 

celui  d'un  autre,  soit  qu'il  généralise  ses  idées  scientifiques  et 
les  amène,  par  extension  ou  par  analogie,  à  l'état  de  système 
philosophique.  Et  ceci  arrive  trop  souvent  carie  système  est 
alors  incomplet,  étriqué  et  faux. 
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II 

Je  pourrais  reprendre  ici  la  hiérarchie  des  formes  du 
type  depuis  les  plus  élevées,  représentées  par  des  spé- 
cialistes  de  g-énie,   qui  ne   sont  pas  particulièrement 
rares,  jusqu'aux  plus  basses.  Mais  cela  m'entraînerait 
à  des  répétitions.  On  peut  prendre  comme  exemples 
des  formes  les  plus  hautes,  des  savants  comme  Claude 
Bernard,  des  artistes  comme  Delacroix,  qui  montrent 
encore  des  tendances  à  l'harmonie  générale  éclipsées 
chez  eux  par  le  génie  spécial  qui  domine   tout  et  en 
qui  seul  se  montre  la   supériorité    de  l'esprit  —  car 
les  théories  de  Delacroix,  par  exemple,  ne  semblent  pas 
toujours  remarquables   et  la  philosophie  générale  de 
Claude  Bernard,  plus  forte  que  ne  l'ont  voulu  certains 
adversaires,  est  cependant  assez  loin  de  suffire  à  l'uni- 
fication du    savoir  et    de  l'esprit.   Au-dessous  vien- 
draient des  spécialisés  sans  souci   de  généralisation, 
cantonnés  dans  leur  science,  leur  art  ou  leur  métier, 
étroits,  portés  à  dénigrer  ou  à  nier  tout  ce  qui  ne  ren- 
tre pas  dans  le  cercle  de  leurs  occupations  ;  les  méde- 
cins,   par  exemple,    qui  ne  verront    chez  les  poètes 
qu'une  occasion  d'études  de  pathologie  mentale,    ou 
les  peintres  qui  penseront  pouvoir  expliquer, à  un  point 
de  vue  pittoresque,  la  formation  de  la  neige.  Forcé- 
ment des  esprits  de  cette  sorte  gardent  en  eux-mêmes, 
sans  s'en  apercevoir,  des  germes   importants  de  con- 
tradiction,  des  connaissances  et  des  sentiments  qui 
restent  à  part  du  système  principal  trop  étroit  et  trop 
rigide.  Le  spécialisé   se  rattache  ici  très  nettement  à 
l'outrancier. 

Il  est  assez  ordinaire  que  chez  les  spécialisés  l'in- 
telligence soit  étroitement  associée  au  sentiment.  Le 
système  intellectuel  dominant  devient  le  centre  d'une 
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véritable  passion  analogue  aux  autres  qui  peuvent 
exister  en  lui  et  même  souvent  plus  forte,  selon  le 
mode  déjà  indiqué  plus  haut. 

III 

La  seconde  forme  générale  du  type  spécialisé  qui 
me  retiendra  encore  est  celle  qui  simule,  toujours 
d'une  manière  imparfaite,  les  formes  supérieures  du 
type,  et  même  l'allure  de  l'équilibré  et  du  logicien. 

On  sait  par  quels  procédés  il  est  possible  de  simuler 
la  mémoire  des  chiffres  (1).  Il  y  a  des  recettes  qui  per- 
mettent ainsi  à  des  gens  particulièrement  doués  de  si- 
muler un  état  mental  qui  n'est  pas  le  leur.  La  simulation 
spontanée  ou  voulue  se  produit  partout  en  psychologie. 

Il  faut  rapporter  ces  simulations  d'un  type  supé- 
rieur, pour  une  bonne  part,  à  la  loi  de  finalité.  L'indi- 
vidu cherche  instinctivement  à  tirer  le  meilleur  parti 
de  sa  nature.  Or  il  se  trouve  que,  en  trop  de  circons- 
tances, il  lui  est  avantageux  de  prendre  l'apparence 
d'un  type  qui  n'est  pas  le  sien.  Alors,  parfois  sans  le 
vouloir,  parfois  avec  préméditation,  souvent  à  demi 
instinctivement  et  à  demi  volontairement  il  imite  un 
type  supérieur. 

Cette  simulation  se  produit  aussi  pour  d'autres  rai- 
sons, elle  peut  indiquer  une  aspiration  vraie  vers  le 
type  imité.  C'est  ainsi  que  l'esprit  faux  aspire  à  être 
un  logicien  ou  un  outrancier  et  croit  l'être  réellement. 
Il  ne  force  pas  sa  nature  ni  ses  désirs  en  raisonnant, 
il  exprime  ce  qu'il  est. 

Cette  raison  vient  souvent  se  joindre  aux  autres.  Le 
seul  fait  d'avoir  l'envie  de  ressembler  intellectuelle- 
ment à  quelqu'un  et  de  commencer  à  l'imiter,  indique 

(1)  Voir  Binet.  Les  grands  calculateurs  et  joueurs  d'échecs. 
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une  certaine  ressemblance  —  parfois  très  vague  — 
déjà  existante.  Cela  n'est  peut-être  pas  toujours  vrai' 
car  il  faut  tenir  compte  des  cas  où  ce  qu'on  désire, 
c'est  moins  le  type  intellectuel  d'un  individu  que  les 
avantages  en  honneur,  en  gloire  et  en  argent  qu'on 
en  croit  être  les  conséquences,  mais  cela  est  vrai  bien 
souvent. 

Le  simulateur  peut  osciller  d'une  valeur  intellec- 
tuelle assez  grande  à  une  valeur  très  faible  :  il  est 
essentiellement  disciple,  mais  disciple  imparfait  et  ne 
revêt  pas  l'armure  du  maitre,  il  se  fait  des  armes  en 
carton  qui  lui  ressemblent.  Le  disciple  peut  arriver  à 
être  l'égal  ou  presque  l'égal  de  son  maître,  il  en  est 
qui  modifient,  qui  transforment  en  quelque  sorte  leur 
doctrine  préférée  —  voyez,  par  exemple,  ce  que  M.  Re- 
nouvier  a  fait  avec  l'œuvre  de  Kant.  D'autres  régu- 
larisent, ordonnent  et  vulgarisent.  Mais  au-dessous  de 
ceux-là  et  à  côté,  on  trouve  aussi  le  faux  disciple,  celui 
qui  ne  comprend  pas,  qui  prend  la  doctrine  et  la  mé- 
thode d'un  autre  parce  qu'il  faut  bien  en  avoir,  parce 
que  c'est  commode  pour  travailler,  parce  que  c'est 
utile  pour  parvenir,  ou  bien,  tout  de  même,  parce  qu'il 
pense  que  c'est  un  bon  moyen  de  se  développer  et  de 
s'améliorer,  et  il  s'en  sert,  parfois  avec  conscience, 
mais  gauchement  et  d'une  manière  empirique.  Celui- 
là  n'aime  pas  assez  sa  fonction  ou  manque  trop  de 
force  d'esprit  pour  que  toute  sa  vie  intellectuelle  en 
garde  l'empreinte.  Une  couche  superficielle  suffît 
pour  lui  donner  le  brillant  voulu  et  pour  qu'il  s'appa- 
raisse à  lui-même  tel  qu'il  se  désire.  Aussi  est-ce  à 
propos  du  spécialisé  que  j'en  parle  plutôt  qu'en  étu- 
diant l'équilibré  ou  le  logicien,  bien  que  souvent  il 
présente  cette  apparence  d'équilibre  qui  consiste  à  ne 
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rien  penser  ou  dire  que  tout  le  monde  ne  penserait  ou 
ne  dirait  aussi  bien,  et  quoiqu'il  se  donne  aussi,  d'au- 
tres fois,  cet  air  de  logicien  intrépide  et  d'outrancier 
dont  on  peut  s'orner  si  aisément  en  disant  des  inepties 
d'apparence  paradoxale. 

La  méthode  employée  par  le  simulateur  reste  exté- 
rieure à  l'esprit,  elle  ne  fait  pas  corps  avec  lui,  c'est 
une  sorte  d'appareil  que  l'intelligence  prend  à  de  cer- 
tains moments  et  qu'elle  quitterait  aussi  aisément.  Le 
simulateur,  s'il  est  assez  bien  doué,  pourra  être  un 
semblant  d'érudit,  une  manière  de  philosophe  ;  il  imi- 
tera de  son  mieux  le  procédé  en  vogue  ou  celui  qu'une 
circonstance  particulière  de  sa  vie,  peut-être  même 
un  goût  inné  assez  indécis,  lui  aura  fait  adopter,  mais 
il  ne  saura  pas  faire  vivre  en  lui  le  système  qu'il  tâche 
de  s'assimiler,  on  entendra  sans  cesse  grincer  les  res- 
sorts. Il  restera  toujours  à  son  égard  une  sorte  d'étran- 
ger. Comme  un  ouvrier  maniant  un  outil  qui  ne  va 
pas  à  ses  mains,  il  risque  de  frapper  à  côté,  de  se  bles- 
ser lui-même,  de  fausser  l'instrument.  Les  disciples  de 
ce  genre  sont  moins  compromettants  tout  d'abord  que 
les  outranciers  zélés,  mais  ils  sont,  en  somme,  moins 
intéressants,  moins  utiles  et  plus  dangereux.  Ils  tuent 
les  systèmes  en  les  empêchant  de  se  développer,  de 
s'assouplir  comme  une  ossification  prématurée  du 
crâne  empêche  le  développement  du  cerveau,  et  des 
arrêts  de  développement  qu'ils  déterminent  dérivent 
logiquement  d'abondantes  monstruosités.  J'en  citerais, 
s'il  le  fallait,  des  exemples  en  philosophie.  Ils  ne  man- 
quent pas  ailleurs.  Tel  chirurgien  imitera  une  prati- 
que nouvelle,  l'antisepsie,  par  exemple,  et  croira  l'em- 
ployer réellement  alors  qu'il  négligera  les  précautions 
les  plus  élémentaires.  J'ai  vu  un  dentiste  prôner  la 
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désinfection  des  instruments,  flamber  celui  dont  il 
allait  se  servir  et  le  promener  ensuite  sur  sa  redingote 
dont  l'asepsie  me  paraissait  singulièrement  douteuse. 
S'il  arrive  un  accident  dans  ces  circonstances,  on  en 
conclut  que  la  méthode  n'est  pas  infaillible.  Tel  magis- 
trat, tel  policier,  se  feront  un  petit  ensemble  de  règles, 
incomplet  et  raide,  qu'ils  appliqueront  sans  méfiance 
et  en  aveugles.  Et  les  systèmes,  les  méthodes  en 
passant  des  esprits  supérieurs  aux  autres  deviennent 
des  recettes  et  des  formules  mortes,  grossières,  sans 
souplesse  et  sans  efficacité. 

La  simplicité  de  certains  métiers  semblerait  devoir 
être  une  garantie  contre  ce  défaut.  Il  s'en  faut  cepen- 
dant. Les  simples  ne  sont  pas  toujours  mieux  équilibrés 
relativement  que  les  complexes.  Les  simulateurs  se 
retrouvent  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  intellectuelle. 
Une  recette  même  assez  simple,  inventée  par  un  cui- 
sinier bien  doué,  si  un  simulateur  mal  doué  l'emploie, 
ne  réussira  pas  mieux  entre  ses  mains  qu'une  haute 
théorie  dans  le  cerveau  d'un  disciple  maladroit  qui  la 
déforme.  Les  deux  cas  sont,  au  fond,  identiques.  Une 
foule  de  petites  inventions  pratiques,  ingénieuses  et 
profitables  se  perdent,  dégénèrent  et  n'arrivent  à  aucun 
effet  utile  à  cause  de  la  maladresse  de  ceux  que  leur 
bonne  volonté  porte  à  les  imiter,  qui  croient  les  appli- 
quer pour  le  mieux —  et  qui,  parfois,  ne  sont  pas  sans 
retirer  quelque  mince  gloire  de  l'invention  qu'ils  ont 
dénaturée. 

Nous  trouvons  au  plus  haut  degré  chez  le  simulateur 
recueil  de  la  méthode  voulue  :  la  routine  et  l'automa- 
tisme têtu.  Comme  il  ne  comprend  pas  le  mécanisme 
qu'il  applique,  comme  il  ne  saisit  pas  la  nature  intime 
et  essentielle  de  la  logique  qui  l'a  construit,  il  n'ose 
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y  toucher,  il  ne  peut  l'élargir  et  le  perfectionner.  Aussi 
le  simulateur  est  souvent  obstiné  et  raide,  tandis  que 
la  méthode  et  le  système  peuvent  chez  l'inventeur  ou 
le  disciple  intelligent  rester  souples  et  capables  d'évo- 
lution. De  là,  vient  l'inquiétude  des  simulateurs  quand 
on  leur  adresse  quelques  objections,  et  leur  profonde 
incapacité  d'y  répondre  convenablement.  S'ils  ont  le 
caractère  tranchant,  dédaigneux  et  assuré  —  ou  s'ils 
savent  le  simuler  aussi  —  cela  leur  est  une  ressource, 
mais  s'ils  sont  timides  et  vite  décontenancés,  leur  em- 
barras est  pitoyable.  L'objection  sert  ainsi  très  bien 
de  pierre  de  touche.  Sans  doute  l'esprit  créateur  ne  la 
comprendra  pas  toujours,  mais,  en  général,  s'il  y  ré- 
pond mal,  il  y  répondra  tout  de  même  d'une  manière 
intéressante,  inventant  de  nouvelles  idées,  se  répan- 
dant en  considérations  sans  grand  rapport  avec  ce  dont 
il  s'agit,  mais  parfois  précieuses  en  elles-mêmes. 

A  vrai  dire,  l'inventeur  aussi,  le  spécialisé  ou  le  logi- 
cien reste  souvent  inférieur  à  son  système,  comme  s'il 
avait  imité  un  modèle  invisible  et  resté  quelque  peu 
incompris.  11  ne  s'entend  pas  très  bien  lui-même,  il 
manie  gauchement  les  idées  qui  ont  éclos  en  lui  et  ne 
sent  pas  le  parti  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  demeure 
incapable  de  les  faire  vivre,  de  leur  assurer  le  déve- 
loppement auquel  elles  ont  droit,  on  pourrait  presque 
dire  qu'il  s'imite  gauchement,  et  si  l'on  songe  à  la 
pluralité  et  à  l'indépendance  relative  des  éléments 
psychiques  cela  ne  semblera  pas  sans  doute  trop  para- 
doxal. Il  a  eu  assez  de  génie  pour  concevoir  l'idée,  il 
n'a  pas  l'intelligence  assez  souple  ou  assez  riche  pour 
se  l'assimiler,  il  reste  encore  spécialisé  d'une  certaine 
manière. 

Tel  est  parfois  le  sort  des  précurseurs  —  et  même 
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c'est  une  des  raisons  qui  les  font  rester  à  l'état  de  pré- 
curseurs. L'idée  naît  dans  leurs  cerveaux,  mais  elle 
rencontre  des  obstacles.  Les  préjugés,  les  autres  idées 
inspirées  par  l'éducation,  soufflées  par  le  milieu,  main- 
tenues par  les  diverses  relations  sociales,  lui  sont  hos- 
tiles, ou  bien,  simplement, le  terrain  où  germe  la  graine 
est  sec  et  insuffisant,  la  plante  pousse  quelques  mai- 
gres rameaux  et  ne  fleurit  pas.  Il  faudra,  pour  devenir 
féconde,  que,  transplantée  dans  un  meilleur  sol,  elle  y 
trouve  le  soleil  et  la  nourriture  qui  lui  ont  fait  défaut. 
Souvent  le  précurseur  déforme  par  avance  son  idée,  il 
lui  laisse  sa  raideur  et  sa  gaucherie,  elle  prend  en  lui, 
avec  des  formes  très  différentes,  quelques-uns  des 
caractères  de  la  décadence,  que  le  simulateur  lui  don- 
nera plus  tard.  Celui-ci  ressemble  à  celui-là  comme  le 
vieillard  à  l'enfant. 

Jusqu'à  un  certain  point  ils  sont  comparables.  Le  pré- 
curseur admire  son  idée  en  lui,  plus  qu'il  ne  s'admire 
en  elle,  il  en  sent  le  prix,  s'efforce  de  la  conserver  et 
de  la  reproduire  de  son  mieux,  souvent  il  n'arrive  qu'à 
la  parodier.  Les  idées  étranges  des  premiers  évolution- 
nistes,  leur  manque  de  souplesse  et  de  largeur,  les 
conséquences  erronées  qu'ils  tirent  de  leur  idée  maî- 
tresse, leur  impuissance  à  lui  donner  sa  formule  vraie, 
l'extravagance  de  quelques  interprétations,  l'impossi- 
bilité de  raccorder  d'une  manière  satisfaisante  l'expé- 
rience à  la  théorie,  la  pauvreté  des  idées  secondaires 
qui  doivent  soutenir,  expliquer  et  développer  l'idée 
principale,  donnent,  si  je  ne  me  trompe,  une  suffisante 
idée  de  leur  manière. 

Mais,  à  côté  de  toutes  les  différences  plus  ou  moins 
importantes  qu'on  peut  relever,  une  différence  essen- 
tielle sépare  le  précurseur  et  le  simulateur.  Chez  le 
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premier,  l'idée  informe,  vient  de  naître,  elle  tâche  de 
vivre  et  l'on  sent  ses  efforts,  dans  le  second,  elle  n'est 
plus  qu'une  chose  morte,  sans  vie  propre,  caduque  et 
fragile,  prête  à  tomber  en  décomposition  au  premier 
choc  un  peu  violent. 

IV 

Quel  est  le  sentiment  qui,  chez  les  simulateurs, 
excite  l'intelligence  ?  Les  idées  obéissent-elles  simple- 
ment à  leurs  affinités  réciproques  ou  bien  sont-elles 
dirigées  par  des  désirs  plus  ou  moins  cachés  et  qui  ne 
sont  pas  d'ordre  intellectuel  ?  Cela  dépend  et  il  n'y  a 
pas  de  réponse  générale  à  donner,  l'indépendance  de 
l'intelligence  paraît  en  rapport  avec  la  quantité  des 
idées  et  de  la  force  de  l'esprit.  Je  connais  plusieurs 
personnes  que  je  rattacherais  volontiers  à  cette  caté- 
gorie intellectuelle  et  qui  pourraient  servir  de  types. 

L'une,  bien  douée,  éprouve  certainement,  éprouvait 
surtout  autrefois,  un  plaisir  assez  vif  à  exercer  son 
esprit.  On  pouvait  espérer  un  développement  consi- 
dérable, puis  l'intelligence  s'est  arrêtée  dans  quelques 
habitudes  empruntées  ça  et  là  et  insuffisamment  coor- 
données. Le  type  du  simulateur  s'est  dessiné ,  en 
même  temps  l'exercice  de  l'intelligence  semblait  se 
subordonner,  non  pas  complètement,  mais  un  peu  trop 
à  des  préoccupations  diverses  qui  prennent  dans 
la  vie  une  place  considérable,  deviennent  prépondé- 
rantes et  relèguent  tout  à  fait  au  second  plan  les  soucis 
purement  intellectuels.  On  sent  en  même  temps  le  soin 
de  se  modeler  sur  un  ensemble  d'opinions  appartenant 
à  diverses  personnes  et  le  manque  de  critique  sérieuse. 

L'autre,  Bien  au-dessous  de  la  première,  comme 
intelligence,  à  peu  près  à  tous  les  égards,  montre  de 


LES   SPÉCIALISÉS  177 

bonne  heure  des  goûts  très  variés  avec  une  incapacité 
assez  grande  et  des  prétentions  excessives.  Après  plu- 
sieurs changements  d'orientation,  elle  arrive  à  se  fixer, 
se  donne  aussi  des  méthodes  et  travaille  avec  zèle  dans 
sa  spécialité.  Là,  son  succès  ne  sera  jamais,  je  pense, 
complet,  mais  il  dépassera  son  mérite,  il  le  dépasse 
déjà.  Ici,  le  goût  des  choses  de  l'esprit  existe,  ce 
goût  paraît  naturel,  mais  il  n'est  pas  désintéressé, 
l'activité  intellectuelle  est  certainement  excitée  et  sou- 
tenue par  une  vanité  exigeante,  par  une  ambition  peu 
clairvoyante,  l'ambition  non  pas  de  la  fortune,  mais 
certainement  de  la  notoriété,  de  la  réputation,  peut- 
être  de  la  gloire  et  de  l'influence. 

Une  troisième  enfin  n'aime  réellement  pas,  ou  du 
moins  n'aime  pas  très  vivement,  les  occupations  intel- 
lectuelles. Elle  ne  s'en  est  pas  moins  fait  un  ensemble 
d'opinions  et  de  goûts  assez  arrêtés,  un  petit  système 
d'habitudes  intellectuelles.  Ici  c'est  l'imitation  pure  et 
gauche.  Le  rameau  greffé  dépérit  et  les  quelques  feuil- 
les qui  poussent  manquent  de  vigueur.  Il  n'en  résulte 
pas  moins  une  certaine  harmonie  générale  qui  peut 
faire  illusion,  et  qui  provient  presque  toute  entière  non 
pas  du  jeu  spontané  des  idées,  mais  bien  de  la  nature 
influençable,  du  désir  d'approbation  et  d'admiration,  de 
la  crainte  du  blâme  ou  de  la  moquerie,  de  quelques 
autres  sentiments  divers,  mais  où  la  tendance  intellec- 
tuelle ne  joue  aucun  rôle. 

Voilà  donc  trois  exemples  qui  nous  montrent  dans 
un  même  type  l'influence  spéciale  de  l'intelligence  dé- 
croissant progressivement  et  l'esprit  de  plus  en  plus 
soumis,  à  mesure  que  la  force  intellectuelle  s'abaisse, 
à  l'influence  de  sentiments  d'ordres  divers. 


CHAPITRE  II 


Les  types  caractérisés  par  la  prédominance 
des  luttes  et  des  arrêts  des  pliénomènes  in- 
tellectuels. 

I 

Quand  la  logique  présente  le  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre  en  nous,  les  phéno- 
mènes d'arrêt,  d'inhibition  concourent  évidemment  à 
l'harmonie  finale  ;  une  théorie  ne  se  développe,  une 
croyance  ne  se  forme  que  par  la  désintégration,  l'ab- 
sorption et  la  défaite  des  théories,  des  croyances,  des 
idées  qui  ne  peuvent  s'harmoniser  avec  elle.  Mais  pré- 
cisément parce  que  l'inhibition  est  très  bien  faite,  elle 
passe  inaperçue.  Supposons,  au  contraire,  que  la  lutte 
se  prolonge,  que  l'action  d'arrêt  ne  puisse  s'exercer 
rigoureusement.  Aussitôt  nous  voyons  bien  plus  nette- 
ment l'influence  inhibitrice  des  phénomènes  intellec- 
tuels, nous  assistons  aux  combats  que  se  livrent,  dans 
un  même  esprit,  les  idées  de  force  peu  inégale,  des 
croyances  diverses,  des  théories  scientifiques  ou  philo- 
sophiques. Nous  voyons  aussi  en  bien  des  cas  com- 
ment le  contraste  concourt  efficacement  à  faire  naître 
et  à  maintenir  l'harmonie,  comment  en  d'autres  cas 
une  lutte  d'opinions  peut  durer  toute  une  vie,  sans 
troubler  sensiblement,  quand  elle  porte  sur  un  point 
spécial,  l'harmonie  générale  de  l'esprit.  On  a  repro- 
ché à  Auguste  Comte  de  ne  pas  laisser  de  questions 
ouvertes.  Il  aurait  pu  douter  sur  plusieurs  points 
sans  cesser  d'être  un   grand  systématique. 

Souvent  même  ces  doutes  peuvent  s'étendre  sans 
nuire  à  l'équilibre  intellectuel  qui  s'établit  alors  non 
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par  la  systématisation  d'idées  et  de  sentiments  tendant 
vers  une  fin  unique  mais  par  l'équivalence  de  forces 
opposées  agissant  en  sens  inverse.  Mais  ce  n'est  pas, 
ici,  de  cette  opposition  que  résulte  l'équilibre,  car  les 
intelligences  qui  le  présentent  se  classeraient  diffici- 
lement dans  les  intelligences  logiques.  Il  se  trouve 
dans  la  constitution  d'un  certain  nombre  d'habitudes 
intellectuelles,  et  dans  la  réalisation  d'une  personna- 
lité intelligente  qui  domine  et  dirige  les  idées  oppo- 
sées, sans  pouvoir  se  décider  entre  elles,  mais  en  les 
éprouvant  également,  en  les  appréciant,  en  organi- 
sant les  conditions  de  leur  lutte.  Les  idées  qui  se 
combattent  sont  ainsi  soumises  à  des  lois  logiques  su- 
périeures qu'elles  reconnaissent  toutes  deux. Elles  sont 
comme  deux  combattants  dans  un  duel  que  préside- 
rait un  être  supérieur.  Ils  veulent  triompher  mais 
suivant  certaines  règles  et  admettent  qu'il  est  des 
façons  de  vaincre  qui  seraient  déshonorantes  et  qu'il 
ne  faut  pas  employer,  que  le  directeur  du  combat  em- 
pêcherait. L'es]3rit  est  pour  les  idées  comme  la  société 
pour  l'homme,  une  sorte  de  providence  assez  mal  venue. 
On  a  remarqué,  dans  un  autre  genre  de  luttes,  que 
les  philosophes,  les  artistes  qui  se  combattaient  à  une 
époque  avec  le  plus  d'acharnement,  appartenaient  à 
la  même  société,  à  la  même  civilisation,  au  même  mi- 
lieu dont  ils  portaient  l'empreinte  l'un  et  l'autre,  et 
que,  en  somme,  les  différences  qui  les  séparaient  et 
les  animaient  l'un  contre  l'autre,  paraissaient  de  loin 
peu  de  chose  au  prix  des  concordances  fondamen- 
tales dont  ils  ne  s'apercevaient  pas.  La  société  future 
est  là  pour  recueillir  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  chacun 
d'eux  ou  pour  donner  raison  à  l'un  et  laisser  l'autre 
disparaître.     Même  sort    arrive    aux    croyances    qui 
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se  disputent  l'empire  d'un  cerveau.  Elles  sont  oppo- 
sées sur  quelques  points  mais  elles  appartiennent 
à  un  même  ordre  de  conceptions,  et  elles  portent  tou- 
tes deux  non  seulement  le  sceau  du  temps  qui  les  a 
produites  ou  les  a  vues  florissantes  mais  encore  l'em- 
preinte spéciale  de  l'esprit  qui  les  a  nourries.  Elles 
sont  des  sœurs  ennemies  et  leur  lutte  même,  pour  occu- 
per la  même  place  dans  une  intelligence,  nous  révèle 
leurs  analogies  et  nous  prouve,  dans  bien  des  cas,  une 
harmonie  supérieure  à  laquelle  elles  se  rapportent 
toutes  deux,  en  qui  elles  ont  leur  origine  et  leur  fin. 
Si,  par  exemple,  nous  hésitons  entre  la  théorie  qui  fait 
de  l'effort  un  composé  de  sensations  musculaires  et 
celle  qui  la  rapporte  à  un  courant  centrifuge  directe- 
ment perçu  par  l'esprit,  cette  lutte  d'idées  suppose  en 
nous,  à  un  degré  assez  avancé,  la  systématisation 
de  connaissances  assez  nombreuses  et  de  théories 
psychologiques  sans  laquelle  nous  ne  nous  intéresse- 
rions pas  à  la  question  et  ne  la  comprendrions  même 
pas.  De  plus  cette  lutte  implique  que  nous  soumettons 
l'une  et  l'autre  idée  aux  mêmes  lois  logiques,  et  si, 
par  exemple,  un  fait  probant  vient  déterminer  la  systé- 
matisation en  un  sens  précis  des  données  de  l'expé- 
rience déjà  recueillies,  immédiatement  l'idée  erronée 
cédera  la  place  et  disparaîtra.  Elles  supposent  donc 
l'harmonie  générale  de  l'esprit  et  sont  en  lui  comme 
deux  plaideurs  dans  une  société  organisée  devant  un 
magistrat  qui  représente  le  pouvoir  coordonnateur. 
De  même  qu'il  peut  y  avoir  pas  mal  de  procès  dans  un 
pays  sans  que  l'anarchie  s'en  suive,  de  même  un  es- 
prit peut  exercer  souvent  sa  puissance  d'inhibition, 
après  un  conflit  plus  ou  moins  vif,  sans  que  sa  logique 
générale  en  soit  sérieusement  atteinte. 
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II 


Mais  c'est,  on  le  comprend,  à  certaines  conditions. 
Le  conflit  ne  trouble  pas  sérieusement  l'ordre  à  la  con- 
dition qu'il  ait  cet  ordre  pour  fin  et  aussi  qu'il  soit 
soumis  à  une  organisation  supérieure  qui  le  dénouera 
ou  qui,  tout  au  moins,  en  préviendra  les  conséquen- 
ces fâcheuses.  Nous  trouverons,  en  effet,  des  conflits 
violents  dans  les  esprits  illogiques.  Pour  qu'ils  se  pro- 
duisent dans  un  esprit  harmonisé,  les  conditions  que 
nous  venons  d'indiquer  sont  nécessaires.  Ils  révèlent 
à  la  fois  un  certain  manque  d'équilibre  et  le  besoin  de 
voir  cette  imperfection  disparaître.  En  ce  cas,  il  arri- 
vera parfois  même,  assez  naturellement,  que  le  besoin 
de  la  logique  fera  reconnaître  les  défauts  des  croyan- 
ces et  des  idées,  éveillera  les  conflits  et  en  multipliera 
le  nombre  parce  qu'il  permettra  de  remarquer  un 
grand  nombre  de  petites  contradictions  qu'un  esprit 
ordinaire  garderait  inaperçues.  Les  idées  qui  ne  s'har- 
monisent pas  ne  viennent  pas  toujours  au  contact  l'une 
de  l'autre  et  ne  se  heurtent  pas  nécessairement.  Il 
n'est  pas  difficile  de  trouver  chez  un  grand  nombre  de 
personnes  des  croyances  contradictoires  qui  vivent  en 
paix  —  tels,  dans  une  société,  des  individus  d'inté- 
rêts opposés  et  de  caractères  tels  qu'ils  en  viendraient 
aux  mains  s'ils  se  rencontraient,  mais  qui  ne  sont  pas 
mis  en  contact  et  s'ignorent  réciproquement. 

Selon  l'allure  habituelle  de  la  lutte,  selon  que  l'issue 
en  sera  prompte  ou  restera  douteuse,  selon  que  l'har- 
monie se  rétablira  plus  ou  moins  vite  par  l'accord 
survenu  des  idées  ou  bien,  au  contraire,  que  le  trouble 
subsistera  avec  une  tendance  à  la  réapparition  succès- 
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sive  des  idées  opposées,  nous  aurons  le  type  d'arrêt  ou 
le  type  de  contraste.  Le  premier  plus  près  de  l'harmo- 
nie, le  second  plus  voisin  de  l'illogisme. 

Le  type  d'arrêt  est  celui  des  intelligences  investiga- 
trices, ouvertes,  qui  restent  maîtresses  d'elles-mêmes, 
ne  se  laissent  pas  entraîner  aisément,  n'abandonnent 
pas  légèrement,  et  en  poursuivant  une  idée  qui  passe, 
leurs  vieilles  habitudes  intellectuelles.  Elles  ne  sont 
pas  à  la  merci  des  impressions,  et  résistent  aux  se-, 
ductions  d'une  théorie  nouvelle,  comme  aussi  à  l'in- 
fluence maussade  des  préjugés,  mais  cependant  leur 
équilibre  n'est  pas  assez  parfait  pour  que  rien  ne  le 
trouble,  et  soit  que  les  circonstances  le  veuillent,  soit 
que  l'harmonie  mentale  reste  naturellement  incon- 
sistante à  la  superficie,  elles  ont  plus  souvent  que  les 
esprits  de  logiciens  ou  d'équilibrés  à  montrer  visible- 
ment leur  pouvoir  d'inhibition.  Un  fonds  d'idées  solides 
et  compactes  avec  une  imagination  qui  vagabonde 
volontiers,  un  esprit  ouvert  aux  nouveautés  et  une 
sensibilité  intellectuelle  vive  qui  rend  promptement 
compte  des  contradictions  et  ressent  vivement  l'op- 
position ou  l'illogisme  sont  d'excellentes  conditions  du 
type.  Inversement,  la  souplesse  trop  grande  de  l'es- 
prit ou  bien,  au  contraire,  la  raideur  qui  ne  laisse  rien 
de  nouveau  y  pénétrer,  l'insensibilité,  l'imperméabi- 
lité de  l'intelligence  qui  ne  permet  pas  d'apercevoir 
ou  de  sentir  les  oppositions  se  concilient  beaucoup 
moins  aisément  avec  lui. 

m 

La  prédominance  de  l'inhibition  marquée  et  voulue 
nous  donne  des  types  assez  variés,  d'un  côté  les  «  lut- 
teurs »,  de  l'autre  les  réfléchis,  les  sceptiques. 
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Chez  les  premiers  l'inhibition  est  la  conséquence 
d'une  croyance  ferme,  d'une  conviction  profonde  qui 
est  souvent  heurtée  par  les  idées  que  le  milieu  suggère 
à  l'esprit,  par  les  opinions  des  autres.  Naturellement, 
elle  suppose  certaines  qualités  de  caractère,  mais  ces 
qualités  peuvent  être  spécialisées.  Il  est  des  gens  qui, 
assez  accommodants  dans  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie,  montrent  particulièrement  leur  combativité 
quand  il  s'agit  de  défendre  leurs  théories  et  leurs  opi- 
nions. Ici  encore,  l'mtelligence  nous  apparaît  comme 
un  élément  essentiel  du  caractère  ayant  sa  valeur  et  sa 
forme  particulières.  Il  en  est  d'autres,  à  l'inverse,  des 
équilibrés,  des  logiciens,  des  spécialisés,  savants,  poè- 
tes, hommes  d'affaires,  etc.,  qui  ne  se  laissent  pas 
effleurer  pas  les  idées  contraires  des  autres,  ils  ne  les 
reçoivent  pas  chez  eux,  ne  s'y  attachent  pas  et  n'ont 
pas  à  les  combattre  ni  à  exercer  sur  elles  leur  faculté 
d'inhibition. 

Ce  caractère  de  combativité  de  l'intelligence  produit 
les  discuteurs,  les  critiques.  Il  s'en  trouve  un  peu 
partout  qui  paraissent  ne  s'intéresser  à  leurs  idées 
qu'en  tant  qu'elles  peuvent  leur  servir  à  repousser  les 
idées  des  autres,  qui  ne  prennent  bien  conscience  de 
leurs  propres  croyances  (ce  qui  se  produit  d'ail- 
leurs normalement  chez  tous,  mais  avec  des  heurts 
moins  sensibles)  que  par  la  discussion  vive  et  la  lutte 
acharnée.  Ce  sont  des  tempéraments  d'opposition  et 
de  lutte,  et  il  est  quelquefois  très  intéressant  de 
voir  comme  cette  combativité  intellectuelle  s'accom- 
pagne d'une  difficulté  réelle  à  passer  aux  actes.  Tel 
révolutionnaire  acharné,  remarquable  entre  tous  par 
la  violence  de  ses  polémiques,  a  toujours  montré  quel- 
que hésitation   à  passer   des   théories  à  la  pratique, 

13 
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c'est  un  homme  d'action  intellectuelle,  non  d'action 
brutale. 

D'autres  sont  à  la  fois  théoriciens  et  critiques,  ils 
mettent  un  zèle  égal  à  vanter  ce  qu'ils  aiment  et  à  re- 
pousser ce  qui  leur  déplait.  La  combativité  n'est  pas 
la  cause  de  leurs  convictions,  mais  leurs  convictions  en 
profitent.  Tel  critique  contemporain  s'est  signalé  par 
la  vigueur  avec  laquelle  il  a  combattu  le  naturalisme 
triomphant  et  quelques  engouements  littéraires  qu'il  a 
jugés  dangereux  pour  le  bon  goût  et  la  morale,  en 
même  temps  que  par  son  enthousiasme  pour  quelques 
écrivains  des  siècles  passés.  Il  est  certainement  un 
homme  de  lutte,  mais  il  est  aussi  autre  chose,  il  aime 
autant  qu'il  hait  et  sa  haine  parait  être  la  doublure 
de  son  amour  —  dans  lequel  aussi  bien,  sans  doute,  il 
entre  quelque  plaisir  de  contredire  et  de  lutter. 

Les  hommes  de  lutte  et  d'arrêt  dont  nous  venons  de 
donner  l'esquisse  exercent  leur  faculté  d'inhibition  sur 
les  idées  des  autres  assimilées  par  eux  et  plus  ou  moins 
bien  représentées  dans  leur  propre  esprit.  Certains 
révèlent  une  autre  forme  du  type  et  c'est  sur  leurs  pro- 
pres idées  qu'ils  exercent  une  action  d'arrêt  marquée 
et  méthodique. 

Les  réfléchis,  les  douteurs,  les  sceptiques  sont  de 
ceux-là,  lorsqu'ils  ne  se  rattachent  pas  plutôt  au  type 
de  contraste,  La  réflexion,  en  effet,  est  une  action 
d'arrêt  exercée  sur  les  idées  qui  se  présentent  à  l'es- 
prit. Et  ce  qui  distingue  le  réfléchi  du  combatif,  c'est 
que  le  réfléchi  réagit  moins  vite.  Chez  lui  l'idée  arrê- 
tée est  reçue,  accueillie,  au  lieu  que  chez  le  combatif 
elle  détermine  beaucoup  plus  tôt,  et  parfois  instanta- 
nément, une  réaction  qui  peut  être  très  violente.  Le 
réfléchi  se  hâte  moins,  il  commence  par  faire  sienne 
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l'idée  qui  s'offre  à  lui,  mais  sans  la  laisser  pénétrer 
profondément  dans  son  esprit,  il  la  réalise  provisoire- 
ment en  quelque  sorte  et  la  laisse  sous  la  réaction  pos- 
sible de  ses  autres  croyances  qu'il  inhibe  aussi  partiel- 
lement pour  un  moment.  Bien  entendu,  il  peut  y  avoir 
des  combinaisons  de  types  et  l'on  peut  être  combatif 
par  réflexion,  et  après  avoir  mûrement  examiné  les 
faits  ;  toutes  les  combinaisons  sont  possibles,  mais  les 
deux  types  n'en  subsistent  pas  moins. 

Chez  le  type  réfléchi,  la  systématisation  finale  est 
ainsi  précédée  d'une  quantité  d'inhibitions  très  mar- 
quées qui  la  préparent.  Les  scrupuleux  intellectuels 
nous  donnent  une  autre  variété  du  type.  Ils  sont  une 
exagération  du  type  réfléchi,  craignant  sans  cesse  de 
se  prononcer  à  la  légère  et  suspendant  par  principe 
leur  jugement.  En  eux  la  réflexion  s'est  pour  ainsi 
dire  objectivée,  elle  est  devenue,  de  moyen  de  con- 
naître, une  sorte  de  but  recherché  pour  lui-même  et  le 
centre  d'une  tendance  consciente.  Tous  ces  types  on 
le  voit  intéressent  le  caractère  comme  l'intelligence, 
ils  forment  autant  de  caracières  intellectuels  — et  l'on 
pourrait  en  dire  autant  de  ceux  où  cette  analogie  est 
moins  visible. 

Les  sceptiques  nous  montrent  encore  le  type  d'inhi- 
bition et  se  rattachent  aux  réfléchis.  Comme  ceux-ci, 
et  plus  qu'eux,  ils  s'opposent  à  plusieurs  égards  aux 
combatifs,  aux  lutteurs.  Ici  c'est  l'inhibition  récipro- 
que des  idées  qui  domine,  il  n'y  a  pas  en  général  de 
réaction  vive  exprimant  la  solidité  des  croyances  fon- 
damentales, mais  une  sorte  d'équilibre  entre  des  idées 
différentes.  Il  existe  bien  des  variétés  de  sceptiques,  les 
uns  le  sont  par  goût  et  par  tempérament,  pour  ainsi 
dire,  d'autres  par  logique,  soit  qu'ils  ne  se  jugent  pas 


186  LES   ESPRITS    LOGIQUES 

suffisamment  informés,  soit  qu'ils  arrivent  par  le  rai- 
sonnement à  cette  conclusion  que  l'information  suffi- 
sante est  impossible  et  contradictoire,  d'autres  encore 
par  impuissance  intellectuelle,  parce  que  les  idées  qui 
s'ébauchent  sont  arrêtées  par  le  moindre  obstacle  et 
n'ont  pas  la  force  de  s'imposer. 

Dans  tous  les  cas  qui  intéressent  les  intelligences 
logiques,  le  scepticisme  n'en  suppose  pas  moins  une 
bonne  constitution  de  l'intelligence,  une  bonne  coor- 
dination d'un  assez  grand  nombre  de  connaissances  et 
de  faits,  un  esprit  formé  qui  sait  apprécier  les  idées 
et  les  discuter,  c'est-à-dire  les  entourer  d'un  système 
d'idées  secondaires,  d'arguments,  de  faits  à  l'appui. 
Mais  cette  coordination  ne  peut  arriver  à  un  état  par- 
fait. L'équilibre  réalisé  reste  variable  et  dû  à  l'action 
opposée  de  forces  contradictoires. 

Nous  retrouvons  naturellement  ici  tous  les  degrés 
d'importance  et  de  valeur  de  l'esprit  avec  des  formes 
très  diverses,  depuis  les  simples  hésitants  qui  crai- 
gnent d'engager  trop  vite  leur  conviction  et,  précisé- 
ment pour  mieux  préparer  l'équilibre  de  leur  esprit  le 
retardent  tant  qu'ils  peuvent,  jusqu'aux  esprits  supé- 
rieurs en  qui  de  nombreuses  idées  se  pressent  et  se 
repoussent  mutuellement  et  qui  ne  savent  arriver 
à  leur  donner  une  orientation  unique  et  définitive, 
jusqu'à  ceux  enfin  qui  prennent  leur  parti  de  cet  arrêt 
des  idées  et  qui  en  font  même  la  condition  de  l'harmo- 
nie de  leur  esprit  en  y  plaçant  le  terme  logique  des 
recherches  de  l'homme. 

Nous  voyons  encore  ici,  toujours  selon  le  même 
procédé,  une  forme  du  fonctionnement  de  l'esprit  se 
détacher  pour  ainsi  dire,  prendre  corps  et  passer  à 
l'état  de  but,  de  centre  de  tendance  —  l'idée,  la  cons- 
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cience  du  doute  et  du  scepticisme  commence  à  se  po- 
ser d'abord,  puis  acquiert  de  plus  en  plus  d'impor- 
tance et  devient  une  sorte  de  principe  directeur.  Alors 
on  arrive  à  ce  résultat  paradoxal  que  l'harmonie  de 
l'intelligence  dépend  de  cette  idée  qu'elle  ne  peut 
complètement  exister.  C'est  un  des  résultats  singuliers 
du  besoin  de  systématiser  que  de  faire  déclarer  la  sys- 
tématisation impossible,  et  de  faire  de  cette  affirma- 
tion une  des  conditions  de  la  systématisation  même 
et  comme  une  des  bases  de  l'harmonie  que  l'esprit 
peut  réaliser.  Le  sceptique  par  principe  arrive  ainsi  à 
faire  ressortir  les  avantages  du  doute  pour  la  théorie 
et  pour  la  pratique.  Et,  en  effet,  l'arrêt  des  tendances 
dans  l'individu  comme  dans  la  société,  a  souvent  pour 
effet, —  et  c'est  là  sa  raison  d'être  —  de  permettre  une 
harmonie  plus  large,  de  préparer  un  équilibre  moins 
imparfait  en  empêchant  une  synthèse  précoce,  en  lais- 
sant l'esprit  profiter  du  travail  que  permettra  le  temps 
et  qui  dégagera  un  certain  nombre  d'éléments  dont  il 
pourra  profiter.  Il  est,  à  certains  égards,  une  sorte 
d'  «  opportunisme  »  mental,  il  a  tous  les  avantages 
et  tous  les  inconvénients  de  l'opportunisme,  selon 
qu'il  est  bien  ou  mal  pratiqué. 

IV 

Bien  qu'il  arrive  aussi  à  se  fixer,  à  se  cristalliser  en 
quelque  sorte,  le  type  d'arrêt  reste,  à  tous  les  points  de 
de  vue  et  essentiellement,  un  type  de  transition.  Il  est 
un  type  de  transition  au  point  de  vue  de  l'évolution 
générale  de  l'intelligence,  car  l'intelligence  —  comme 
toute  fonction  organisée  —  tend  vers  l'harmonie  com- 
plète. Il  est  aussi  un  type  de  transition  pour  l'individu. 
Sans  doute  on  le  voit  assez  souvent  persister,  comme 


188  LES   ESPRITS  LOGIQUES 

tous  les  types  de  transition,  et  alors  au  lieu  d'être  une 
sorte  de  chemin  il  passe  à  l'état  de  cul-de-sac,  mais 
souvent  aussi  il  conduit  aune  harmonie  supérieure. 

Cela  arrive  quand  il  devient  lui-même  la  pièce  mai- 
tresse  de  cette  harmonie  et  que  le  scepticisme  est 
pris  comme  «  mol  oreiller  »  par  une  tête  qui  se  juge 
bien  faite,  mais  cela  arrive  aussi  d'une  autre  façon 
par  le  passage  de  l'esprit,  du  type  d'arrêt  au  type  de 
l'équilibré  ou  du  raisonneur.  Cela  n'est  pas  très  rare; 
le  doute  peut  être  provisoire,  le  scepticisme  même 
peut  se  faire  prendre  au  sérieux  comme  état  d'at- 
tente et  comme  moyen  d'enquête  sans  pour  cela  de- 
venir la  forme  définitive  de  l'intelligence,  et  tel  qui  à 
vingt  ans  s'imposait  comme  loi  de  douter  du  plus  de 
choses  qu'il  pourrait,  peut,  à  quarante,  être  parvenu  à 
fixer  son  opinion  sur  un  grand  nombre  de  points  essen- 
tiels. Au  reste,  la  fin  logique  de  l'arrêt  c'est  la  sup- 
pression des  idées  non  adaptées,  l'élimination  des  con- 
tradictoires et  la  formation  d'un  système  cohérent 
d'idées   et  de  croyances. 


CHAPITRE    III 


L'association  par  contraste  et  les  types 
qui  s'y  rattachent. 


I 

L'association  par  contraste  agit  chez  les  équilibrés 
comme  l'inhibition,  sans  être  plus  visible  qu'elle,  et 
que  tout  ce  qui  concourt,  en  général,  à  un  équilibre. 
Les  forces  s'accusent  bien  mieux  et  se  remarquent  da- 
vantage quand  l'équilibre  est  rompu,  et  c'est  pourquoi 
la  pathologie  est  si  instructive  pour  les  physiologistes 
psychologues.  De  même  que  l'action  des  muscles  anta- 
gonistes est  nécessaire  à  la  parfaite  précision  d'un 
mouvement,  de  même  que  la  manifestation  et  la  satis- 
faction d'intérêts  opposés  pourraient  préparer  l'équili- 
bre social,  l'action  d'idées  opposées,  toutes  prêtes,  si 
l'équilibre  est  quelque  peu  rompu,  et  si  chacune  agit 
librement,  à  devenir  contradictoires,  est  indispensable 
à  la  précision  et  à  la  sûreté  des  opinions  intellectuelles. 
Lorsque  nous  suivons  un  raisonnement  et  que  nous 
enchaînons  des  propositions  les  unes  aux  autres,  il  est 
bon  que  les  négatives  de  ces  propositions  se  présen- 
tent à  nous,  ou,  du  moins,  se  trouvent  pour  ainsi  dire 
dans  la  pénombre  de  la  conscience,  prêtes  à  se  présen- 
ter, à  se  faire  éprouver,  à  subir  le  contact  de  l'état 
mental  qui  domine.  Il  se  produit  ainsi  une  sorte  de  con- 
tinuelle démonstration  par  l'absurde  qui  dirige  l'esprit 
en  lui  montrant  ce  qui  adviendrait,  si,  à  l'idée  qu'il 
adopte,  on  substituait  l'idée  contradictoire  ou  opposée. 

Généralement  tout  ce  travail  est  très  peu  visible,  les 
idées  contrastantes  sont  à  peine  éveillées,  notre  atten- 
tion ne  se  porte  pas  sur  elles,  et  ne  les  suscite  pas, 
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elles  sont  là  pour  servir  de  garde-fou  à  l'esprit  et  aussi 
comme  force  antagoniste  pour  empêcher  en  certains 
cas  des  écarts,  pour  retenir  les  idées  qui  voudraient 
prendre  un  développement  excessif  et  risqueraient  de 
nuire  à  l'équilibre  général. 

Dans  un  esprit  parfaitement  systématisé,  ce  travail 
deviendrait  peut-être  inutile,  encore  la  question  est- 
elle  à  discuter,  mais  en  fait,  il  ne  l'est  pas  souvent  dans 
le  jeu  ordinaire  de  l'intelligence  consciente,  qui  par 
sa  présence  seule  révèle  l'imperfection  de  l'équilibre. 
On  peut  se  rendre  compte  de  l'utilité  des  idées  de  con- 
traste pour  le  travail  régulier  de  l'esprit  en  remarquant 
ce  qui  se  passe  lorsqu'elles  disparaissent  ou  s'affaiblis- 
sent. (1) .  La  conviction  qui  se  produit  alors  n'est  pas 
celle  de  la  logique,  encore  moins  de  la  réflexion,  c'est 
celle  de  1'  «  emballement  ».  C'est  l'impulsion  intellec- 
tuelle qui  triomphe,  absolument  comme  en  d'autres 
cas,  l'impulsion  à  l'action.  Il  est  des  esprits  chez  qui 
les  idées  contrastantes  sont  insignifiantes  et  qui  ne  pa- 
raissent pas  capables  de  supposer  même  très  faible- 
ment que  l'opinion  qu'ils  acceptent  peut  être  erronée. 
Ils  l'accueillent  sans  arrêt,  sans  contrôle  ,  sans  éveiller 
aucune  idée  antagoniste.  Elle  triomphe,  momentané- 
ment ,  sans  embarras ,  ({uitte  à  disparaître  bientôt 
devant  une  nouvelle  venue  aussi  envahissante  qu'elle. 

L'intelligence  acquiert  ici  la  rapidité  de  l'instinct, 
mais  non  sa  sûreté.  Elle  fonctionne  automatiquement. 


(1)  Voir,  pour  la  théorie  de  l'association  par  contraste  et  son 
rôle  général  ,  'L'Activité  inentale  et  les  élétnents  de  l'esprit. 
Cette  théorie  répond,  je  crois,  aux  objections  qui  m'ont  été  fai- 
tes, à  propos  de  mes  Caractères,  sur  la  nature  de  l'association 
par  contraste. 
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et,  par  malheur,  l'automatisme  intellectuel,  à  notre 
degTé  d'évolution,  ne  va  pas  sans  aveuglement. 

Le  manque  des  idées  de  contraste  produit  le  type 
irréfléchi,  léger,  pensant  un  peu  à  tort  et  à  travers, 
comme  d'autres  agissent,  nous  retrouverons  ce  type 
d'impulsif  intellectuel  en  nous  occupant  des  intelligen- 
ces illogiques. 

Aux  esprits  très  systématisés,  il  donne  le  type  ou- 
trancier  ;  chez  ceux  qui  le  sont  moins,  il  indique  une 
tendance  de  l'esprit  qui  se  corrige  par  une  tendance 
opposée.  Telle  personne  alliera  une  crédulité  naturelle, 
provenant  de  ses  habitudes  de  franchise,  d'une  viva- 
cité excessive  de  l'esprit,  d'une  tendance  très  forte  à 
l'association  systématique, avec  une  prudence  acquise, 
même  avec  une  méfiance  spontanée  correspondant  à 
une  sensibilité  exagérée,  à  une  extrême  susceptibilité, 
à  une  grande  probité  intellectuelle,  et  la  seconde  ma- 
nière  d'être  corrigera,  dans  une  bonne  mesure,  les  dé- 
fauts de  la  première  et  saura  l'utiliser  pour  l'harmonie 
générale.  Remarquons,  en  passant,  les  rapports  divers 
de  l'intelligence  et  des  passions  et  l'influence  que  cel- 
les-ci exercent  sur  le  mode  de  fonctionnement  de 
celle-là,  alors  même  qu'elles  ne  déterminent  en  rien 
le  choix  définitif  d'une  opinion. 

II 

Si  l'insuffisance  des  idées  de  contraste  est  fâcheuse 
pour  l'esprit,  leur  prédominance  ne  lui  est  pas  toujours 
bonne.  Nous  la  voyons,  sans  produire  encore  l'illogis- 
me, donner  naissance  à  une  nouvelle  série  de  types 
intellectuels. 

La  sûreté  et  la  rectitude  des  opinions  sont  bien  sou- 
vent le  produit  de  la  comparaison,  par  l'esprit,  d'opi- 


I   ] 
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nions  opposées  qu'il  sait  évoquer  et  examiner  tour  à 
tour.  Ce  type  de  contraste  réfléchi  se  rattache  d'assez 
près  au  type  d'arrêt,  seulement  dans  celui-là,  la  lutte 
s'établit  plus  visible  entre  deux  idées  qui  s'opposent 
plus  directement  et  moins  incomplètement  l'une  à  l'au- 
tre et  se  contredisent  avec  netteté, au  point  que  c'est, 
en  bien  des  cas,  la  fonction  spéciale  de  chacune  des 
deux  de  nier  l'autre  et  de  tendre  directement  à  se 
substituer  à  elle.  Avec  cette  nuance  nous  pourrions 
reprendre  ici  l'étude  des  différents  types  que  nous  avons 
indiqués  tout  à  l'heure.  Les  rapports  de  l'inhibition 
systématique  et  de  l'association  par  contraste  expli- 
quent bien  comment  les  types  de  contraste  et  d'arrêt 
sont  si  près  l'un  de  l'autre. 

S'il  est  des  gens  presque  privés  d'idées  de  contraste, 
il  en  est  d'autres  chez  qui  ces  idées  s'éveillent  avec 
une  merveilleuse  facilité.  Aucune  pensée  ne  peut  se 
présenter  à  eux  sans  que  la  pensée  opposée  vienne  la 
balancer.  Cette  dernière  sera,  selon  les  cas,  soit  une 
idée  positive  directement  opposée  à  la  première,  soit 
une  simple  négation.  Et  au  lieu  que  les  uns  ne  mettent 
pas  même  en  doute  qu'ils  puissent  avoir  tort,  les  autres 
se  demandent  continuellement  s'ils  ont  bien  raison  et 
maintiennent  avec  acharnement  dans  leur  conscience 
deux  idées  opposées,  éprouvant  les  vertus  de  chacune 
d'elles,  et  voyant  comment  s'en  accommodent  les  théo- 
ries qui  ont  déjà  subi  l'épreuve  ou  les  croyances  à  qui 
on  ne  pense  pas  à  la  faire  subir.  Comme  nous  n'étu- 
dions en  ce  moment  que  les  esprits  logiques,  nous  ne 
nous  occuperons  pas  des  cas  où  cet  examen  n'aboutit 
pas  et  où  il  est  autre  chose  que  l'expression  même  de 
la  logique  générale  de  l'esprit  qu'il  sert,  en  fin  de 
compte, à  fortifier.  La  trop  grande  persistance  des  idées 
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de  contraste  peut  amener  des  conséquences  plus  fâ- 
cheuses. Remarquons  seulement  cette  série  :  l'idée  de 
contraste  n'apparaît  pas ,  elle  apparaît  faiblement, 
elle  se  développe  et  devient  habituelle,  elle  persiste 
hors  de  propos.  Chacun  de  ses  termes,  réalisé  par  de 
nombreux  esprits,  donne  la  clef  d'un  type  intellectuel. 

m 

Une  forme  qu'impose  souvent  à  l'esprit  la  prédomi- 
nance des  idées  de  contraste,  c'est  l'habitude  de  la 
discussion.  J'ai  déjà  signalé  un  type  moral  de  ce  genre, 
celui  du  contrariant,  le  type  intellectuel  le  rappelle 
trait  pour  trait,  et  parfois  il  n'est  que  l'expression  du 
type  moral,  on  discute  parce  que  l'on  contrarie,  mais 
parfois  aussi  il  en  est  une  spécialisation  lorsque  l'in- 
telligence est  organisée  en  tendance  indépendante. 
Aussi  voit-on  des  gens  assez  discuteurs  quand  il  s'agit 
d'idées  et  de  théories,  qui  ne  sont  guère  contrariants 
dans  la  pratique,  mais  plutôt  doux,  «  sympathiques  » 
et  faciles  à  mener. 

Il  faut  distinguer  encore  ici  le  type  d'arrêt  et  le 
type  de  contraste  qui  sont  d'ailleurs  très  rapprochés. 
Quelquefois  le  type  d'arrêt  impose  le  jugement  plu- 
tôt que  la  discussion  et  fait  repousser,  plutôt  qu'ap- 
précier par  des  oppositions,  les  croyances  des  autres. 
Le  type  de  contraste  laisse  davantage  vivre  les  deux 
idées  dans  le  même  esprit  et  même  les  fortifie  l'une 
par  l'autre.  Le  discuteur  du  premier  type  est  discuteur 
souvent  pour  défendre  ses  propres  idées,  il  aime  à 
contrarier,  mais  à  contrarier  ses  adversaires,  l'autre 
discutera  aussi  volontiers  avec  ses  amis  et  avec  lui- 
même,  l'idée  qu'on  lui  soumet,  même  si  elle  s'accor- 
de avec  les  siennes,  même  si    elle  est  à  lui,  éveillera 
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dans  son  esprit  des  idées  de  contraste  et  il  la  discutera 
rigoureusement. 

Au  reste,  les  deux  types  se  rejoignent,  car  c'est 
encore  parfois  une  façon  de  défendre  ses  idées  que  de 
les  examiner  à  fond  et  de  leur  opposer  des  idées  con- 
traires. 

Cette  discussion  est  quelquefois  amenée  par  le  désir 
même  de  rester  logique,  qui  entraîne  à  repousser  en 
apparence,  et  pour  leur  faire  supporter  un  choc  et 
voir  comment  elles  seront  défendues,  les  idées  qui 
nous  sont  présentées  et  à  leur  opposer  des  idées  qui 
les  nient  directement.  Dans  l'énoncé  d'une  théorie  nou- 
velle on  peut  voir  une  sorte  de  violence  faite  à  l'esprit 
qui  se  défend  et  ne  veut  se  soumettre  qu'à  bon  escient, 
d'où  la  nécessité  de  l'opposition  et  la  prédominance 
momentanée  du  contraste  et  de  la  contradiction.  Au 
reste,  il  est  plus  juste  de  dire  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  la  tendance  au  contraste  est  naturelle,  spontanée, 
non  raisonnée  ou  voulue,  mais  que  l'intelligence,  lors- 
qu'elle est  bien  systématisée,  sait  en  pi-oîîter  et  la 
tourner  à  l'avantage  de   sa  systématisation. 

Les  discuteurs,  les  disputeurs,  les  lutteurs  intel- 
lectuels de  toutes  sortes,  les  polémistes,  les  esprits 
d'opposition,  tous  ceux  qui  présentent  une  manifeste 
combativité  intellectuelle  et  n'appartiennent  pas  au 
type  d'arrêt  rentrent  dans  le  type  de  contraste.  Plu- 
sieurs se  rattachent  à  la  fois  à  l'un  et  à  l'autre. 

Beaucoup  d'espèces  varient  le  type  du  contraste.  A 
côté  des  individus  qui  réagissent  naturellement  et  ré- 
pondent d'emblée  à  une  affirmation  par  une  affirmation 
contraire,  d'autres  ont  développé  volontairement  en 
eux  la  tendance  à  l'association  par  contraste,  et  sans 
trop  de  dispositions  naturelles  à  contrarier,  mais  natu- 
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rellement  prudents,  impressionnables,  rendus  avisés 
par  l'expérience,  ils  se  sont  fait  une  loi,  non  seulement 
de  ne  pas  adopter  à  la  légère  une  idée,  mais  encore  d'é- 
voquer dans  leur  esprit  l'idée  opposée  à  celle  qui  se 
présente.  Il  se  sont  ainsi  créé  un  peu  artificiellement 
un  type  de  contraste.  Ce  type  se  rattache  encore  assez 
étroitement  au  type  d'arrêt  et  je  n'y  insiste  pas.  Il  est 
aussi,  et  pour  les  mêmes  raisons,  essentiellement  un 
type  de  transition. 

IV 

Comme  la  prédominance  visible  des  inhibitions,  la 
prédominance  des  associations  par  contraste  donne  des 
types  de  valeur  très  différente,  elle  a  produit  comme 
elle,  et  de  semblable  manière,  un  des  types  les  plus 
élevés  de  l'esprit  humain.  De  même  qu'on  a  pu  accep- 
ter comme  un  fait  logique  indestructible  la  lutte  des 
systèmes  et  des  idées,  et  faire  de  cette  lutte  même  un 
principe  de  systématisation,  ainsi  on  a  accepté  éga- 
lement la  contradiction  même  et  tâché  de  faire  de 
cette  contradiction  le  fondement  de  la  plus  haute  har- 
monie. 

Il  fallait,  pour  cela,  réunir  en  un  seul  tous  les  contrai- 
res, sinon  les  contradictoires  et  les  réunir  par  leur 
opposition  —  en  d'autres  termes,  montrer  dans  l'oppo- 
sition des  éléments  la  raison  d'être  du  système  et  faire 
jaillir  de  la  lutte,  du  contraste  et  de  la  contradiction, 
la  vérité  même  ou  la  beauté. 

Cette  tentative  peut  être  comprise  et  réalisée  de 
bien  des  façons  diverses,  et  l'association  par  con- 
traste revêt  des  formes  si  variées  que  son  emploi 
peut  nous  paraitre  la  chose  la  plus  simple,  la  plus 
banale  et  la  plus  nécessaire,  ou,  au  contraire,  la  plus 
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étrange  et  la  plus  paradoxale.  L'opposition  directe, 
nous  l'avons  vu,  est  généralement  une  condition  de 
l'équilibre.  Il  ne  s'agit  que  d'exagérer  spontanément 
son  importance  et  ensuite,  par  le  procédé  que  nous 
retrouvons  partout,  de  prendre  ce  moyen  comme  une 
fin,  de  généraliser  et  de  théoriser  son  emploi,  pour 
obtenir  les  effets  spéciaux  du  contraste,  pour  en  mettre 
en  plein  relief  la  portée  comme  aussi  les  inconvénients. 
C'est  encore  ici  une  manière  d'être  naturelle  qui 
prend  une  existence  distincte  dans  l'esprit,  devient 
un  but  conscient  et  s'exagère  par  l'action  volontaire. 

Aussi  tandis  que  chez  certains  équilibrés  l'associa- 
tion par  contraste  est  à  peine  visible,  elle  éclate  au 
contraire,  elle  aveugle  presque  dans  quelques  autres 
esprits.  Le  type  du  contrastant  différera  certainement 
selon  qu'il  réalisera  ses  effets  dans  l'art  et  la  littéra- 
ture ou  dans  le  domaine  de  la  pensée  abstraite.  En 
littérature  Hugo  nous  en  montre  la  plus  belle,  la  plus 
énorme  réalisation.  Dans  son  opposition  violente  et 
soutenue  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qui  se  retrouve 
dans  le  dernier  vers  que,  dit-on,  lui  inspira  son  agonie, 
dans  son  goût  persistant  et  dominateur  pour  les  anti- 
thèses dans  le  style,  dans  la  composition  de  ses  per- 
sonnages qu'il  bâtit  à  coup  de  contradictions  et  chez 
lequel  il  se  plait  à  opposer  sans  répit  soit  la  situation 
sociale  et  le  caractère  ou  l'esprit  (Ruy  Blas,  Claude 
Frollo,  Fantine,  Jean  Valjean),  soit  les  diverses  par- 
ties du  caractère  (Lucrèce  Borgia,  Triboulet,  Qua- 
simodo,  Claude  Frollo),  dans  l'allure  générale  de  sa 
pensée,  dans  la  disposition  des  scènes  et  l'invention 
des  événements,  on  retrouve  partout  la  même  tendance 
à  rapprocher,  à  réunir  de  violentes  oppositions,  des 
contrastes  qui  semblent  être  le  produit  spontané  du 
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jeu  de  son  esprit  et  qu'il  impose  au  nôtre  avec  une 
extraordinaire  vigueur.  En  art  on  peut  rapprocher  de 
lui,  à  certains  égards,  Rembrandt  pour  son  merveil- 
leux clair-obscur,  pour  l'extraordinaire  génie  qu'il  a 
montré  dans  l'opposition  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
«  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit  »,  et  aussi  pour  le  sym- 
bolisme qui  s'y  peut  rattacher. 

Faut-il  comme  exemple  de  contraste  dans  la  criti- 
que littéraire  citer  Sainte-Beuve  ?  Il  trouvait  qu'en 
traitant  le  même  sujet  à  quelques  années  d'intervalle 
il  n'y  avait  qu'à  se  redire  ou  à  se  contredire  et  ne  crai- 
gnait pas  trop  de  prendre  ce  dernier  parti.  Mais  en 
somme  Sainte-Beuve,  esprit  souple  et  sinueux,  était 
plutôt  un  équilibré  en  qui  l'association  par  contraste 
servait  surtout  à  l'harmonie  générale  sans  prendre  un 
relief  bien  spécial. 

En  philosophie,  Hegel  nous  arrête  arec  sa  doctrine 
de  la  thèse,  de  l'antithèse  et  de  la  synthèse.  Ici  nous 
rencontrons  l'association  par  contraste  extériorisée  et 
systématisée,  devenant  la  base  d'une  doctrine,  la  con- 
dition de  l'harmonie  de  l'esprit  et  du  monde.  La  con- 
tradiction est  devenue  un  principe  d'unité,  elle  est  la 
condition  reconnue  de  l'unité,  l'antithèse  nécessaire 
à  la  synthèse. 

Mais  encore  ici  la  contradiction  est  pour  ainsi  dire 
résolue  et  puis  tout  l'esprit  de  Hegel  ne  tient  pas 
dans  cette  théorie.  De  nos  jours  Renan  a  donné  un 
exemple,  un  peu  affaibli  à  la  fois  et  exagéré  sur  quel- 
ques points,  du  même  type.  Il  a  dit  quelque  part,  je 
crois,  que  la  contradiction  pourrait  bien  être  la  mar- 
que de  la  vérité,  et  aussi  qu'en  se  contredisant  on 
avait  des  chances  de  tomber  juste  une  fois.  Renan 
n'a  pas  appliqué    à  ses   doctrines  une  logique  bien 
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serrée.  Il  avait  le  sens  de  la  contradiction  et  de  son 
utilité  ;  l'association  par  contraste  est  assez  marquée 
chez  lui  et  quand  il  accepte  une  théorie  il  ne  craint 
g-uère  de  la  supposer  fausse  et  d'en  montrer  les  difficul- 
tés, de  même  il  expose  parfois  avec  une  visible  com- 
plaisance une  hypothèse  qu'il  va  rejeter.  Malgré  tout 
il  n'a  pas  très  bien  compris  et  indiqué  le  sens  et  le 
but  de  la  contradiction  et  parfois  il  l'entend,  malgré 
la  supériorité  de  son  esprit,  d'une  façon  un  peu  vul- 
gaire et  par  trop  simple. 


CHAPITRE  IV 


L'association  par  contiguïté  et  ressemblance 
chez  les  esprits  logiques. 


§  1. 

LES  ESPRITS  LOGIQUES  ET  l'aSSOCIATION  PAR  CONTIGUÏTÉ 

I 

L'association  par  contiguïté  ou  ressemblance  est 
une  forme  inférieure  de  l'activité  intellectuelle.  Si  elle 
dirigeait  seule  l'esprit  elle  le  réduirait  à  une  com- 
plète anarchie,  le  jeu  indépendant  des  éléments  psy- 
chiques y  remplacerait  la  coordination  générale  de 
l'intelligence  (1).  Mais  il  arrive  encore  ici  ce  que  nous 
avons  vu  déjà  si  souvent.  L'activité  des  éléments, 
quoique  encore  un  peu  trop  indépendante,  et  prenant 
ainsi  la  forme  de  l'association  par  ressemblance  ou 
contiguïté,  ne  l'est  pas  au  point  de  détruire  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Au  contraire  une  intelligence  bien  sys- 
tématisée tire  parti  de  ces  petits  écarts  des  idées  et 
les  fait  tourner  à  son  profit.  Trop  imparfaite  pour  an- 
nuler complètement  les  affinités  spéciales  de  chaque 
idée,  elle  est  assez  formée  déjà  pour  utiliser  de  son 
mieux  ce  qu'elle  n'a  pu  empêcher.  Au  prix  d'un  détour 
le  but  est  atteint.  Sans  doute,  au  point  de  vue  abstrait, 
le  type  de  l'association  par  contiguïté  et  ressemblance, 
comme  le  type  de  l'arrêt,  comme  le  type  du  contraste, 
comme  tous  ceux  où  une  forme  spéciale  du  fonction- 
nement   intellectuel  s'exagère,    est  inférieur  au  type 

(1)  Pour  la  théorie  complète  voir  V Activité  7nentale  et  les  élé- 
ments de  l'esprit. 
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équilibré.  Il  n'en  caractérise  pas  moins  de  brillantes 
intelligences  et  certains  esprits  particulièrement  éle- 
vés. L'esprit  a  trouvé  dans  ses  imperfections  mêmes, 
le  moyen  d'y  remédier,  et  de  ce  qui  paraissait  le  con- 
damner à  l'impuissance  il  a  su  faire  une  condition  de 
sa  grandeur. 

II 

La  prédominance  de  l'association  par  contiguïté 
donne  quelques  types  de  grandes  mémoires.  Ce  qu'on 
appelle  en  général  la  «  mémoire  »  c'est,  en  effet,  le 
résultat  de  l'association  par  contiguïté  (ou  par  conti- 
guïté et  ressemblance)  plus  que  le  résultat  de  l'asso- 
ciation systématique  parfaite,  et  s'il  fallait  une  diffé- 
rence entre  la  mémoire  et  la  raison,  c'est  là  qu'on  la 
trouverait.  La  «  mémoire  »  est  presque  toujours  assez 
mal  systématisée.  Lorsque  les  divers  états  qu'elle  re- 
tient sont  trop  fortement  adhérents  et  ne  se  séparent 
pas  facilement  les  uns  des  autres  pour  s'employer  selon 
les  besoins  de  l'esprit  qui  les  recherche,  il  en  résulte 
une  allure  assez  lourde  et  embarrassée  de  l'intelli- 
gence, à  cause  des  rappels  de  faits  ou  d'idées  inutiles 
en  la  circonstance.  La  logique  de  l'esprit  exige  que 
ces  phénomènes  mal  à  propos  évoqués  soient  écartés 
de  nouveau. 

Parmi  les  gens  à  grande  mémoire  les  uns  gardent 
facilement  cette  allure  empêtrée.  Leur  esprit  avale  et 
conserve  plus  qu'il  ne  digère  et  n'assimile.  Cependant 
ils  arrivent  assez  bien  à  se  servir  de  leurs  connais- 
sances, des  longues  séries  de  faits  qu'ils  ont  observés, 
.des  interminables  listes  de  mots  ou  de  dates  qu'ils 
ont  appris,  et  ils  parviennent  à  en  mettre  les  fragments 
au  service  de  leurs  théories,  mais  ils  se  trompent  de 
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temps  en  temps  et  prennent  un  rapprochement  pour 
une  raison,  ou  allèguent  des  faits  qui  n'ont  rien  avoir 
avec  la  question  en  cause  mais  qui  sont  situés  dans  le 
temps  ^tout  près  de  ceux  qu'il  faudrait  signaler.  On  a 
souvent  cité  le  cas  du  D''  Leyden  que  sa  mémoire 
gênait.  Les  mots  qu'il  avait  lus  adhéraient  si  bien  les 
uns  aux  autres  qu'il  ne  pouvait  isoler  à  volonté,  du 
reste  de  ses  souvenirs,  celui  dont  il  avait  besoin  (1). 
Parfois  ce  type  est  passager,  il  caractérise  un  moment 
plutôt  qu'un  individu.  Il  est  des  enfants  que  leur  ex- 
cellente mémoire  rend  plutôt  paresseux  d'esprit,  en 
leur  fournissant  aux  questions  qui  leur  sont  posées 
des  réponses  toutes  prêtes,  de  sorte  que  la  réflexion 
leur  devient  inutile.  Ce  cas  est  différent  du  premier, 
mais  il  montre  bien,  comme  lui,  en  quoi  le  type  de 
mémoire  s'oppose  au  type  systématisé  tout  en  le  pré- 
parant peut-être  et  en  coexistant  cependant  avec  une 
systématisation  intellectuelle  assez  développée. 

A  mesure  que  le  jeu  des  éléments  devient  plus  sou- 
ple et  que  l'influence  de  l'ensemble  de  l'esprit  se  fait 
mieux  sentir  sur  le  détail  des  associations,  le  type 
s'élève.  Aussi  faut-il  se  garder  de  trop  opposer  la  mé- 
moire à  l'intelligence.  Chez  certaines  personnes,  le 
type  de  l'association  par  contiguïté  ne  se  marque  plus 
que  par  la  facilité  à  rappeler,  dans  l'ordre  donné  par 
l'expérience,  des  faits  qui  peuvent  encore  être  aisément 
séparés  les  uns  des  autres  et  réunis  à  des  conceptions 
très  diverses. 

Les  narrateurs  sont  encore  des  gens  en  qui  domine 
souvent  l'association  par  contiguïté.  Je  parle  de  ceux 

(1)  Abercrombie.  Inqtciries  concerning  the  intellectual 
powers.  p.  74. 
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qui  racontent  en  suivant  invariablement  l'ordre  chro- 
nologique, sans  autre  raison  que  de  dire  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées.  L'équilibré,  le  logicien, 
le  spécialisé  feront,  au  contraire,  peu  d'usage  de  ce 
procédé  —  à  moins  que  ce  procédé  même  ne  leur  soit, 
en  la  circonstance,  imposé  par  la  logique.  Ils  trieront 
les  faits,  s'attacheront  surtout  à  ceux  qui  les  intéres- 
sent, aux  plus  importants,  écartant  ce  qui  est  inutile, 
groupant  les  événements  secondaires  autour  des  prin- 
cipaux et  ne  craignant  pas,  pour  ajouter  à  la  clarté  ou 
pour  aider  à  la  démonstration,  d'en  intervertir  l'ordre. 
Le  narrateur  risque  d'être  long  et  ennuyeux,  les  autres, 
s'ils  ne  sont  très  avisés  et  très  loyaux,  de  dénaturer  les 
faits.  L'homme  qui  assemble  les  faits  par  contiguïté 
est  souvent  incapable  de  répondre  à  une  question  au- 
trement qu'en  discutant  la  longue  série  des  événe- 
ments qui  s'y  rapportent,  il  ne  comprend  guère  et 
s'embrouille  si  l'on  essaye  de  presser  sa  marche  et  de 
lui  faire  donner  une  vue  d'ensemble,  mais  il  fournit 
aussi  parfois  des  renseignements  précieux,  que  d'au- 
tres auraient  laissé  échapper  sans  les  comprendre, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  les  raccrocher  à  aucune 
théorie  et  qui  plus  tard  éclaireront  une  affaire  d'une 
manière  imprévue.  La  connaissance  du  type  mental 
du  témoin  est  essentielle  à  la  critique  de  son  témoi- 
gnage ;  aussi  cette  critique  est-elle  trop  rarement  bien 
faite. 

Peut-on  rattacher  à  notre  type  les  romanciers  et  les 
chroniqueurs,  quelques  historiens  aussi  ?  Oui,  dans 
une  certaine  mesure,  mais  il  faut  distinguer  avec  soin, 
et  d'ailleurs  quelques  conclusions  restent  hypothéti- 
ques. 

Pour  les  faiseurs   de  chroniques,  les  annalistes,  il 
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semble  bien  qu'ils  doivent,  en  général,  présenter  à  un 
assez  haut  degré  —  et  sous  la  réserve  que  j'indiquerai 
—  ce  type  de  l'association  par  contiguïté.  Ils  content 
les  événements  selon  cette  méthode  simple  qui  consiste 
à  les  mettre  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Mais  il  s'agit 
d'événements  qu'ils  ont  vus  ou  dont  ils  ont  entendu 
parler.  Les  premiers  ne  nous  apportent  pas  de  diffi- 
culté spéciale,  à  propos  des  autres  une  complication 
se  présente. 

L'association  par  contiguïté  rattache  tous  les  faits, 
toutes  les  idées  et  les  lie  ensemble  dans  l'ordre  selon 
lequel  ils  se  sont  produits.  Celui  qui  revient  à  l'esprit 
entraîne  avec  lui  ceux  qui  l'ont  suivi  et  même,  moins 
facilement  peut-être ,  ceux  qui  l'ont  précédé,  mais 
alors,  en  général,  avec  le  sens  exact  de  la  succes- 
sion réelle  des  événements.  Or,  on  comprend  très 
bien  qu'un  esprit  en  qui  ce  mode  d'association  est  pré- 
pondérant, enchaîne  et  reproduise  aisément  ses  idées, 
ses  impressions,  les  faits  dont  il  a  pu  être  témoin.  Mais 
ceux  qu'il  n'a  pas  vus  et  qu'on  lui  a  racontés,  il  faut 
bien  qu'il  les  reclasse,  puisque,  dans  son  expérience, 
ils  n'arrivent  pas  selon  leur  ordre  chronologique.  Il 
est  parfois  même  obligé  de  restituer  l'ordre  de  conti- 
guïté que  le  récit  ne  lui  fournit  pas,  ou  bien,  si,  par 
exemple,  on  lui  raconte  un  événement  vieux  de  vingt 
ans,  il  lui  faut  de  toute  nécessité  rompre  la  série  réelle 
et  la  contiguïté  telle  qu'elle  se  présente  à  lui  pour 
refaire  une  série  objective  comprenant  les  événements, 
non  pas  tels  qu'ils  se  sont  succédé  dans  son  esprit, 
mais  bien  tels  qu'ils  se  sont  succédé  dans  la  réalité. 

Pour  les  représentants  inférieurs  du  type  c'est  là 
une  gêne  évidente.  Aussi  parfois  se  bornent-ils  à  sui- 
vre leur  contiguïté  à  eux.  Ils  ne  refont  pas  la  série. 
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Disant,  par  exemple,  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  mention- 
neront leur  rencontre  avec  un  individu,  et,  à  la  suite, 
pêle-mêle,  ce  que  cet  individu  leur  aura  raconté.  Ecri- 
vant des  mémoires,  ils  seront  enclins  à  rapporter  les 
événements,  non  pas  à  l'époque  où  ils  se  sont  passés, 
mais  à  celle  où  ils  les  ont  appris.  Parfois  ils  ont  soin 
de  vous  prévenir  à  l'avance  qu'ils  auront  plus  tard 
quelque  chose  de  plus  à  dire  sur  ce  dont  il  s'agit,  et, 
en  effet,  le  moment  venu,  arrive  un  interlocuteur  qui 
nous  renseigne.  Naturellement  un  esprit  avisé  peut 
tirer  parti  de  cette  infirmité  qui  l'empêche  de  systé- 
matiser aisément,  il  y  trouve  les  conditions  de  cer- 
tains effets,  cela  peut  donner  de  la  vie  au  récit,  cela 
peut  aider  aussi  le  critique  à  apprécier  la  valeur  du 
renseignement.  Mais  souvent,  même  quand  le  procédé 
est  habilement  employé  on  y  sent  l'impuissance  par- 
tielle de  l'esprit  en  même  temps  qu'une  harmonie 
générale  assez  remarquable. 

Pour  les  autres,  il  faut  supposer  que  l'esprit  fait, 
chez  eux,  inconsciemment  ou  non,  ce  qu'il  fait  d'une 
manière  consciente  chez  ceux  qui  ont  pris  la  lutte  ou  le 
contraste  comme  principe  d'harmonie,  et  nous  retrou- 
vons ce  procédé  mental  que  j'ai  déjà  si  souvent  signalé. 
L'esprit,  habitué  à  se  représenter  les  choses  selon  la 
loi  de  la  contiguïté  et  de  la  succession,  a,  pour  ainsi 
dire,  abstrait  la  relation  de  contiguïté  des  événements 
qui  la  réalisent  et  en  a  fait  une  sorte  de  règle  géné- 
rale, une  «  catégorie  »  de  l'entendement.  Il  s'est  ainsi 
plu  à  se  représenter  sous  l'aspect  de  la  contiguïté,  des 
événements  qui  ne  se  sont  pas  présentés  à  lui  en  con- 
tiguïté l'un  avec  l'autre.  Il  s'est  construit  une  sorte 
d'idéal,  plus  ou  moins  inconscient,  de  l'arrangement 
des  faits  en  série  continue  et  se  sert  de  cet  idéal  pour 
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classer  les  faits  qui  se  présentent  à  lui  sous  l'aspect  de 
la  discontinuité. 

C'est  une  sorte  de  logique  à  lui,  de  logique  infé- 
rieure qu'il  applique  spontanément,  comme  nous  avons 
vu  appliquer  par  d'autres  des  logiques  spéciales  dont 
le  principe  était  soit  l'harmonie  générale,  soit  une  idée 
dominatrice  quelconque,  une  théorie  ou  une  doctrine, 
soit  même  la  lutte  ou  le  désaccord.  L'esprit  a,  en  quel- 
que sorte,  appris  à  s'imiter  lui-même — car  on  ne  trou- 
verait pas  dans  les  sociétés  d'images  et  d'idées  qui 
composent  l'esprit,  beaucoup  moins  défaits  d'imitation 
que  dans  les  ensembles  d'esprits  qui  forment  la  société. 
Il  a  appris  à  associer  selon  la  contiguïté  les  faits  non 
contigus,  comme  il  associait  d'abord  et  tout  sponta- 
nément les  faits  qui  se  présentaient  à  lui  l'un  à  la 
suite  de  l'autre  ;  il  a  construit  l'inconnu  sur  le  modèle 
du  connu. 

C'est  ainsi  qu'il  a  pu  former  l'idée  abstraite  du 
temps,  apprendre  à  l'appliquer  et  à  s'en  servir.  Aussi 
l'association  par  contiguïté  est-elle  d'un  usage  univer- 
sel. Mais  elle  est  aussi  d'un  usage  inégal,  et  c'est  ce 
qui  permet  de  différencier  les  types  ;  les  équilibrés  s'en 
servent  dans  la  mesure  exigée  par  l'harmonie  géné- 
rale, les  autres  en  font  le  principe  même  de  leur 
harmonie. 

Entendue  ainsi,  on  peut  admettre  que  cette  associa- 
tion par  contiguïté  est  la  forme  de  la  logique  mentale 
chez  un  assez  grand  nombre  de  romanciers,  de  chro- 
niqueurs, d'historiens  politiques  ou  militaires  —  et 
aussi  chez  ceux  qui  les  lisent  avec  plaisir,  quoiqu'ils 
en  aient  d'autres  raisons.  Le  but  des  premiers  ou  du 
moins  leur  méthode  est,  en  effet,  de  nous  retracer  des 
séries   d'événements  soit   imaginaires,  soit  réels  ou 
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prétendus  tels.  Assurément,  pour  un  certain  nombre, 
la  succession  des  faits  est  une  condition  de  leur  expli- 
cation, mais  on  voit  aussi  bien  souvent  que  la  succes- 
sion est  recherchée  pour  elle-même  et  que  le  seul  but 
de  l'écrivain  est  de  donner  la  série  des  événements 
dans  leur  ordre  de  succession  comme  c'est  le  plaisir 
du  lecteur  de  la  retrouver.  L'esprit  façonne  son  œuvre 
à  son  image  et  il  se  réjouit  de  se  retrouver  aussi  dans 
l'œuvre  des  autres. 

Le  narrateur  ainsi  compris  s'oppose  au  théoricien, 
savant  ou  philosophe,  comme  l'association  par  con- 
tiguïté s'oppose  à  l'association  systématique. 

III 

Au  plus  bas  degré  des  types  de  contiguïté,  je  trouve 
ceux  qui  pensent,  en  quelque  sorte,  s'expliquer  suffi- 
samment un  fait  vulgaire  quand  ils  en  peuvent  con- 
naître quelques  détails  qui  se  suivent.  On  a  souvent 
remarqué  avec  quelle  richesse  de  détails,  parfois  inven- 
tés, certains  individus,  d'esprit  ordinaire,  racontaient 
des  faits  dont  ils  ne  conservaient  qu'un  souvenir  assez 
vague.  Pris  sous  sa  forme  abstraite  le  fait  ne  les  satis- 
fait pas,  il  ne  leur  semble  pour  ainsi  dire  pas  vrai.  Ils 
ne  le  comprennent  pas,  et  comme  d'autres,  pour  se 
l'expliquer  ou  pour  se  l'assimiler,  auront  recours  à  des 
lois  générales,  à  de  grands  faits  dominateurs,  à  des 
causes  cachées,  à  des  hypothèses  diverses,  eux  re- 
chercheront ou  imagineront  de  petits  détails  circons- 
tanciés qui  donneront  une  forme  plus  concrète  à  l'évé- 
nement et  leur  procureront  l'illusion  non  seulement 
de  la  certitude,  mais  encore  de  l'intelligence. 

Sans  doute,  il  faut  voir  là  l'opposition  de  l'esprit  con- 
cret et  de  l'esprit  abstrait,  mais  il  s'y  trouve  aussi  l'op- 
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position  de  l'intelligence  systématique  et  de  celle  qui 
procède  par  association  de  contiguïté.  Les  petits  faits 
n'expliquent  pas  toujours,  mais  toujours  ils  donnent  au 
moins  l'apparence  d'une  constatation  et  par  là  ils  ren- 
dent un  récit  vraisemblable.  S'il  s'agit  d'une  catastro- 
phe, les  personnes  qui  se  rattachent  à  notre  type  se 
plaisent  à  y  intercaler  de  petits  détails  de  faits  anté- 
cédents ou  concomitants  qui  n'ont  aucune  importance, 
mais  rendent  la  narration  plus  vivante,  plus  semblable 
aux  faits  tels  qu'ils  les  enregistrent  chaque  jour.  Une 
bonne  marque  de  cet  état  d'esprit  est  l'affirmation  d'un 
petit  détail  quelconque  donné  comme  preuve  de  la 
réalité  d'un  événement,  ce  détail  étant  d'ailleurs  invé- 
rifiable, n'ayant  aucun  rapport  vraiment  logique  avec 
le  fait  qu'il  s'agit  d'établir  et  ne  prouvant  rien,  en 
somme,  car  il  n'eût  pas  été  bien  difficile  de  l'inventer. 
Il  y  a  dans  les  assertions  de  ce  genre,  moins  rares 
qu'on  ne  le  souhaiterait,  une  logique  rudimentaire  et 
spéciale  qui  laisse  encore  beaucoup  de  traces  dans  les 
bons  esprits.  Elle  se  manifeste  abondamment,  par  la 
fréquence  de  telles  affirmations,  plus  ou  moins  dégui- 
sées, qui  non  seulement  entraînent  souvent  l'adhésion 
de  ceux  qui  les  entendent,  mais  n'ont  pas  une  impor- 
tance nulle,  à  priori,  aux  yeux  du  logicien  le  plus 
rigoureux.  Celui-ci  sait  bien  que  l'association  par 
contiguïté  est  la  marque  de  certaines  intelligences,  et 
quelque  chose  comme  la  logique  du  pauvre  d'esprit. 

La  petite  partie  de  preuve  qu'apporte  en  ce  cas 
l'affirmation  repose  sur  ce  que  l'énoncé  d'un  fait  que 
nul  n'a  intérêt  à  mettre  en  doute,  observé  en  même 
temps  que  celui  qu'il  s'agit  d'établir,  communique  à 
celui-ci  un  peu  de  sa  vraisemblance.  Sous  une  forme 
un  peu  plus  raffinée,  il  n'est  nullement  rare  de  trouver 
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dans  la  vie  de  chaque  jour  des  exemples  de  cette  logi- 
que enfantine.  Même  en  des  questions  graves  elle  n'est 
pas  toujours  suffisamment  abandonnée.  Si  j'en  parle 
ici  à  propos  des  intelligences  logiques,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  absolument  sans  valeur  et  que  d'ailleurs  elle 
se  rencontre  chez  des  esprits  assez  sains,  mais  nous 
sommes  bien  sur  la  limite,  et  les  illogiques  en  abusent 
singulièrement.  Il  est  hors  de  doute  qu'un  homme  ins- 
pirera plus  de  confiance  en  racontant  un  fait  s'il  multi- 
plie les  détails,  s'il  enchaîne  rigoureusement,  mais 
sans  affectation,  tous  les  fragments  de  l'événement  à 
la  suite  les  uns  des  autres,  s'il  donne  des  renseigne- 
ments logiquement  inutiles,  mais  qui  l'évoquent  plus 
vivement  à  nos  yeux  —  s'il  rappelle  une  sensation  d'air 
frais,  une  bouffée  parfumée  de  lilas,  une  pendule  qui 
sonne  ou  une  porte  qui  grince.  L'imagination  est  une 
raison  aussi,  quoique  imparfaite.  Sa  force  vient  en 
partie  de  la  ressemblance  des  faits  évoqués  avec  ceux 
que  l'expérience  montre,  c'est  ce  qui  fait  sa  valeur 
aussi,  surtout  lorsqu'on  ne  peut  soupçonner  d'inven- 
tion l'auteur  du  récit. 

Au  plus  haut  degré,  nous  trouvons  les  personnes 
pour  qui  la  contiguïté  est  une  condition  essentielle  de 
la  systématisation  complète.  Dans  cette  catégorie  se 
placent  les  historiens  philosophes,  les  chercheurs  de 
lois  d'évolution  qui  ne  voient  guère  dans  la  suite  des 
événements  et  dans  les  relations  de  contiguïté,  quelles 
qu'elles  soient,  que  l'occasion  d'inventer  des  systèmes 
ou  de  justifier  ceux  qu'ils  ont  conçus  à  priori.  Ici  le 
rôle  de  l'association  par  contiguïté  se  restreint  consi- 
dérablement, elle  n'intervient  guère  que  sous  le  con- 
trôle de  l'association  systématique,  et  l'on  peut  même 
quelquefois  se   demander  s'il  existe  bien,  chez   ces 
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esprits  supérieurs,  une  tendance  naturelle  spéciale  à 
l'association  par  contiguïté  ou  bien  si  celle-ci  n'est  pas 
un  simple  dérivé,  une  formation  secondaire  exigée  par 
la  logique  même,  de  sorte  que  le  type  supérieur  ne  se 
pourrait  guère  distinguer  ici  du  type  équilibré,  raison- 
sonneur,  outrancier  ou  spécialisé.  Ce  qui  peut  déceler 
encore  la  prépondérance  naturelle  de  l'association  par 
contiguïté,  c'est  le  choix  fait  par  l'esprit  pour  s'y  atta- 
cher spécialement,  d'un  ordre  de  recherches  où  cette 
forme  d'association  trouve  le  plus  d'occasion  de  s'exer- 
cer, c'est  encore  la  comparaison  avec  les  esprits  en  qui 
cette  forme  d'association  est  moins  développée.  Peut- 
être  diagnostiquerait-on  ainsi  avec  quelque  probabilité 
la  force  de  l'association  par  contiguïté  chez  les  per- 
sonnes qui  se  plaisent  à  envisager  les  questions  par  le 
côté  historique  plutôt  que  par  le  côté  dogmatique  et 
logique.  Inversement  on  reconnaîtrait  sa  faiblesse  chez 
certains  abstraits  qui  se  préoccupent  peu  des  relations 
de  temps  et  d'espace  et  recherchent  l'universel  et 
l'absolu.  Mais  ces  présomptions  ne  sauraient  avoir  rien 
de  complètement  décisif.  Le  temps  et  l'espace  sont 
les  deux  grandes  occasions  ou  formes  générales  de  la 
contiguïté  et  doivent,  d'une  façon  générale  et  sans 
qu'on  puisse  demander  à  cette  affirmation  une  grande 
rigueur,  préoccuper  surtout  les  esprits  sensibles  à  son 
influence. 

Un  peu  plus  bas,  le  type  de  contiguïté  se  marque 
davantage  et  nous  rejoignons  peu  à  peu  ceux  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ici  se  placent  les  histo- 
riens et  les  romanciers  qui  tâchent  à  la  fois  d'expliquer 
logiquement  et  de  raconter  chronologiquement,  mais 
pour  qui  la  succession  et  la  coexistence  ne  sont  pas, 
comme   pour   les  inférieurs,  des  raisons  à   peu  près 
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absolues.  La  chronologie  est  encore  subordonnée  à  la 
vraie  logique  ou  tout  au  moins  marche  de  pair  avec 
elle.  Certains  esprits  s'attachent  à  reconstituer  des 
séries  d'événements  qui  s'expliquent  Tun  par  l'autre, 
en  écartant  les  faits  contigus  qui  ne  font  pas  rigou- 
reusement partie  de  la  série.  La  chronologie  s'allie 
ainsi  à  la  logique,  les  faits  sont  l'expression  de  lois 
générales,  la  narration  et  l'explication  marchent  du 
même  pas.  Les  esprits  de  cet  ordre  s'opposent  d'une 
part  aux  inférieurs  du  même  type  et  de  l'autre  à  ceux 
pour  qui  la  contiguïté  importe  peu  et  qui  considèrent 
volontiers  les  choses  sub  specie  œterni. 

Au  reste,  ces  derniers  mêmes  .sont  quelquefois  les 
victimes  de  l'association  par  contiguïté  ;  elle  prend 
plusieurs  apparences,  et  personne,  sans  doute,  n'est 
tout  à  fait  à  l'abri  des  erreurs  qu'elle  entraine,  lorsque 
la  systématisation  de  l'esprit  n'en  dirige  pas  assez 
étroitement  la  marche. 

§2. 

l'association  par  ressemblance  et  les  intelligences 
logiques. 

I 

L'association  par  ressemblance  nous  donne,  par  sa 
prédominance,  quelques  types  assez  bien  caractérisés. 
Nous  n'avons  à  parler  ici  que  des  plus  élevés,  nous 
retrouverons  les  autres  dans  les  intelligences  illogi- 
ques, et  je  remets  à  tout  à  l'heure  l'étude  des  esprits 
puérils  que  d'insignifiantes  analogies  font,  à  tout  mo- 
ment, sortir  de  la  logique.  Les  intelligences  que  nous 
retenons  sont  d'ailleurs  de  valeur  et  de  forme  très 
différentes. 

Comme  les  précédents,  nos  types  en  qui  domine 
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rassociation  par  ressemblance  sont  des  types  où  l'équi- 
libre est  rompu  par  la  prédominance  exagérée  d'une 
des  formes  normales,  mais  secondaires,  de  l'associa- 
tion, et  en  qui  aussi  la  logique  générale  de  l'esprit 
tourne  à  son  profit  cette  rupture  d'équilibre.  Elle  est 
assez  forte  encore  pour  tirer  parti  de  ce  qui  semble, 
tout  d'abord,  devoir  lui  nuire,  de  ce  qui,  en  réalité  est 
une  atteinte  à  ses  droits. 

Parmi  les  plus  hautes  fonctions  de  l'association  par 
ressemblance  est  celle  qui  caractérise,  à  divers  degrés^ 
les  poètes  ;  elle  unit  dans  l'esprit  les  mots  dont  le  son 
est  analogue,  elle  fournit  la  rime  et  l'allitération.  Son 
importance,  bien  entendu,  elle  ne  la  tire  pas  d'elle- 
même,  car  elle  préside  aussi  bien  aux  aberrations  du 
fou  ou  aux  plaisanteries  du  faiseur  de  calembours 
qu'aux  inventions  du  poète,  mais  de  l'emploi  systéma- 
tique qu'en  sait  faire  l'esprit.  Mais  il  ne  faut  pas  dimi- 
nuer ici  l'importance  de  l'association  par  ressemblance, 
elle  fournit  en  quelque  sorte  une  matière  à  qui  l'asso- 
ciation systématique  donne  la  forme.  Celle-là  donne 
les  mots  avec  les  idées  qui  les  suivent  naturellement, 
mais  celle-ci  trie,  choisit  et  repousse,  raccorde  le  tout, 
jette  des  ponts  et  parfois  dirige  secrètement  la  marche 
de  ces  éléments  psychiques  qui  s'associent  sans  autre 
raison  d'abord  apparente  que  leur  partie  commune, 
que  leur  rattachement  au  son  qui  leur  appartient  en 
commun. 

L'association  par  ressemblance,  en  effet,  est  essen- 
tiellement, comme  l'association  par  contiguïté,  une 
forme  inférieure  et  fractionnée  de  l'association  systé- 
matique ,  celle  où  l'association  systématique  est  la 
forme  non  pas  de  l'esprit  considéré  dans  son  ensemble, 
mais  des  éléments  qui  le  composent  et  qui  agissent, 
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chacun  pour  soi  avec  une  indépendance  relative.  (1). 
L'association  des  mots  par  analogie  de  son  qui  forme 
la  base  du  calembour,  du  jeu  de  mots,  de  l'invention 
de  la  rime,  a  joué  un  rôle  extrêmement  important  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  puisqu'on  la  retrouve 
dans  la  formation  de  mythes  et  de  légendes,  dans  la 
création  et  la  modification  des  mots,  et  qu'elle  ne  reste 
pas  étrangère,  —  pas  toujours  assez  —  à  la  naissance 
et  au  développement  des  systèmes  philosophiques. 
Dans  cette  association,  les  divers  systèmes  de  sons,  de 
lettres,  d'idées  qui  sont  étroitement  rattachées  à  un 
même  élément,  à  un  même  son,  plus  ou  moins  com- 
plexe, se  succèdent  autour  de  ce  centre  commun  qui 
les  évoque,  par  association  systématique,  distincts, 
l'un  après  l'autre. 

L'opposition  entre  l'association  systématique  géné- 
rale et  l'association  par  ressemblance,  qui  n'est  qu'une 
association  systématique  restreinte  à  quelques  élé- 
ments psychiques,  est  très  réelle  et  se  marque  dans 
l'illogisme  du  faiseur  de  jeux  de  mots,  comme  dans 
l'opposition  classique  —  et  qui  appellerait  maintes  ré- 
serves —  de  la  rime  et  de  la  raison.  Elles  peuvent 
arriver  cependant  à  s'entr' aider  et  même  à  se  fortifier 
l'une  l'autre,  si  les  idées  qui  s'éveillent  selon  l'associa- 
tion par  ressemblance  sont  saisies  ensuite  par  un  or- 
ganisme d'idées  et  de  sentiments  bien  coordonnés  qui 
les  unit  systématiquement.  La  faculté  de  trouver  des 
rimes  sert  ainsi  au  développement,  à  l'expansion  logi- 
que des  idées  maitresses  et  des  sentiments  dominants, 
et  l'esprit  ayant  trouvé  un  bon  instrument  dans  l'asso- 
ciation par  ressemblance  la  développe  par  l'usage  et 

(1)  Voir  l'Activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit. 
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quelquefois  par  des  procédés  rationnels.  L'habitude 
perfectionne  le  sens  de  la  rime,  et  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  s'entraîner  à  faire  des  calembours  par  dizaines. 
Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Sainte-Beuve  que  la 
rime  est  1'  «  unique  harmonie  »  du  vers,  ou  avec  Théo- 
dore de  Banville  qu'on  n'entend  dans  un  vers  que  le 
mot  qui  se  trouve  à  la  fm,  il  faut  bien  reconnaître  que 
l'imagination  poétique  consiste  pour  une  bonne  part 
dans  l'invention  de  la  rime  et  qu'elle  est  une  partie 
essentielle  du  vers  français.  D'autre  part,  l'assonance 
et  l'allitération  qui  en  sont  comme  des  échos  affaibliss 
ont  joué  et  jouent  encore,  soit  dans  notre  poésie,  soit 
dans  celle  des  autres  peuples,  un  rôle  assez  important 
pour  ne  pas  être  négligé. 

Au  reste,  l'imagination  poétique  est  chose  très  com- 
plexe et  très  diverse.  Les  éléments  n'en  sont  pas  tou- 
jours les  mêmes,  les  proportions  en  sont  très  varia- 
bles et  l'aspect  de  l'ensemble  change  constamment. 
Chez  certains  poètes  l'association  par  ressemblance  des 
mots  est  d'une  force  et  d'une  richesse  incroyables. 
Hugo  s'impose  pour  cette  étude  ;  il  est  unique,  on  peut 
le  dire,  mais  il  donne  la  clef  de  toute  une  série  d'ima- 
ginations qui  se  rapprochent  de  la  sienne. 

On  voit  admirablement  chez  lui  les  mots  qui  s'évo- 
quent l'un  l'autre  et,  en  même  temps,  le  travail  d'union 
et  de  systématisation  qu'accomplit  la  logique.  Bien 
souvent  la  rime  appelle  la  rime  et  les  idées  surgissent 
et  se  proposent,  s'imposent  presque  à  l'intelligence, 
mais  celle-ci,  c'est-à-dire  l'ensemble  logique  des  idées 
principales  et  des  sentiments  dominants,  les  utilise  et 
les  coordonne  en  les  rectifiant,  et  l'idée  générale  d'un 
morceau  distribue  ainsi  et  arrange  les  idées  secondai- 
res successivement  évoquées. 
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Un  passage  pris  au  hasard  dans  l'œuvre  de  Hugo, 
pourrait  nous  montrer  ce  mécanisme.  Certains  le  ren- 
dent plus  visible,  et ,  par  exemple,  tout  le  début 
d'Aymerillot,  les  discours  de  Charlemagne  à  ses  com- 
pagnons d'armes  et  les  réponses  de  ceux-ci.  Voici 
quelques  vers  de  la  réplique  de  Nayme,  refusant  Nar- 
bonne  : 

Alors  assiégez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre, 

Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  Béarnais 

Vingt  mille  Turcs  ayant  chacun  double  harnais. 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai  nous  triomphâmes, 

Mais  à  présent  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes. 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère 

D'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  machines  de  guerre   (1) 

Le  mécanisme  de  la  pensée  est  si  visible  ici  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'y  insister.  Il  caractérise  toute  une 
classe  d'esprits.  Ceux  qui  n'ont  du  poète  que  l'asso- 
ciation des  mots  par  ressemblance  de  son  deviennent 
des  faiseurs  de  calembour,  ceux  qui  ont  en  outre  un 
vague  sens  du  rythme  font  des  vers  informes,  sans  si- 
gnification, où  le  malheureux  rimeur  n'a  pu  accro- 
cher à  quelque  phrase,  ayant  une  forme  et  un  sens, 
les  deux  mots  consonnants  qui  se  sont  évoqués  l'un 
l'autre.  Enfin  les  poètes  du  type  que  nous  examinons 
ici  ont  en  plus  la  splendeur,  la  grâce,  l'abondance  des 
images,  la  force  ou  la  subtilité  des  impressions,  la 
vivacité  des  sentiments  et  combinent  ces  images,  ces 

(1)  On  peut  voir  aussi  dans  le  Traité  de  versification  fran- 
çaise de  Th.  de  Banville,  une  analyse  intéressante  et  vraisem- 
blable, en  somme,  d'une  autre  pièce  de  la  Légende  des  siècles. 
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impressions  ou  ces  sentiments  a\'ec  les  mots  accouplés 
dans  leur  esprit  par  la  ressemblance  des  sons. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici 
que  tous  les  poètes  n'ont  pas  au  même  degré  l'imagi- 
nation de  la  rime  —  non  plus  que  les  autres  qualités 
qui  peuvent  constituer  un  type  de  poète  —  et  que  cette 
imagination  paraît  assez  peu  développée  chez  quel- 
ques-uns, et  même  chez  quelques-uns  des  plus  hauts 
comme  Vigny,  ou  des  plus  aimés  comme  Musset. 

Le  type  du  rimeur  peut  se  simuler  et  se  former  ar- 
tificiellement. Boileau  est  un  simulateur  de  ce  genre, 
simulateur  jusqu'à  un  certain  point  puisqu'il  avoue 
et  gémit.  Mais  la  maladresse  et  la  naïveté  de  ses 
moyens  suffisaient  à  le  déceler.  De  nos  jours  le  métier 
a  été  perfectionné  et  l'on  peut  arriver  à  rimer  riche- 
ment sans  vocation  marquée  et  sans  que  l'artifice  éclate 
trop  aux  yeux  du  vulgaire  —  je  crois  bien  qu'il  est 
toujours  possible,  sinon  de  le  découvrir,  au  moins  de  le 
soupçonner. 

II 

Un  autre  type  est  celui  que  donne  la  prédominance 
de  l'association  par  ressemblance  non  plus  des  mots 
mais  des  images.  Il  devient  selon  la  façon  dont  il  est 
réalisé  par  l'esprit,  un  type  de  poète  ou  un  type  de 
savant. 

Cette  association  des  images  se  combine  plus  ou 
moins  à  l'association  des  mots.  Considérée  à  un  point 
de  vue  abstrait,  elle  est  aussi  un  vice  de  l'esprit  plutôt 
qu'une  qualité,  mais  elle  est  encore  un  défaut  dont 
l'esprit  parvient  à  se  faire  une  qualité.  La  faculté  pour 
une  image  d'éveiller  celles  qui  lui  ressemblent,  c'est- 
à-dire  qui  ont  avec  elle  un  centre  commun  autour  du- 

14 
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quel  elles  se  remplacent,  permet  à  l'esprit  les  rappro- 
chements, les  comparaisons,  les  métaphores,  et,  en 
général,  toutes  les  figures  de  rhétorique.  Que  la  poé- 
sie lui  doive  une  partie  de  ses  charmes,  cela  est  évident, 
et  les  preuves  abonderaient.  Elle  cause,  en  sus  de  ses 
autres  agréments,  un  plaisir  comparable  à  celui  des 
«  métamorphoses  »  que  des  procédés  ingénieux  font 
subir  sous  nos  yeux  à  différents  objets,  ou  des  trans- 
formations d'images  que  les  visuels  bien  doués  peuvent 
mentalement  réaliser  (1). 

Cette  facilité  de  rapprocher  des  objets  différents  qui 
est  un  des  éléments  de  l'esprit  poétique  est,  elle  aussi, 
fort  inégalement  répartie  entre  les  poètes  ;  je  la  trouve 
remarquablement  développée  chez  Gautier,  —  qu'on 
surfait  à  mon  avis,  mais  qui  possédait  supérieurement 
certaines  parties  de  son  métier.  Le  procédé  ici  s'ac- 
cuse si  bien  qu'il  devient  typique  et  marque  une  ima- 
gination. La  symphonie  en  blsmc  majeur  peut  servir 
d'exemple  pour  montrer  ce  genre  d'esprit  ainsi  que  la 
pièce  intitulée  :  A  une  robe  rose. 

D'où  te  vient  cette  robe  étrange 
Qui  semble  faite  de  ta  chair, 
Trame  vivante  qui  mélange 
Avec  ta  peau  son  rose  clair  ? 

Est-ce  à  la  rougeur  de  l'aurore, 
A  la  coquille  de  Vénus, 
Au  bouton  de  sein  près  d'éclore 
Que  sont  pris  ces  tons  inconnus  ? 

Ou  bien  l'étoffe  est-elle  teinte 
Dans  les  roses  de  ta  pudeur  ? 
Non,  vingt  fois  modelée  et  peinte 
Ta  forme  connaît  sa  splendeur. 

(1)  V.  Oalton.  Inquiry  into  human  facuUy,  etc. 
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Et  ces  plis  roses  sont  les  lèvres 
De  mes  désirs  inapaisés, 
Mettant  au  corps  dont  tu  les  sèvres 
Une  tunique  de  baisers  . 

(EmausG  et  camées). 

Le  procédé  ici  est  bien  visible.  Nous  retrouverons 
les  vers  de  ce  genre,  quand  nous  traiterons  des  types 
abstraits  et  concrets.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  images  concrètes  qu'unit  ainsi  l'association  par 
ressemblance.  Les  analogies  plus  éloignées  qui  rat- 
tachent une  sensation  à  un  sentiment  et  par  suite  aux 
objets  qui  évoquent  ce  sentiment  sont  le  point  de  dé- 
part de  semblables  processus  psychiques.  M.  Sully- 
Prudhomme,  bien  moins  visuel  et  concret  que  Gau- 
tier,   nous  fournit  un  exemple  intéressant  : 

Quelle  nette  apparition 
Au  fond  de  mon  cœur  qu'il  visite, 
Chacun  de  ces  parfums  suscite, 
Indolent  ou  vif  aiguillon  ! 

Discret  comme  sous  la  paupière 
Longue  et  soyeuse  la  pudeur, 
Ou  pénétrant  comme  l'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrière. 

Léger  comme  l'espoir  naissant 
Qu'une  amitié  de  vierge  inspire  : 
Intense  et  fort  comme  l'empire. 
D'un  amour  fatal  et  puissant,  etc. 

On  voit  aisément  le  lien  qui  réunit  toutes  ces  idées, 
toutes  ces  impressions  si  diverses,  l'analogie  parfois 
cachée  qui  les  accouple  dans  l'esprit.  Parfois,  au  reste, 
l'association  par  contiguïté  vient  s'unir  à  l'association 
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par  ressemblance  et  contribue  à  provoquer  les  rappro- 
chements. 

Ces  tourbillons  d'idées  et  d'images,  ces  systèmes 
fuyants,  jamais  fixés,  appelés  l'un  par  l'autre,  c'est  ce 
qui  fait,  en  somme,  la  base  du  symbolisme.  Le  sym. 
bole  est  un  de  ces  systèmes  que  l'on  charge  de  signi- 
fier, d'indiquer,  de  rappeler  l'autre,  c'est  un  ensemble 
d'images  destiné  à  rappeler  d'autres  images,  et  aussi 
des  idées  et  des  sentiments.  Mais  un  système  d'idées 
destiné  à  rappeler  des  sensations  serait  aussi  légitime, 
quoique  moins  facilement  compréhensible  à  cause  de  la 
fréquence  beaucoup  plus  grande  des  esprits  concrets. 

Dans  les  œuvres  des  symbolistes  récents  on  retrou- 
verait facilement  ce  procédé.  Quelques-unes  des  plus 
belles  et  des  plus  célèbres  pièces  de  Baudelaire  lui  doi- 
vent une  grande  partie  de  leur  valeur.  Je  rappelle  seu- 
lement les  Correspondsinces,  si  souvent  citées. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles,  etc. 

Verlaine  s'en  servit  admirablement.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  su  représenter  un  fait  psychique,  un  état  d'âme 
par  des  images  semées  comme  au  hasard  ou  par  des 
systèmes  d'impressions  sensorielles,  par  des  paysages 
par  exemple. 

Voix  de  l'orgueil  :  un  cri  puissant  comme  d'un  cor. 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or, 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  haine  :  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid  1  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

{Sagesse). 


l'association  par  ressemblance  219 

Bien  entendu,  il  n'est  pas  nécessaire  d'écrire  en  vers 
pour  user  du  symbole  et  manifester  la  prédominance 
de  l'association  par  ressemblance.  Je  le  trouve,  à  un 
degré  très  élevé,  chez  un  romancier  célèbre,  que  les 
symbolistes  ont  considéré  —  à  tort,  je  crois,  —  com- 
me un  ennemi,  je  veux  parler  de  M.  Zola.  Ses  romans 
sont,  on  peut  le  dire,  farcis  de  symboles,  depuis  le 
Paradou  delà  Faute  de  Vcibbé  Mouret,  jusqu'à  la  devan- 
ture de  charcutier  du  Ventre  de  Paris,  jusqu'à  l'escalier 
de  Pot  Bouille.  Il  n'est  pas  un  de  ses  volumes  où  le 
procédé  ne  s'accuse  et  ne  s'étale. 

m 

Les  figures  de  rhétorique  s'expliquent  par  de  sem- 
blables opérations  de  l'esprit.  Si  leur  emploi  artificiel 
n'est  pas  la  simulation  d'un  type,  s'il  est  autre  chose 
qu'une  simple  habitude  verbale,  ou  qu'un  résultat  du 
besoin  de  se  faire  entendre  —  dont  la  signification  n'est 
cependant  pas  nulle  —  il  décèle  encore,  en  même 
temps  que  le  type  concret,  le  type  de  l'association  par 
ressemblance. 

La  métaphore,  par  exemple,  en  qui  nous  résume- 
rons beaucoup  de  figures,  est  essentiellement  une  asso- 
ciation vicieuse  d'images  par  ressemblance.  On  voit  en 
quoi  elle  diffère  du  calembour  et  en  quoi  elle  lui 
ressemble.  Ici  ce  sont  les  images  en  général  qui  sont 
en  jeu,  là  c'est  seulement  le  son  des  mots,  mais  la 
forme  d'association  est  la  même. 

Je  n'ai  pas  à  énumérer  ici  les  divers  usages  de  la 
rnétaphore  :  ils  sont  innombrables,  elle  sert  à  concréti- 
ser une  idée,  à  l'incarner  dans  des  images,  à  la  rendre 
plus  accessible  aux  esprits  nombreux  que  trouble  l'abs- 
trait et  à  exciter  des  sentiments  que  les  abstractions 
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trouvent  rebelles,  elle  sert  à  rapprocher  l'inconnu 
du  connu,  à  nous  donner  quelque  vague  idée  de  ce  qui 
nous  est  inaccessible,  elle  a  ainsi  tenu  sa  place  dans 
l'évolution  des  idées  et  des  langues,  des  religions  et 
des  philosophies  comme  dans  la  composition  des  œu- 
vres littéraires  de  n'importe  quelle  forme. 

Ses  défauts  sont  graves  et  ils  se  résument  en  un 
seul  qui  les  engendre  tous  :  elle  risque  d'être  prise 
au  sérieux.  L'esprit  passe  trop  aisément  de  l'idée  au 
système  d'images  qui  l'incarne,  il  les  confond,  il  les 
brouille,  et,  partant  de  ce  qui  les  unit,  il  en  arrive  vite, 
et  sans  s'en  apercevoir,  à  ce  qui  les  sépare.  Il  attri- 
bue à  l'idée  ce  qui  n'est  vrai  que  des  images  et  des  im- 
pressions qui  ne  sont  là  que  pour  la  mettre  en  relief. 
L'histoire  des  méprises  ainsi  engendrées  serait  inter- 
minable. Les  discussions  philosophiques  ont  bien  sou- 
vent pour  cause  une  métaphore  mal  comprise,  et  pour 
but  la  distinction  de  l'idée  essentielle  et  des  idées  ou 
des  images  que  le  langage  suscite  malencontreuse- 
ment autour  d'elle.  En  religion,  en  politique,  partout 
elle  a  amené  des  maux  innombrables.  «  Délivrez-nous 
de  la  métaphore  »  s'écriait  Paul-Louis  Courier,  esprit 
précis  et  sec,  et  comme  il  aurait  eu  raison  si  d'aillleurs 
nous  étions  arrivés  à  pouvoir  penser  et  parler  sans 
métaphore  ! 

Nous  retrouverons  plus  loin  la  métaphore .  Elle  se 
rattache,  en  effet,  à  deux  causes  différentes,  d'un  côté 
elle  est  une  application  de  la  loi  d'association  par  res- 
semblance, mais  en  même  temps  elle  marque  la  na- 
ture concrète  d'un  esprit  et  la  peine  qu'il  a  à  dégager 
ses  idées  de  la  gangue  d'images  et  de  perceptions  qui 
les  enveloppe,  ou  bien  la  facilité  à  revenir  à  cet  état 
pour  améliorer  l'expression  et  même  pour  développer 
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la  force  de  ses  idées.  Peut-être  est-ce  à  ce  point  de 
vue  qu'elle  est  le  plus  caractéristique.  Il  suffit  ici,  en 
indiquant  le  rôle  qu'y  joue  l'association  par  ressem- 
blance, de  marquer  seulement  sa  nature  caractérisée 
par  le  rapprochement  de  deux  objets  unis  par  des 
ressemblances  d'ordre  et  de  portée  très  variables,  et 
qui  conduit  à  l'expression  d'un  de  ces  objets  par  le  mot 
qui  convient  proprement  à  l'autre. 

La  signification  psychologique  de  la  métaphore 
dépend  de  la  façon  dont  elle  est  employée.  Lorsqu'elle 
indique  réellement  un  type,  lorsqu'elle  est  caractéris- 
tique, c'est-à-dire  lorsqu'elle  constitue  une  rupture 
d'équilibre  et  une  sorte  de  défaut  naturel  que  l'esprit 
utilise,  elle  marque  certains  esprits  plutôt  littéraires. 

Ceux-ci  aiment  les  façons  de  parler  qui  ne  s'adres- 
sent pas  seulement  à  l'intelligence  raisonneuse,  mais 
flattent  l'imagination  et  émeuvent  les  sentiments.  Ils 
ont  un  penchant  à  trouver  froids  et  peu  intéressants 
les  raisonnements  précis  et  les  assertions  rigoureuses 
qu'ils  comprennent  d'ailleurs  imparfaitement  et  qu'ils 
ne  peuvent  pas  suivre.  Selon  la  tournure  de  leur  ca- 
ractère ils  feront  preuve  d'esprit  ou  de  sensibilité,  et 
croiront  avoir  donné  une  raison  péremptoire  quand  ils 
auront  fait  un  rapprochement  ingénieux  et  piquant  ou 
bien  quand  ils  auront  trouvé  un  moyen  d'exciter  la 
pitié,  l'horreur  ou  l'enthousiasme.  On  comprend  l'uti- 
lité de  la  métaphore  en  de  telles  circonstances,  elle  la 
doit  surtout  au  caractère  concret  qu'elle  donne  à  la 
pensée,  mais  elle  est  amenée  selon  la  loi  d'associa- 
tion par  ressemblance,  et  le  type  qu'elle  constitue  nous 
intéresse  pour  cela. 

La  métaphore  est  une  comparaison  suggérée,  ébau- 
chée. Aussi  faut-il  lui  joindre  la  comparaison,  Fana- 
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logie  dans  l'examen  du  type  mental  qu'elle  déter- 
mine. 

Ce  type  est  surtout  littéraire,  il  s'adapte  à  l'exposition 
plus  qu'à  la  recherche  pure,  à  la  vulgarisation  même. 
Au  reste  il  est  susceptible  de  prendre  des  formes  très 
supérieures,  comme  d'en  revêtir  de  bien  moins  élevées. 

Les  formes  très  supérieures  sont  celles  qui  im- 
pliquent une  logique  à  peu  près  parfaite  où  la  rupture 
de  l'équilibre  en  faveur  de  l'association  par  ressem- 
blance ne  fait  que  parer  à  une  nécessité  de  la  situa- 
tion, où  l'emploi  de  la  métaphore  a  pour  but  la  com- 
préhension plus  facile  et  aussi  la  compréhension  plus 
complète  et  plus  émue,  c'est  à-dire  pénétrant  plus  pro- 
fondément et  modifiant  non  pas  seulement  l'intelli- 
gence mais  aussi  le  sentiment,  la  personnalité  entière. 
Il  est  sûr  que  le  type  ainsi  réalisé  est  magnifique,  il 
unit  à  la  fois  un  philosophe  et  un  poète.  Malheureuse- 
ment il  est  aussi  rare  que  beau.  On  en  pourrait  citer 
quelques  exemples  cependant,  Platon,  peut-être,  sur- 
tout si  nous  étendons  comme  il  convient  notre  type,  ou, 
de  nos  jours,  Guyau,  si  remarquable  par  la  fermeté  et 
la  rigueur  de  la  pensée  comme  par  les  images  dont  il 
la  parait  avec  un  sens  poétique  si  élevé. 

Mais  bien  souvent  l'équilibre  est  bien  moins  heureu- 
sement rompu  et  la  métaphore,  la  comparaison,  les 
rapprochements,  toutes  les  opérations  de  ce  genre, 
faussent  la  pensée  en  la  déviant  à  chaque  pas,  en  lui 
faisant  prendre  de  mauvaises  directions.  Aussi  d'une  fa- 
çon générale,  et,  à  moins  d'un  génie  spécial,  le  type  de 
l'association  par  ressemblance  est  très  dangereux  pour 
le  raisonnement  de  ceux  qui  l'incarnent  et  convient 
mieux  aux  littérateurs  qu'aux  savants  ou  aux  philoso- 
phes. 
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Cependant  il  a  été  assez  apprécié,  grâce,  sans  doute, 
à  l'influence  prépondérante  de  quelques  hommes , 
parce  qu'il  répond  à  une  nécessité  non  pas  logique, 
mais  psychologique  et  sociale,  parce  que  la  division  du 
travail,  si  notablement  accrue  pourtant  dans  notre  so- 
ciété n'a  pas  encore  eu  pour  effet  de  rendre  chacun  tout 
à  fait  indifférent  à  ce  qui  ne  concerne  pas  sa  spécialité, 
parce  que  certaines  études,  comme  la  philosophie, 
intéressent  —  en  un  sens  —  tout  le  monde.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  que  ce  type  plutôt  littéraire  ait  été 
présenté  il  y  a  déjà  assez  longtemps,  comme  caractéri- 
sant les  philosophes  français. 

«  Deux  méthodes  au  moins,  écrivait  M.  Compayré  (1), 
en  1876,  (nous  ne  parlerons  que  des  plus  saillantes) 
sont  aujourd'hui  en  présence,  dans  la  composition  des 
écrits  philosophiques  :  l'une  que  nous  appellerions 
volontiers  la  méthode  anglaise  ;  l'autre  qui  est  restée 
en  général,  et  qui,  avec  quelques  modifications,  restera, 
sans  doute,  la  méthode  française.  Ceux  qui  emploient 
la  première,  songent  avant  tout  à  recueillir  des  faits,  à 
prodiguer  les  informations...  La  méthode  française  est 
tout  autre.  Elle  use,  sans  doute,  du  raisonnement,  mais 
avec  discrétion  ;  elle  fait  appel  aux  faits,  mais  avec 
mesure  ;  surtout  elle  jette  dans  la  balance  le  poids  des 
convictions  personnelles  exprimées  avec  force,  avec 
chaleur  ;  elle  se  rattache  à  l'éloquence,  non  moins 
qu'à  la  science  ;  elle  s'inspire  des  exemples  de  Platon, 
ce  maitre  à  la  fois  dans  l'art  de  penser  et  dans  l'art 
d'écrire ,   qui  ne  dédaignait  ni   d'orner  la  vérité,    ni 


(1)  Revue  Philosophique,  1876, 1er  volume,  p.  508-509.  Article 
de  M.  Compayré  sur  les  Prohlèmes  de  morale  sociale  de 
M.  Gare. 
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d'égayer  le  raisonnement,  qui  enfin  mettait  au  service 
de  ses  croyances,  non  pas  seulement  une  sèche  nomen- 
clature de  faits,  mais  les  forces  réunies  de  sa  raison 

et  de  son  cœur Nous  ne  songeons   nullement  à 

exalter  ou  à  sacrifier  l'une  de  ces  méthodes  aux  dépens 
ou  au  profit  de  l'autre,  nous  croyons  qu'elles  ont  toutes 
deux  droit  à  l'existence.  » 

Il  me  semble  que  de  ce  qui  précède,  ressortent 
suffisamment  les  avantages  et  les  inconvénients  du 
type  que  j'étudie.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  ses  incon- 
vénients avaient  été  fortement  mis  en  lumière  et  l'on 
réagissait  fortement  contre  lui,  non  sans  raison.  On 
proscrivait  impitoyablement,  en  théorie,  la  méta- 
phore, et  il  se  formait  un  type  opposé  de  sécheresse  et 
de  rigueur.  Et  certes,  ce  type  nouveau  très  recomman- 
dable,  très  scientifique,  ne  répond  pas  tout  à  fait  aux 
mêmes  besoins,  mais  une  réaction  était  utile  pour  for- 
cer le  type  métaphorique,  oratoire  ou  poétique,  à  ne 
pas  nuire  à  la  vigueur  de  la  pensée,  pour  faire  intro- 
duire des  distinctions  nécessaires  et  méconnues  entre 
le  rôle  de  l'intelligence  et  celui  du  sentiment,  et  pour 
préciser  l'immixtion  du  sentiment  dans  les  choses  de 
l'intelligence. 

Au  reste,  même  ceux  qui  préconisaient  cette  réac- 
tion, ceux  qui  l'avaient  prêchée  et  commencée  ne  s'as- 
treignaient pas  à  une  absolue  sécheresse,  ChezTaine, 
par  exemple,  l'imagination  n'est  nullement  étouffée 
par  le  raisonnement.  Peut-être  tout  en  gagnant  en 
précision,  a-t-elle  perdu  en  grâce  et  en  pénétration 
aussi . 

En  littérature,  l'esprit  poétique,  on  le  comprend  de 
reste,  n'expose  pas  aux  mêmes  dangers  qu'en  philo- 
sophie ou  en  politique,  aussi  le  type  d'association  par 


l'association  par  ressemblance  225 

ressemblance  peut-il  se  développer  impunément  dans 
des  proportions  considérables.  Nous  pourrions  repren- 
dre à  ce  point  de  vue  l'examen  de  certains  poètes. 
Nous  y  verrions  nettement  la  continuelle  action  de 
l'association  par  ressemblance,  sa  combinaison  persis- 
tante avec  la  logique,  et  parfois  même  la  subordination 
de  la  logique  à  l'imagination,  de  l'idée  à  la  métaphore, 
Non  seulement  le  raisonnement  ne  se  présente  pas 
sous  une  forme  de  logique  abstraite,  non  seulement 
l'idée  éveille  constamment  d'innombrables  systèmes 
d'images  rattachées  à  elle  par  d'imparfaites  analogies, 
mais  parfois  même  c'est  cette  union  d'images  et  d'idées 
diverses,  mais  semblables  en  quelques  points,  qui  cons- 
titue ici  la  logique  réelle.  La  métaphore  n'est  qu'un 
des  moyens  employés  par  l'esprit  pour  arriver  à  ces 
associations  par  ressemblance  que  nous  avons  déjà  étu- 
diées. 

Aussi  manque-t-il  souvent  quelque  chose  aux  poètes, 
aux  littérateurs,  qui  n'ont  pas  un  certain  excès  d'asso- 
ciations par  ressemblance.  L'imagination  paraît  leur 
faire  défaut,  lorsqu'elle  intervient  elle  a  l'air  surajou- 
tée, leur  œuvre  en  garde  une  allure  sèche  et  un  air 
décharné,  un  peu  étriqué  même.  Ils  montreront  de 
l'esprit,  des  idées  en  nombre  suffisant,  du  bon  sens  et 
de  la  logique,  cela  ne  sufïît  pas.  En  notre  état  impar- 
fait la  logique  ne  saurait  nous  satisfaire,  ou  plutôt  il 
est  une  logique  supérieure  à  la  logique  et  c'est  celle 
qui  leur  manque. 

Tel  est  le  cas  d'Emile  Augier,par  exemple,  et  la  cau- 
se du  discrédit  où  son  théâtre  est  tombé,  à  mesure  que 
notre  besoin  d'imagination  et  de  symbolisme  protes- 
tait contre  la  tendance,  un  peu  exagérée  et  souvent 
mal  comprise,  à  la  rigueur,  à  la  précision  —  et  à  la 


226  LES  ESPRITS  LOGIQUES 

sécheresse  —  qui  avait  préoccupé  si  vivement  la  géné- 
ration précédente.  L'imagination  libre  et  ailée,  le  sens 
du  symbole  lui  ont  fait  défaut.  Il  avait  certes  de  la 
rectitude,  de  la  raison,  de  l'esprit  et  de  la  vivacité  — 
gâtés,  il  est  vrai,  par  du  convenu  et,  dans  ses  vers, 
par  une  extrême  platitude  qu'il  cultivait  peut-être, 
croyant  s'en  faire  un  mérite  —  ces  qualités  ne  le  sau- 
veront pas. 

IV 

Si  l'association  par  ressemblance  se  modifie,  si  les 
systèmes  qu'elle  unit  sont  moins  divers,  plus  logique- 
ment et  plus  abstraitement  évoqués,  elle  peut  prendre 
une  forme  scientifique  et  contribue,  pour  une  bonne 
part,  à  former  certains  types  de  savants  et  de  penseurs 
abstraits  :  les  savants  classifîcateurs,  par  exemple,  et 
les  philosophes  qui  se  préoccupent  plus  des  analogies 
superficielles  ou  profondes  des  choses,  que  de  leurs 
enchainements  ou  de  leurs  dépendances  réciproques. 

Ce  qui  distingue  ces  esprits  des  précédents,  c'est  la 
précision  et  la  rigueur  de  leurs  procédés.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'évoquer  des  images  qui  se  succèdent  et  flot- 
tent, en  quelque  sorte,  autour  d'un  élément  commun 
qui  n'est  pas  toujours  le  même,  de  passer  de  l'une  à 
l'autre,  de  les  substituer  l'une  à  l'autre,  selon  le  besoin 
des  circonstances  et  parfois  un  peu  au  hasard,  de  jouir 
de  ces  jeux  de  l'imagination  et  des  sentiments  raffinés 
ou  puissants  qu'ils  évoquent,  il  s'agit  de  découvrir 
entre  les  faits  des  ressemblances  plus  ou  moins  super- 
ficielles, plus  ou  moins  essentielles,  mais,  autant  que 
possible,  exactes  et  précises.  L'association  par  res- 
semblance ici  prépare  les  matériaux,  l'observation  et 
le  raisonnement  les  dégagent  et  les  mettent  en  œuvre. 
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Comme  la  contiguïté,  comme  le  contraste,  comme  la 
systématisation,  la  ressemblance,  après  avoir  été  la 
cause  de  l'association  spontanée  des  phénomènes,  de- 
vient un  principe  d'association  consciente  et  voulue. 
Elle  est  recherchée  pour  elle-même  ;  la  loi  naturelle 
est  reconnue  par  l'esprit,  abstraite  de  l'expérience, 
posée  en  idéal,  elle  devient  une  sorte  de  loi  morale 
de  l'intelligence,  un  devoir  à  remplir,  —  et  la  genèse 
de  la  morale,  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  indiqué  déjà, 
et  comme  je  le  montrerais  mieux  si  c'en  était  le  mo- 
ment, s'opère  par  le  même  procédé.  Après  avoir  auto- 
matiquement associé  des  idées  et  des  images  parce 
qu'elles  se  ressemblaient,  on  en  vient  à  rechercher 
volontairement  leurs  ressemblances  pour  les  associer 
systématiquement  d'après  elles. 

Au  plus  bas  degré  la  prédominance  de  l'association 
par  ressemblance  produit  les  classificateurs  d'ordre 
inférieur.  Ceux-ci  fondent  leurs  classifications  sur  des 
ressemblances  souvent  superficielles,  bien  plus  que  sur 
les  rapports  réciproques  des  phénomènes.  C'est  là 
encore  une  forme  de  transition,  un  type  primitif  et 
destiné  à  disparaître  à  mesure  que  la  connaissance 
plus  approfondie  des  faits  permet  de  substituer  à  de 
vagues  ressemblances  des  rapports  de  dépendance  plus 
étroits,  mais  il  se  fixe  et  persiste  chez  certaines  per- 
sonnes. 

Les  classifications  systématiques,  fondées  sur  les 
rapports  de  dépendance  des  phénomènes,  sont  aussi 
supérieures  aux  classifications  fondées  sur  l'analogie 
que  l'association  systématique  est  supérieure  à  l'asso- 
ciation par  ressemblance.  Sans  doute,  dans  toutes  les 
classifications,  la  systématisation  tient  sa  place,  plus 
ou  moins  grande  et  plus  ou  moins  remarquée,  puisque, 
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aussi  bien,  les  caractères  semblables  que  l'on  consi- 
dère et  que  l'on  recherche  sont  en  général  des  carac- 
tères importants,  c'est-à-dire  dominateurs,  qui  en 
tiennent  d'autres  sous  leur  dépendance  et  sont  des 
principes  d'explication.  Mais  cette  importance  est  se- 
condaire pour  le  classificateur  qui  recherche  avant  tout 
les  ressemblances,  et  il  rapprochera,  d'après  de  super- 
ficielles analogies,  des  êtres  séparés  par  les  caractè- 
res essentiels  et  vraiment  dominateurs.  Il  collection- 
nera des  coquillages  et  des  timbres-poste  qu'il  s'amu- 
sera à  placer  les  uns  auprès  des  autres,  selon  certaines 
règles  respectées,  sans  y  trouver  autre  chose  qu'un 
plaisir  de  classement  par  analogie  (en  dehors  du  plaisir 
des  couleurs  et  des  formes).  Certains  auront  peine  à 
comprendre  que  la  baleine  ne  soit  pas  un  poisson, 
l'étonnement  général  des  enfants  à  cette  nouvelle  indi- 
que l'évolution  qui  se  fait  dans  l'esprit,  de  l'association 
des  ressemblances  apparentes  à  l'association  des  res- 
semblances plus  profondes  portant  sur  des  caractères 
plus  essentiels  et  rapprochée  ainsi  de  l'association  sys- 
tématique. 

Les  classificateurs  d'esprit  supérieur  ont  égard  à 
l'importance  des  caractères  qu'ils  étudient  et  en  vien- 
nent à  rapprocher  la  quantité  de  ressemblance  de 
l'importance  systématique  et  à  faire  passer  logique- 
ment celle-ci  en  première  ligne.  Ceux-ci  rectifient  les 
classifications  approximatives  des  autres. 

Plus  haut  encore  ceux  pour  qui  la  ressemblance 
n'est  pas  un  point  d'arrivée,  mais  un  point  de  départ. 
L'association  par  ressemblance  ici  s'efface  de  plus  en 
plus  devant  la  logique.  Si  elle  est  prédominante  en- 
core, elle  sert  à  amener  à  l'esprit  les  matériaux  qui  lui 
serviront,  son  rôle  est  purement  préparatoire  et  d'im- 
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portance  secondaire.  Comme  exemple  de  classification 
systématique  opposée  à  une  classification  par  ressem- 
blance, je  citerai  l'essai  de  Mendeléef  sur  la  classifi- 
cation des  corps  simples  d'après  leur  poids  atomiques, 
dont  leurs  autres  propriétés  seraient  fonctions,  en  met- 
tant en  regard  la  classification  de  Linné  en  botani- 
que. Encore  perfectionnerait-on  la  classification  en 
découvrant  la  nature  du  lien  qui  unirait  les  propriétés 
d'un  corps  à  son  poids  atomique. 

La  véritable  classification  est  celle,  en  effet,  qui  ex- 
plique les  analogies,  qui  les  ramène  à  des  lois  généra- 
les et  permet  ainsi  d'en  reconnaître  l'origine,  d'en  réu- 
nir les  filiations,  d'en  étudier  les  transformations  et  les 
synthèses  différentes ,  plutôt  que  la  classification  tou- 
jours grossière  qui  les  constate,  et  même  que  celle 
qui,  déjà  bien  supérieure,  en  établit  l'histoire.  La 
classification  systématique  s'oppose  ainsi  à  la  classifi- 
cation par  ressemblance,  et  à  la  classification  par 
contiguïté  ou  d'après  l'histoire  et  selon  l'évolution.  La 
première  est  la  forme  enfantine,  la  seconde  est  récen- 
te et  d'importance  considérable,  mais  toutes  deux  ne 
sont  que  des  ébauches  de  la  vraie  classification,  de  la 
classification  systématique  et  toute  leur  valeur  vient 
de  ce  qu'elles  l'annoncent,  la  préparent  ou  la  réalisent 
déjà  quoique  imparfaitement. 

Les  philosophes  qui  généralisent  en  considérant  les 
ressemblances  des  objets  plutôt  que  leurs  connexions 
se  rattachent  au  même  type.  Chez  eux  l'association  par 
ressemblance  s'applique  à  des  caractères  de  plus  en 
plus  abstraits,  et  s'écarte  de  plus  en  plus  de  celle  qui 
faisait  les  poètes  et  les  littérateurs.  Ces  philosophes 
recherchent  surtout  les  analogies,  rapprochent  aussi 
les  phénomènes,  arrivent  à  des  généralisations  plutôt 
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faites  pour  exprimer  et  constater  les  phénomènes  que 
pour  les  expliquer,  et  qui,  si  elles  sont  parfois  utiles 
et  importantes,  gardent  encore  assez  souvent,  et  selon 
la  force  de  l'esprit  qui  les  a  trouvées,  un  certain  ca- 
ractère de  naïveté.  Sans  doute,  le  systématique  aussi 
recherchera  les  ressemblances,  mais  elles  resteront 
secondaires  pour  lui.  Montrer,  par  exemple,  que  tous 
les  hommes  ont  certaines  notions  morales,  rapprocher 
ces  notions  et  en  faire  voir  les  analogies,  en  déduire  que 
l'homme  est  un  être  moral  et  que  la  morale  consiste 
essentiellement  en  tel  ou  tel  caractère,  c'est  faire,  en 
partie,  œuvre  de  philosophe  classificateur  par  les  pro- 
cédés employés  au  moins,  car  le  but  peut  être  systéma- 
tique et  l'association  par  ressemblance  subordonnée. 
Analyser,  au  contraire,  les  rapports  de  la  morale  et 
de  la  société,  montrer  comment  la  règle  des  mœurs 
sort  de  l'état  social  et  comment  elle  l'exprime,  recher- 
cher les  procédés  qui,  à  chaque  état  social  réel,  font 
correspondre  un  idéal  moral  qui  en  est  l'image  perfec- 
tionnée et  dont  la  réalisation  s'impose  comme  devoir 
à  tous  les  membres  du  groupe,  en  déduire  l'origine,  le 
but,  la  nature,  la  durée,  la  valeur,  soit  de  telle  ou  telle 
morale,  soit  de  la  morale  en  général,  c'est  faire  œuvre 
de  systématique.  Dans  cette  œuvre,  certainement, 
l'association  par  ressemblance  tient  sa  place,  mais 
cette  place  est  restreinte  et  subordonnée,  et,  à  cause 
de  la  logique  de  l'ensemble,  on  ne  la  remarque  pas 
spécialement. 

§3. 

Tels  sont  quelques-uns  des  types  que  donne  la  pré- 
dominance de  l'association  par  contiguïté  et  de  l'asso- 
ciation par   ressemblance.  11  en  existe  d'autres,  sans 
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doute,  mais  il  suffît  ici  d'avoir  montré  leur  mécanisme 
général  et  d'enavoir  donné  quelques  exemples  concrets. 
Il  pouvait  encore  moins  être  question  d'étudier  tous 
les  usages  des  associations  par  contiguïté  et  par  res- 
semblance. Ces  associations  ont  leur  rôle  dans  la  vie 
normale  et  logique  de  l'esprit,  mais  elles  ne  nous 
intéressent  ici  qu'en  tant  qu'elles  en  sortent  plus  ou 
moins,  et,  comme  elles  indiquent  toujours,  en  un  sens, 
un  certain  manque  d'équilibre,  soit  dans  l'esprit  mê- 
me, soit  dans  les  conditions  auxquelles  il  est  obligé  de 
s'adapter,  en  tant  que  ce  manque  d'équilibre  est  assez 
notable  pour  différencier  le  type  de  contiguïté  ou  de 
ressemblance  du  type  équilibré. 

En  somme,  les  types  de  contiguïté  et  de  ressem- 
blance nous  apparaissent  comme  des  types  de  tran- 
sition tendant  vers  le  systématisé.  Encore  faut -il 
distinguer.  Parmi  les  personnes  qui  représentent  ces 
types  il  en  est  d'aussi  bien  équilibrées  que  le  comporte 
notre  état  actuel  et  le  point  d'évolution  générale  at- 
teint par  l'humanité.  Leur  manque  d'harmonie  est  un 
symptôme  de  l'état  social  ou  de  l'état  humain.  Ce  sont 
les  supérieurs.  Nous  avons  rencontré  parmi  eux  quel- 
ques-uns des  plus  hauts  esprits  que  l'humanité  ait  en- 
core donnés. 

Bien  plus, —  et  nous  retrouvons  un  phénomène  que 
nous  avons  eu  plusieurs  fois  déjà  l'occasion  de  consta- 
ter —  leur  défaut  de  pondération  est  souvent  une  con- 
dition favorable  à  l'équilibre  général,  c'est  la  prédo- 
minance chez  eux  de  telle  ou  telle  fonction  qui  permet 
à  l'humanité  d'harmoniser  sa  vie  mentale.  La  spéciali- 
sation des  individus,  la  différenciation  des  fonctions 
autorise,  légitime  et  même  rend  nécessaire,  dans 
quelque  mesure,  ce  défaut  d'équilibre  individuel. 

15 
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Chez  d'autres,  au  contraire,  le  manque  d'équilibre 
est  personnel,  il  ne  peut  plus  avoir  son  excuse  et  trou- 
ver une  justification  dans  l'état  de  la  société  et  dans 
l'évolution  de  l'esprit  humain.  La  prédominance  en 
eux  de  formes  inférieures  d'association  est  un  défaut 
sans  compensation  suffisante.  Aussi  est-elle  pour  la 
société,  comme  pour  l'individu,  une  cause  de  faiblesse. 

L'association  par  contig-uïté  et  par  ressemblance, 
au  lieu  d'être  chez  ceux-ci  le  point  de  départ,  la  base 
d'une  nouvelle  harmonie,  le  centre  d'une  nouvelle  sys- 
tématisation, est  une  menace  permanente  de  trouble  et 
d'affaiblissement  pour  la  logique  de  l'esprit.  Elle  donne 
une  allure  spéciale,  mais  spéciale  aux  dépens  de  leur 
solidité  et  de  leur  sûreté,  aux  esprits  logiques  infé- 
rieurs qui  ont  conservé  une  aptitude  particulière  à 
l'association  par  contiguïté  et  ressemblance,  mais  ne 
savent  pas  s'en  servir  selon  les  lois  de  l'association 
systématique  pour  ramener  à  cette  association  l'en- 
semble dont  les  éléments  lui  échappent. 


CHAPITRE  IV 


L'activité  indépendante  des  phénomènes 
dans  les  esprits  logiques. 


I 

Divers  procédés  imparfaits  conduisent  à  l'harmonie. 
S'il  est  des  esprits  naturellement  ou  volontairement 
équilibrés  à  peu  près  en  tout,  d'autres  conservent 
leur  aplomb  au  moyen  de  chutes  évitées  et  se  font  une 
harmonie  avec  des  discordances  plus  ou  moins  bien 
résolues.  Tous  ces  procédés  imparfaits,  en  tant  qu'ils 
supposent  des  arrêts  bien  marqués  et  des  associations 
par  contraste ,  par  contiguïté  ou  par  ressemblance, 
supposent  nécessairement  une  certaine  activité  indé- 
pendante des  éléments  psychiques  —  le  manque  d'har- 
monie de  l'ensemble  étant  le  même  fait,  considéré  seu- 
lement par  un  autre  côté,  que  l'indépendance  relative 
des  éléments. 

Je  voudrais  maintenant  dire  quelques  mots  de  cette 
activité  indépendante,  considérée  en  elle-même,  à  un 
point  de  vue  très  général,  et  en  tant  qu'elle  sert  à 
caractériser  certains  types  qu'on  ne  peut  considérer 
comme  illogiques,  bien  que  leur  harmonie  interne  soit 
troublée.  Nous  verrons  comment  elle  peut  préparer 
une  harmonie  future,  ou  bien  utiliser  une  harmonie 
passée  quand  l'esprit,  malgré  ses  troubles,  reste  vi- 
goureux. 

D'abord,  c'est  souvent  par  l'incohérence  relative, 
par  l'activité  indépendante  des  éléments,  que  com- 
mence la  formation  d'une  harmonie  supérieure  à  celle 
qui  existe  déjà.  Toute  la  période  de  transition,  depuis 


234  LES   ESPRITS   LOGIQUES 

le  moment  où  le  germe  nouveau  est  né  ou  s'est,  au 
moins,  manifesté,  jusqu'au  moment  où  il  aura  pu  déter- 
miner une  nouvelle  orientation  de  l'esprit  et  produire 
ou  contribuer  à  produire  un  équilibre  plus  complexe, 
sera  occupée  par  le  jeu  indépendant  de  plusieurs  ten- 
dances, par  une  activité  mal  dirigée,  sous  laquelle 
pourtant,  on  devine  des  sources  d'énergie  non  encore 
épuisées  qui  permettent  d'espérer  l'ordre  futur. 

Il  est  rare  qu'un  équilibre  s'établisse  par  des  procé- 
dés harmonieux  et  sages,  il  faut  donc  s'attendre  à  ce 
que  tout  développement  marqué,  tout  changement  du 
système  général,  s'accompagne  de  troubles  divers, 
et  d'une  sorte  de  révolte  des  idées  et  des  sentiments. 
L'anarchie  éclate  quand  un  principe  directeur  disparaît 
sans  qu'un  autre  le  remplace  —  nos  systèmes  psychi- 
ques n'ont  pas  toujours  la  sagesse  de  se  bien  conduire 
spontanément.  Mais  ce  trouble  varie  beaucoup  d'un 
esprit  à  l'autre.  Chez  les  équilibrés  il  sera  presque  im- 
perceptible, ou  du  moins,  très  vite  corrigé.  Au  con- 
traire, chez  des  esprits  logiques,  en  somme,  mais  un 
peu  troublés,  le  désordre  relatif  s'accentuera  et  pourra 
se  prolonger  quelque  temps. 

Dans  un  esprit  apparemment  équilibré  un  projet  se 
forme,  une  nouvelle  conception  de  la  vie  se  dessine, 
une  idée  naît,  une  invention  germe,  sans  que  celui  en 
qui  cet  état  nouveau  apparaît  et  se  développe  ait  cons- 
cience de  l'avoir  semé,  de  l'avoir  voulu  ou  préparé.  Il 
nous  est  arrivé  à  tous,  surtout  à  des  moments  de  crise, 
quand  l'harmonie  de  l'esprit  est  encore  indécise  et  su- 
perficielle, à  la  puberté,  ou,  plus  tard,  dans  les  circons- 
tances plus  ou  moins  reconnues  où  une  vocation  peut 
se  décider,  d'apercevoir  en  nous  avec  surprise  des 
idées  que  nous  ne  nous  connaissions  pas,  ou  même 
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d'agir  sous  l'influence  de  sentiments  encore  incom- 
pris et  dont  nous  ne  voudrions  pas  admettre  l'exis- 
tence. 

Ces  idées  qui  viennent  ainsi  rompre  la  régularité  de 
la  vie  mentale,  ce  sont  quelquefois  des  impulsions 
morbides  qui  vont  détruire  l'unité  de  la  vie,  tourmen- 
ter l'individu  et  l'amoindrir  sans  pouvoir  ni  établir  une 
orientation  définitive  de  l'esprit,  ni  se  ranger  sous 
quelque  autre  système  dominant.  Ce  sont  quelquefois 
aussi  des  inspirations  fécondes  qui  tout  en  restant  d'a- 
bord en  dehors  de  la  personnalité  constituée,  en  for- 
mant un  système  isolé,  peuvent  lui  être  utiles,  contri- 
buer à  la  développer,  à  la  rendre  éminente  ou  supé- 
rieure, et,  peu  à  peu  s'immiscer  en  elle  et  arriver  à  la 
diriger,  à  la  constituer  pour  une  bonne  part. 

Nous  examinerons  plus  tard  en  elle-même  l'inven- 
tion qui  nous  servira  à  différencier  les  esprits  et  à 
introduire  parmi  eux  de  nouvelles  catégories.  Considé- 
rons un  peu  les  rapports  des  idées  littéraires,  par 
exemple,  de  celles  qui  vont  devenir  le  point  de  départ 
d'une  œuvre,  avec  l'ensemble  de  l'esprit.  Elles  sont, 
pour  ainsi  dire,  isolées,  tout  d'abord,  dans  la  personna- 
lité qui  les  reçoit,  elles  constituent  une  sorte  de  super- 
fétation,  une  petite  personnalité  greffée  sur  l'autre. 
Assez  souvent  elles  s'harmonisent  mal  avec  l'ensemble 
du  moi.  Elles  sont  à  la  fois  acceptées  et  rejetées  par 
lui,  acceptées  comme  thème  littéraire,  comme  système 
d'idées  à  faire  vivre,  à  développer  ainsi  qu'une  plante 
dans  une  serre,  rejetées  —  en  bien  des  cas,  — en  tant 
qu'harmonie  vivante  qui  tendrait  à  s'imposer  à  l'esprit, 
à  le  dominer,  à  le  pétrir  à  sa  guise,  à  diriger  la  con- 
duite. C'est  ainsi  que  nous  pouvons  remarquer  assez 
souvent  une  discordance  manifeste  entre  l'œuvre  d'un 
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homme  et  sa  vie,  entre  les  sentiments  qu'il  exprime 
dans  ses  œuvres  et  ceux  qui  ont  inspiré  ses  actes.  L'au- 
teur de  Paul  et  Virginie  fut  un  maniaque  égoïste  et 
d'une  délicatesse  insuffisante.  Les  poètes  qui  chan- 
tent le  plus  volontiers  dans  leurs  vers  les  émotions 
honnêtes  et  les  passions  douces  ne  se  laissent  pas  tou- 
jours influencer  par  les  sentiments  qu'ils  tâchent  de 
faire  naître  chez  leur  lecteur  et  tous  les  prêcheurs  de 
morale  ne  sont  pas  vertueux. 

Sans  doute,  les  sentiments  exprimés  dans  les  livres 
correspondent  bien  à  quelque  réalité.  Ils  indiquent 
parfois  une  revanche  d'une  partie  de  la  nature  qui  se 
satisfait  ainsi  et,  dans  la  vie  pratique,  laisse  le  champ 
libre  à  l'autre.  Inversement  un  homme  d'esprit  sage, 
inquiété  par  quelques  tendances  moins  bonnes  qu'il  ré- 
prime, pourra  laisser  ces  tendances  se  satisfaire  par 
l'imagination,  et,  s'il  écrit,  quelque  chose  en  passera 
dans  ses  œuvres.  Les  êtres  les  moins  tendres  et  les 
moins  pitoyables  se  laisseront  émouvoir,  au  théâtre, 
par  les  malheurs  de  la  vertu  et  des  criminels  soupi- 
reront même  après  la  punition  du  crime.  Il  se  peut 
ainsi  que  la  personnalité  esthétique  —  qu'elle  crée 
des  œuvres  ou  qu'elle  prenne  connaissance  des  œu- 
vres des  autres  —  soit,  en  certains  cas,  et  dans  une 
mesure  qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  complémentaire  en 
quelque  sorte  de  la  personnalité  active.  Et  dans  la 
personnalité  esthétique  nous  ferions  entrer  celle  qui  se 
dépense  en  projets  non  réalisés,  en  intentions  sans 
portée. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  dédoublement  de  la  person- 
nalité, et  une  activité  indépendante  et  contradictoire 
de  systèmes  dont  les  uns  devraient  soumettre,  ré- 
duire et  s'assimiler  les  autres.  La  logique  de  l'esprit 
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subsiste  pourtant  grâce,  précisément,  à  l'adaptation 
différente  de  ces  systèmes  contradictoires  dont  on  lève 
ainsi  la  contradiction,  et  qui  sont  utilisés  tous  deux 
pour  la  vie,  moins  une,  sans  doute,  mais  plus  va- 
riée et  plus  large  de  l'ensemble.  En  attribuant  à  ces 
tendances,  qui  vivent  indépendamment  l'une  de  l'au- 
tre, des  fonctions  d'ordre  tout  à  fait  différent,  l'homme 
utilise  en  somme  pour  l'harmonie  générale  de  l'esprit 
ce  qui  est  tout  à  fait  son  contraire  :  la  vie  indépen- 
dante des  éléments  psychiques.  Si  notre  égoïsme  et 
notre  amour  pour  autrui  luttent  pour  inspirer  un  de 
nos  actes,  nous  hésiterons,  et,  après  nous  être  décidés 
à  l'action,  nous  éprouverons  peut-être  du  regret  ou  du 
remords,  mais  si  nous  agissons  égoïstement  et  gardons 
notre  sympathie  pour  inspirer  nos  rêveries  ou  nos 
ouvrages  —  ou  si  nous  faisons  exactement  le  contrai- 
re, —  nous  utilisons  toutes  nos  ressources  et  nous 
éludons  la  lutte  et  la  contradiction.  Ceci  s'applique  au 
caractère  comme  à  l'intelligence.  Quand  l'esprit  est 
bien  organisé  les  systèmes  indépendants  peuvent 
s'ignorer  l'un  l'autre,  et  se  contredire  sans  se  connaî- 
tre, mais  ils  travaillent  tous  au  service  de  la  person- 
nalité générale  qui  parfois  ne  s'en  rend  pas  bien  comp- 
te et  leur  indépendance  s'arrête  ici. 

L'indépendance  relative  des  idées  et  des  sentiments 
n'est  donc  pas  un  obstacle  à  la  logique  générale,  à  la 
condition  que  celle-ci  sache  établir  la  division  du  tra- 
vail et  profiter  des  forces  opposées.  Sans  doute  l'unité 
obtenue  ainsi  est  d'ordre  relativement  inférieur,  et 
reste  souvent  précaire  —  nous  verrons  plus  loin  les 
types  d'illogiques  qui  résultent  de  son  affaiblissement 
—  mais  nous  ne  saurions  guère  en  réaliser  complète- 
ment une  autre. 
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Ajoutons  que  la  société  trouve  encore  son  compte 
à  cette  spécialisation.  Souvent,  si  un  poète  avait  essayé 
de  vivre  ses  sentiments  au  lieu  de  les  exprimer  en 
beaux  vers,  il  n'eût  fait  que  des  sottises.  Ses  actes 
n'auraient  probablement  pas  valu  ses  écrits,  peut-être 
eussent-ils  ridiculisé  par  leur  maladresse  le  sentiment 
qui  les  inspirait.  En  tous  cas  ils  auraient  fort  bien  pu 
ne  pas  avoir  le  même  retentissement  et  être  beaucoup 
moins  puissants  pour  inspirer  aux  hommes  des  émo- 
tions analogues,  et  surtout  des  émotions  fortes  et  es- 
thétiques, avec  des  sentiments  d'admiration.  Tout  le 
monde  n'est  pas  fait  pour  l'action  et  si  l'on  permet  à 
un  saint  de  ne  pas  chanter  la  sainteté,  il  est  trop  dur 
peut-être  d'exiger  que  celui  qui  exprime  en  beaux  vers 
de  grands  sentiments  les  manifeste  encore  sans  dé- 
faillance  dans  la  vie  privée. 

Même  chez  ceux  qui  mettent  plus  d'unité  dans  leurs 
idées  il  reste  toujours  quelque  manque  d'harmonie, 
quelque  divergence  et  quelque  contradiction  des  sen- 
timents et  des  idées  que  l'imagination  peut  supprimer. 
Ni  l'indépendance,  ni  l'unité  ne  sont  en  fait  jamais 
complètes.  Et  c'est  le  trouble  dans  la  réalité  qui  crée 
le  besoin  de  l'idéal.  L'activité  indépendante  des  sys- 
tèmes, pour  fâcheuse  qu'elle  soit,  est  ainsi  un  facteur 
de  l'harmonie  individuelle  et  de  l'harmonie  sociale. 

II 

Un  cas  très  particulier  de  cette  activité  indépen- 
dante des  systèmes  psychiques  est  celui  du  romancier, 
de  l'auteur  dramatique,  ou  même  du  psychologue  qui 
fait  vivre  en  lui  différents  personnages,  surtout  des 
personnages  sans  réalité  objective.  Il  réalise  divers 
organismes  psychiques  vivant  d'une  vie  personnelle  et 
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relativement  libre  tout  en  empruntant  leurs  forces, 
comme  des  parasites,  à  la  personnalité  sur  laquelle  ils 
se  sont  greffés  :  Balzac  portait  ainsi  dans  sa  tête  un 
monde  créé  par  lui,  pour  lequel  il  vivait,  dont  il  don- 
nait des  nouvelles  à  ses  amis.  Certes,  il  faut  faire  la 
part  de  l'illusion  et  ne  pas  prendre,  sans  doute,  au 
grand  sérieux,  toutes  ses  façons  de  s'exprimer.  On 
soupçonne  Flaubert  d'avoir  exagéré  ses  impressions 
dans  la  note  bien  connue  publiée  par  Taine  (1)  et  oij 
il  raconte  comment  il  fut  malade  de  l'empoisonnement 
d'Emma  Bovary.  Mais  les  exagérations  ôtées,  le  fait 
demeure,  et  il  ne  faut  pas  considérer  l'exagération 
elle-même  comme  n'ayant  aucune  valeur.  Si  Flaubert 
et  Balzac  ont  exagéré,  c'est  dans  le  sens  de  leur  idéal, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  leur  nature,  dans  le  sens 
de  ce  qu'ils  réalisaient  déjà,  quoique  imparfaitement. 
L'enquête  menée  par  M.  Binet  auprès  de  nos  auteurs 
dramatiques  (2j  nous  apporte  des  faits  de  même  gen- 
re, très  saisissants,  et  dont  la  portée  est  la  même. 
Comme  il  fallait  s'y  attendre,  ce  dédoublement  n'est 
pas  égal  pour  tous  les  auteurs.  Chez  les  équilibrés,  chez 
les  logiques,  il  sera  relativement  faible.  Que  Casimir 
Delavigne  eût  été  malade  des  déconvenues  de  Don 
Juan  d'Autriche  je  ne  le  croirais  que  sur  bonnes  preu- 
ves. Au  contraire,  les  intuitifs,  les  excessifs,  les  em- 
ballés peuvent  bien  mieux  se  laisser  prendre  à  leurs 
fictions  et  se  soumettre  à  leurs  créations. 

Nous  voyons  ainsi  l'incoordination  relative  et  l'indé- 
pendance des  systèmes  caractériser  parfois  les  supé- 
rieurs, c'est  que,  grâce  aux  conditions  de  la  vie  so- 

(1)  L'Intelligence. 

(3)  Voir  l'Année  psychologique,  1894. 
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ciale  et  à  cause  de  notre  état  d'évolution  relativement 
peu  avancé,  elles  sont  alors  une  condition  d'une  systé- 
matisation supérieure.  C'est  en  ne  s'accordant  pas  trop 
avec  les  idées  ordinaires  et  les  tendances  communes 
de  la  vie  réelle  que  les  idées  de  l'imagination,  les  rê- 
ves, les  créations  subjectives  ont  le  plus  de  chances 
de  réaliser  l'harmonie  supérieure,  la  systématisation 
esthétique. 

III 

Nous  aurons  une  idée  plus  nette  de  notre  type  en 
l'opposant  à  l'équilibré  étroitement  logique  et  positif. 
Les  idées  et  les  images  qui  naissent  dans  celui-ci  sont 
à  chaque  instant  réduites  par  l'expérience,  décompo- 
sées et  assimilées  ou  repoussées  et  annulées.  Les 
esprits  étroitement  positifs  ont  la  haine  des  fictions 
diverses,  comme  des  théories.  Ils  ne  savent  pas  faire  la 
différenciation  dont  nous  parlions,  établir  la  division 
du  travail  qui  annule  les  contradictions  et  utilise  les 
forces  opposées,  ils  ne  savent  pas  accepter  une  fiction 
en  tant  que  fiction,  comme  rêve  idéal,  ou  simple- 
ment comme  occasion  de  récréer  l'esprit,  ni  une 
théorie  comme  une  hypothèse  pouvant  servir  de  prin- 
cipe directeur  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  usée  et  qu'une 
autre  prenne  sa  place.  Ils  considèrent  la  fiction  comme 
une  simple  aberration,  sinon  comme  un  mensonge, 
la  théorie  comme  une  erreur  sans  compensation,  et 
s'ils  ne  les  peuvent  souffrir  en  eux,  ils  ne  les  tolèrent 
guère  chez  les  autres,  en  qui  ils  ne  les  comprennent 
pas.  Ce  sont  eux  trop  souvent  qui  ont  préconisé  l'en- 
seignement scientifique  au  détriment  de  l'enseigne- 
ment littéraire  et  qui  proscrivent  volontiers  la  philo- 
sophie ;  leur  science  même  est  comprise  par  eux  de 
façon  très  étroite. 
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Tel  est,  au  moins,  le  type  pur,  forcément  rare.  Le 
type  incomplet  partiel  est  assez  fréquent.  Tel  homme 
sera  impitoyable  pour  les  romans,  les  œuvres  littérai- 
res, tel  autre  pour  les  œuvres  d'art,  tel  autre  pour 
les  grandes  théories,  et  parfois  ceux  qui  comprennent 
le  moins  l'imagination  d'autrui  sont  des  imaginatifs 
aussi  dans  leur  genre  et  s'exposent  à  des  représailles. 

C'est  que  l'imagination,  la  rêverie,  simplement  le 
fait  de  se  laisser  aller  à  lire  un  roman,  impliquent  déjà, 
à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  l'indépendance  de 
certains  éléments  psychiques,  le  libre  jeu  de  la  fantai- 
sie, par  conséquent  la  désharmonie  et  la  contradiction. 
Aussi  les  esprits  trop  rigoureux  ou  trop  simples  en 
sont-ils  choqués.  Chez  les  enfants  on  peut  distinguer 
souvent  assez  nettement  le  degré  et  la  forme  de  la 
contradiction  tolérée,  la  limite  des  exigences  de  la  lo- 
gique, et  la  gaucherie  de  la  différenciation  des  fonc- 
tions attribuées  aux  divers  éléments  de  l'intelligence. 
J'en  sais  un  qui,  quoique  assez  rêveur  et  Imaginatif, 
se  refusait  à  entrer  dans  des  fictions.  Il  avait  une 
horreur  à  peu  près  insurmontable  pour  tout  ce  qui 
était  simulation  et  comédie,  et  ne  voulait  pas  inventer, 
ens'amusant,  de  petites  histoires,  même  lorsqu'il  était 
entendu  que  tout  cela  était  un  jeu.  Il  aurait  bien  rêvé 
l'aventure,  mais  l'exprimer  lui  donnait  trop  de  corps, 
trop  de  réalité  fausse  et  l'aurait  d'autant  plus  choqué 
que  l'idée  était  suggérée  par  un  autre. 

Ce  qui  empêche  bien  souvent  la  réalisation  dans  l'es- 
prit des  fantaisies  de  l'imagination,  c'est  qu'elles  cho- 
quent directement  certains  sentiments.  Darw^in  détes- 
tait les  romans  qui  finissent  mal,  une  mère  impres- 
sionnable n'achèvera  pas  un  récit  d'infanticide.  Mais 
ceci  est  un  côté  secondaire  et  différent  de  la  question. 
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On  comprend  aussi,  d'autre  part,  que  des  tendances 
fortes  se  contentent  malaisément  de  ne  se  satisfaire 
que  par  l'imagination,  et  que,  par  suite,  les  actifs  logi- 
ques, ressentent  en  général,  du  mépris  et  de  l'éloi- 
gnement  pour  la  rêverie. 

Mais  en  tant  que  l'imagination  peut  servir,  soit  à  la 
création  de  théories  abstraites,  soit  à  l'invention  d'œu- 
vres  d'art,  l'indépendance  relative  et  la  contradiction 
qu'elle  peut  impliquer  —  et  qui  doit  être  affaiblie  ou 
levée  par  les  procédés  que  j'ai  indiqués  — sont  des  fac- 
teurs essentiels  des  progrès  de  l'intelligence.  La  rup- 
ture de  l'harmonie  est  utile  ou  indispensable  pour  la 
formation  d'une  harmonie  plus  haute. 

IV 

Nous  avons  peut-être  entrevu  seulement  la  fonction 
la  plus  élevée  de  la  contradiction  des  systèmes  psychi- 
ques, de  leur  incohérence  et  de  leur  vie  indépendante. 
Cette  incohérence,  en  l'état  actuel  de  l'humanité,  est, 
on  peut  le  dire,  la  condition  presque  nécessaire  de 
l'élévation  morale.  L'imagination  et  tout  ce  qui  en  dé- 
rive, ce  qui  s'isole  en  nous,  ce  qui  vit  à  part,  ce  qui 
s'oppose  aux  tendances  communes  et  aux  idées  domi- 
nantes, aux  croyances  directrices,  c'est  parfois,  je  l'ai 
dit,  l'impulsion  criminelle  ou  maladive,  mais  c'est  par- 
fois aussi  l'idéal  esthétique,  et  c'est  aussi  l'idéal  moral. 
Ni  l'un  ni  l'autre  de  ceux-ci  ne  se  comprennent  que 
comme  un  germe  dont  les  racines  plongent,  sans  doute, 
dans  la  vie  réelle,  mais  qui  pousse  en  contrariant  sur 
plusieurs  points  notre  nature  innée,  ainsi  que  les 
croyances  et  les  désirs  que  nous  suggère  notre  milieu  ; 
notre  nature  individuelle  et  notre  société  étant  forcé- 
ment sur  quelques  points,  au   moins,  imparfaite   et 
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grossière,  illogique,  inesthétique  et  immorale,  La 
force  des  instincts  est  telle  que,  sans  doute,  si  la  lutte 
s'ouvrait  franchement  dès  le  début  entre  la  vérité  et 
l'erreur,  entre  l'idéal  et  le  réel,  l'idéal  serait  détruit 
dans  son  germe  et  la  vérité  étouffée  dès  son  appari- 
tion. Il  faut  donc,  presque  toujours,  que  l'idéal  logi- 
que, esthétique  ou  moral  grandisse  caché,  ignoré  du 
réel  et  dédaigné  par  lui,  isolé  et  méconnu. 

Il  commence  à  introduire  ainsi  dans  l'esprit  une 
incohérence  réelle,jusqu'au  jour  où  l'opposition  se  ma- 
nifestera, où  son  développement  le  rendra  incapable 
de  rester  en  paix  avec  les  tendances  qui  vivent  et  pros- 
pèrent près  de  lui.  La  lutte  éclate  alors  et  se  termine, 
ou  bien  par  l'unification  de  l'esprit  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  ou  bien  par  un  accord  tacite  qui  laisse  à 
chacun  sa  part  et  perpétue  l'incohérence.  Parfois  aussi 
elle  se  produit  sans  éclat,  sans  se  manifester  au  grand 
jour.  L'idéal  grandi,  au  lieu  d'entrer  en  lutte  avec  les 
tendances  hostiles,  continue  à  les  ignorer,  se  borne  à 
prendre  ce  qu'il  peut  des  forces  de  l'organisme,  à  les 
employer  à  ses  fins  par  la  production  d'œuvres  d'art 
ou  de  prédications,  de  bonnes  œuvres,  de  livres  de 
théorie  ou  d'édification.  Nous  avons  alors  un  artiste  qui 
se  développe  dans  le  bourgeois  qui  survit  (1),  un  réfor- 
mateur qui  n'a  pas  encore  dépouillé  le  vieil  homme. 

(1)  Flaubert  pourrait  servir  d'illustration.  Il  avait  gardé  du 
«  bourgeois  »,  non  seulement  les  bons  sentiments,  mais  aussi 
une  certaine  vulgarité  d'imagination  et  de  goûts,  ce  qui  lui  ser- 
vait d'ailleurs,  à  se  moquer  du  type  bien  plus  aisément  que  s'il 
y  eût  été  étranger.  En  Grèce,  paraît-il,  on  le  conduisit  sur  l'Acro- 
pole et  son  impression  fut  :  le  «  paysage  n'est  pas  mal,  mais  ça 
manque  de  colza.  »  Sur  quoi,  il  fut  jugé,  naturellement,  le  plus 
béotien  des  béotiens.  M.  Mézières  qui  raconte  l'histoire  (Revue 
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Cette  incohérence  indique  à  la  fois  la  fm  d'une  an- 
cienne harmonie  et  le  commencement  d'une  nouvelle. 
L'idéal  veut  régner  et  non  vivre  caché,  discipliner 
l'esprit  et  non  le  ruiner.  Aussi  le  type  de  l'activité  in- 
dépendante des  phénomènes  est  un  type  d'ordre  infé- 
rieur par  rapport  au  monde  qui  aurait  réalisé  l'har- 
monie absolue  (je  ne  parle  pas  des  individus,  car  y 
aurait-il  des  individus  dans  un  monde  parfait,  et  l'indi- 
vidualité n'est-elle  pas  essentiellement  une  opposi- 
tion ?)  En  fait  même  il  est  inférieur  à  ceux  qui  ont 
réalisé  l'harmonie  plus  élevée  vers  laquelle  il  tend, 
mais  il  est  supérieur  à  ceux  qui  n'ont  pas  quitté  l'har- 
monie inférieure  qu'il  a  rompue,  comme  l'homme  est 
supérieur  à  l'animal  et  l'homme  qui  pense  à  celui  qui 
ne  sait  que  manger.  Considéré  en  lui-même  il  est 
supérieur  en  ce  qu'il  annonce  une  systématisation  plus 
élevée  que  celle  qu'il  réalise,  il  est  défectueux  en  ce 
qu'il  ne  réalise  pas  l'harmonie  élevée  qu'il  annonce. 

Si,  à  côté  de  ces  fonctions  élevées  de  l'indépendance 
des  phénomènes  intellectuels,  nous  rappelons  sa  fonc- 
tion plus  humble  —  mais  identique  au  fond —  qui  est 
de  nous  permettre  de  rompre  le  lien  si  étroit  de  nos 
tendances  personnelles,  de  le  relâcher  au  moins,  en 
laissant  vagabonder  notre  imagination,  comme  aussi 
de  nous  faire  comprendre  les  autres  hommes,  et  réa- 
liser en  nous  des  idées  et  des  désirs  qui  ne  concordent 
pas  avec  nos  tendances  et  nos  désirs,  nous  aurons  je 

bleue  1887.  T.  II,  p.  721)  la  prend  bien  au  sérieux.  II  devait  y 
avoir  là  une  grosse  boutade,  mais  Flaubert  était  bien  capable, 
au  fond,  de  regretter  sa  Normandie  en  Grèce.  Ce  que  nous  sa- 
vons de  lui  rend  la  chose  très  vraisemblable.  Il  éprouvait,  sans 
doute,  un  sentiment  de  ce  genre,  et  se  plut  à  le  manifester  par 
quelque  énormité  qui  dut  lui  paraître  comique  à  lui-même. 
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crois  rendu  incontestable  un  point,  c'est  qu'une  cer- 
taine incohérence  est  nécessaire  au  bon  fonctionne- 
ment de  notre  esprit,  qu'elle  est  la  graine  d'où  sortira 
la  moisson  logique.  L'activité  relativement  indépen- 
dante des  éléments  intellectuels,  est  aussi  nécessaire 
que  leur  activité  coordonnée  est  désirable. 

On  peut  en  tirer  cette  conclusion  c'est  que  l'évolu- 
tion n'est  pas  la  seule  forme  du  développement  psy- 
chique, la  révolution,  plus  ou  moins  considérable  et 
visible  y  prend  part,  et,  sous  ses  formes  atténuées, 
elle  y  intervient  continuellement.  L'harmonie  des  sys- 
tèmes ne  s'obtient  malheureusement,  en  beaucoup  de 
cas,  que  par  des  luttes  plus  ou  moins  vives  et  au  prix 
de  bien  des  incohérences. 

Quoi  qu'il  en  soit  cette  activité  indépendante  des 
éléments  psychiques,  très  inégale  selon  les  individus, 
nous  permet  de  caractériser  un  certain  nombre  de 
types  intellectuels  de  forme  et  de  valeur  très  diverses, 
types  de  transition,  sans  doute,  au  point  de  vue  de 
l'évolution  de  l'esprit,  mais  dont  quelques-uns  ont 
pour  représentants  des  esprits  de  haute  supériorité. 
En  haut  de  la  série  je  placerais  les  créateurs  troublés, 
les  inventeurs  puissants,  au  milieu,  les  habiles,  parfois 
les  moralistes  équivoques,  ou  les  naïfs,  qui  usent,  selon 
les  circonstances,  d'idées  et  d'opinions  contradictoires 
ou  opposées,  les  impressionnables  qui  s'adaptent  sans 
trop  de  difficultés  à  des  milieux  très  différents.  En 
bas  les  gens  à  ruses  vulgaires  profitant  assez  mala- 
droitement d'une  certaine  souplesse  d'esprit  sans  sû- 
reté, d'une  agitation  un  peu  vaine  qui  leur  permet  de 
s'accommoder  de  toutes  les  circonstances. 
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Nous  avons  passé  en  revue  les  différentes  formes 
que  prend  l'esprit  logique.  En  commençant  par  les 
plus  systématisées  nous  avons  vu  peu  à  peu  une  op- 
position se  former,  une  désharmonie  s'introduire,  très 
légère  d'abord,  et,  puis,  de  plus  en  plus  marquée. 
Elle  aboutit  à  la  séparation  des  éléments  de  l'intelli- 
gence, des  idées  et  des  images  en  plusieurs  systèmes 
qui  parfois  s'ignorent  l'un  l'autre,  n'entrent  pas  même 
en  conflit,  et  font  entendre,  dans  l'harmonie  intellec- 
tuelle une  discordance.  Mais  nous  avons  vu  en  même 
temps,  —  et  c'est  ce  qui  caractérise  les  types  logiques 
—  que  ces  discordances  étaient  comme  fondues  dans 
une  harmonie  supérieure,  que  toutes  ses  imperfections, 
ses  petites  infirmités,  l'esprit  les  tournait  à  bien  et  sa- 
vait non  seulement  s'en  accommoder  et  vivre  avec  elles 
mais  encore  en  profiter  pour  croître    et    s'ennoblir. 

Nous  sommes  donc  conduits,  semble-t-il,  à  séparer 
l'esprit,  l'intelligence,  des  idées,  des  images,  de  cer- 
tains systèmes  psychiques.  Comment  entendre  cela  ? 
Certes  l'intelligence  n'est  pas  une  force  métaphysique 
cachée  sous  les  phénomènes  intellectuels.  Elle  est 
elle-même  un  ensemble  d'habitudes  et  de  phénomènes 
et  l'opposition  que  nous  avons  reconnue  est  simple- 
ment l'opposition  d'un  ensemble  d'habitudes  et  d'un 
système  d'éléments,  idées  ou  images,  dont  se  distin- 
guent, dont  se  séparent  quelques  autres  éléments, 
secondaires  par  rapport  aux  premiers  mais  encore 
assez  importants. 

Il  s'établit  dans  l'intelligence,  lorsqu'elle  s'est  cons- 
tituée à  part  des  sentiments,  comme  aussi  bien  dans 
l'ensemble  de  la  personnalité,  une  sorte  de  «  pouvoir 
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personnel  »  (1),  un  faisceau  d'habitudes,  d'instincts, 
formés  par  l'expérience  ou  transmis  par  l'hérédité  qui 
arrive  à  un  fonctionnement  presque  automatique.  C'est 
lui  qui  juge  tout  ce  qui  se  produit  de  nouveau  en  nous, 
et  il  ne  se  transforme  que  lentement.  En  ce  sens  on 
peut  dire  que  nos  jugements,  nos  opinions,  nos  croyan- 
ces, ne  sont  que  ses  manifestations.  Ils  résultent,  en 
effet,  de  la  réaction  de  nos  habitudes  contre  le  fait 
nouveau  qui  vient  s'imposer  à  elles. 

Cette  réaction  ne  demeure  pas  sans  effet  sur  l'en- 
semble d'habitudes  qui  constitue  en  quelque  sorte  no- 
tre intelligence,  elle  contribue  à  le  former  ou  à  le  dé- 
former. Ces  habitudes  ne  sont  pas  des  choses  immua- 
bles, elles  se  sont  organisées  peu  à  peu,  et,  peu  à  peu 
aussi,  elles  se  transforment.  Il  n'est  pas  très  rare  de  les 
voir  se  développer  chez  un  individu  à  partir  de  la  jeu- 
nesse jusqu'à  l'âge  mûr,  après  en  avoir  reconnu  chez 
l'enfant  les  germes  très  nets.  Mais  tout  d'abord  elles 
sont  une  promesse,  une  possibilité  ;  insensiblement 
elles  se  dégagent  et  se  précisent  en  s'appliquant  aux 
données  de  l'expérience  ;  elles  se  déterminent  en 
s'exerçant. 

Il  s'établit  ainsi  une  sorte  de  conscience  intellec- 
tuelle, expression  de  la  réaction  générale  de  l'ensem- 
ble de  l'intelligence  sur  un  phénomène  intellectuel, 
comme  la  conscience  morale,  le  jugement  du  bien  et 
du  mal,  est  une  réaction  de  l'ensemble  de  la  personna- 
lité sur  un  fait  qui  intéresse  la  conduite.  Ce  qu'on 
appelle  le  sens   commun,   par  exemple,  n'est  guère 


(1'  Voir  sur  la  nature  du  a  pouvoir  personnel  »,  sur  sa  for- 
mation et  sur  son  importance  l'Activité  mentale  et  les  éléments 
de  l'esprit, 

16 
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autre  chose  que  cette  conscience.  Une  impression  par- 
ticulière^ un  senliment  d'approbation  ou  de  désappro- 
bation nous  avertit  de  la  concordance  ou  de  la  discor- 
dance d'une  opinion  ou  d'un  fait  avec  les  procédés  gé- 
néraux de  notre  intelligence.  Sans  doute  le  sens  com- 
mun est  en  somme  personnel,  c'est  une  réaction  indi- 
viduelle ,  cependant  comme  les  habitudes  générales 
de  l'intelligence  tendent,  pour  bien  des  raisons,  à  être, 
dans  une  certaine  mesure,  les  mêmes  pour  toute  l'hu- 
manité, et  surtout  pour  les  races  et  pour  les  groupes 
secondaires  familles  ou  patries,  la  réaction  n'est  pas 
seulement  individuelle  elle  est  familiale,  générique,  et 
dans  une  certaine  mesure,  universelle.  La  raison  est 
ainsi,  idéalement,  le  résultat  de  l'organisation  sem- 
blable imposée  à  tous  les  êtres  vivants,  l'ensemble  des 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  l'exercice 
coordonné  de  l'intelligence  en  général. 

III 

Entre  ce  noyau  intellectuel  et  les  petits  faits  qui  s'y 
rattachent  de  plus  ou  moins  loin,  entre  l'ensemble 
des  habitudes  intellectuelles  profondes  et  les  idées, 
les  images,  les  perceptions  de  chaque  jour,  il  ne  faut 
pas  songer  à  établir  une  opposition  absolue.  Les  ha- 
bitudes sont  choses  abstraites,  ce  sont  des  formes 
susceptibles  de  s'adapter  à  plusieurs  matières.  Un  juge 
doit  être  apte  à  .apprécier  toutes  les  affaires  diverses 
qui  se  présentent  à  lui  et  auxquelles  un  texte  de  loi  est 
applicable,  un  logicien  doit  savoir  juger  la  valeur  logi- 
que d'un  système  de  philosophie  quel  qu'il  soit,  en 
saisir  l'enchaînement,  en  reconnaître  les  points  faibles. 
Chaque  jugement,  chaque  appréciation,  chaque  idée 
du  penseur,  chaque  impression  de  l'artiste  est  ainsi  le 
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résultat  de  la  rencontre  d'une  habitude  organique  et 
d'un  fait  spécial,  extérieur  ou  intérieur  d'abord,  qui 
naturellement  doit  se  faire  intérieur  pour  être  apprécié. 
Mais  l'expérience  ainsi  créée  tend  à  son  tour  à  deve- 
nir habitude.  Et  l'intelligence,  l'ensemble  des  habitu- 
des de  l'esprit,  tend  à  la  fois  vers  une  plus  grande 
spécialisation  et  vers  une  plus  grande  généralisation 
des  habitudes  intellectuelles,  de  l'intelligence.  Parfois, 
l'un  de  ces  perfectionnements  l'emporte  sur  l'autre  et 
l'on  voit,  par  exemple,  de  l'enfance  à  l'âge  mûr,  une 
virtualité  se  réaliser  en  perdant  une  partie  de  sa  forme, 
en  se  spécialisant.  L'intelligence  se  développe  dans 
une  seule  direction  et  son  équilibre  général  diminue, 
mais  son  harmonie  spéciale  s'enrichit  et  devient  do- 
minante. 

IV 

Ces  habitudes  intellectuelles  varient  d'une  personne 
à  l'autre  à  tous  égards.  Tous  les  types  que  nous  avons 
étudiés  jusqu'ici  ont  ceci  de  commun  que,  chez  eux, 
ces  habitudes  forment,  à  peu  près  et  grossièrement, 
un  système  actif  qui  tend  à  se  soumettre,  à  s'assimiler 
tout  ce  qui  se  produit  dans  l'esprit.  Mais  ils  diffèrent 
par  le  degré  d'organisation  de  ce  système. 

Chez  les  types  en  qui  prédominent  l'arrêt,  l'asso- 
ciation par  contraste,  l'association  par  contiguïté  et 
ressemblance  et  l'activité  indépendante  des  systèmes 
psychiques  nous  voyons  une  partie  plus  considéra- 
ble de  l'intelligence  rester,  dans  son  fonctionnement 
intime,  en  dehors  de  l'action  systématique  des  habitu- 
des dominantes  qui  d'ailleurs  ressaisissent,  lorsqu'elles 
sont  formées,  les  images  et  les  idées  dont  la  formation 
leur  échappe   —   comme  un   fleuve  recueille  les  eaux 
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des  sources  voisines  qui  naissent  indépendantes  mais 
vont  bientôt  se  perdre  et  s'absorber  en  lui.  Le  jeu  in- 
time des  éléments  reste  ici  plus  indépendant  de  l'en, 
semble,  mais  toutes  leurs  forces  tendent  à  être  assimi- 
lées par  lui.  Telles  des  colonies  qui  s'administrent  à  leur 
gré,  et  suivent  leurs  usages  propres  mais  sont  soumi- 
ses à  la  mère-patrie  et  mettent  à  son  service  leurs  ri- 
chesses et  leurs  soldats.  Et  c'est  souvent  l'élargisse- 
ment de  l'esprit  qui  amène  cette  rupture  partielle  de 
l'équilibre,  de  sorte  que  les  deux  facteurs  essentiels 
de  la  systématisation,  l'unité  et  la  complexité,  sont 
alors   en  sens  inverse  l'un  de  l'autre. 

Chez  les  spécialisés  nous  voyons  une  partie  de  l'es- 
prit être  distraite  du  noyau  fondamental.  Sans  doute 
certaines  habitudes  intellectuelles  peuvent  bien  être 
les  mêmes  pour  l'intelligence  entière,  mais  nous  re- 
marquons chez  eux  la  formation  d'un  système  d'habi- 
tudes intellectuelles  très  fortes  et  très  liées  mais  moins 
universellement  envahissantes  et  qui  laissent  de  côté 
une  bonne  partie  de  la  vie  mentale. 

Chez  les  logiciens  le  noyau  solidement  constitué  déjà, 
prend  conscience  de  lui-même  et  cherche  à  étendre 
ses  conquêtes,  l'équilibre  n'est  pas  fait  mais  il  se  fait. 
Même  remarque  pour  les  outranciers  qui  sont  des  logi- 
ciens, des  systématiques  moins  largement  équilibrés. 

Chez  les  équilibrés,  le  noyau  intérieur  a  presque  tout 
envahi,  les  habitudes  intellectuelles  régnent  sans  par- 
tage. Tous  les  faits  nouveaux  se  rangent  docilement 
sous  leurs  lois,  se  subordonnent  à  elles  sans  la  moin- 
dre peine.  C'est  le  type  de  l'harmonie  parfaite. 

Mais  dire  que  le  noyau  a  tout  envahi,  c'est  dire  qu'il 
cesse  de  s'opposer  aux  phénomènes  superficiels,  et  en 
un  sens  il  tend  à  cesser  d'exister.  Et  nous  retrouvons 
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encore  cette  loi  constante  du  développement  humain  : 
la  formation  d'un  organe  utile,  essentiel,  qui  tend 
par  son  activité  nouvelle  à  se  détruire  lui-même,  une 
fois  sa  tâche  accomplie,  par  les  suites  logiques  de  son 
fonctionnement.  L'intelligence,  comme  habitude  géné- 
rale, comme  système  de  tendances,  et  comme  groupe 
de  faits  spéciaux,  est  bien  plus  visible  chez  le  logicien 
que  chez  l'équilibré.  Chez  le  premier  les  théories,  les 
idées  générales,  les  méthodes  existent  à  part  et  s'in- 
carnent volontairement  dans  les  faits  nouveaux  ;  chez 
le  second,  elles  ne  se  constituent  plus  en  système  isolé; 
le  «  pouvoir  personnel  »  de  l'intelligence  devenu  moins 
utile,  puisque  l'harmonie  qui  était  sa  fin  est  mainte- 
nant atteinte,  tend  à  se  résorber  en  quelque  sorte  et  à 
s'annuler. 

Au  contraire,  dans  les  types  que  nous  allons  étudier 
à  présent,  l'harmonie  générale  de  l'intelligence,  du 
noyau,  du  système  d'habitudes  abstraites  est  imparfaite 
ou  rompue.  Sans  doute,  la  coordination  de  l'ensemble 
ne  devient  pas  nulle,  car  la  vie  suppose  encore  quel- 
que harmonie  intellectuelle,  étant  ellemême  la  base  et 
la  condition  suffisante  d'un  certain  accord  des  idées, 
des  images  et  des  perceptions,  mais  elle  sera  considé- 
rablement affaiblie. 

Nous  n'avons  pour  nous  en  faire  une  idée  qu'à  exa- 
gérer l'importance  des  discordances  déjà  signalées,  à 
les  voir  croître  pendant  que  l'harmonie  générale  s'affai- 
blit, à  constater  que,  tandis  que  le  noyau  donnait  sa 
systématisation  même  aux  phénomènes  qui  gardaient 
quelque  indépendance,  ce  sont  maintenant  les  phéno- 
mènes indépendants  qui  communiquent  leur  indépen- 
dance à  certaines  parties  des  habitudes  fondamentales 
et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble. 
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Nous  avons  vu  la  puissance  de  cette  harmonie  et 
la  manifestation  par  cet  ensemble  de  la  loi  d'associa- 
tion systématique  faire  la  force  des  types  de  la  pre- 
mière catégorie  et  leur  donner  tout  leur  prix  dans  la 
proportion  même  où  elle  se  réalisait.  Nous  allons  voir 
à  présent  la  faiblesse  générale  de  cette  harmonie, 
l'introduction  d'une  plus  grande  incohérence  dans  la 
partie  fondamentale  de  l'esprit,  la  manifestation  de  la 
loi  d'association  systématique  non  plus  par  l'esprit 
entier,  mais  seulement  par  ses  éléments,  si  elles  lais- 
sent encore  de  la  force  et  de  la  valeur  à  quelques  sys- 
tèmes psychiques,  déterminer  la  faiblesse  générale  de 
l'esprit,  et,  par  les  formes  différentes  qu'elles  revêtent, 
donner  naissance  à  des  types  intellectuels  nouveaux. 


LIVRE  III 

Les  Esprits  illogiques. 


CHAPITRE   P-^ 
L'Illogisme 

I 

L'illogisme  reconnaît  une  seule  forme  générale  et 
beaucoup  d'expressions,  de  formes  et  de  causes  parti- 
culières. Il  consiste  essentiellement  en  un  défaut  de 
coordination  des  phénomènes  intellectuels  qui  se  tra- 
duit par  l'emploi  pour  une  même  fm  de  matériaux  ten- 
dant naturellement  vers  des  fins  différentes.  L'esprit 
affirme  et  nie  à  la  fois,  voilà  le  fond  commun  des  illo- 
gismes.  Ne  pas  accepter  les  conséquences  de  ses  prin- 
cipes, c'est,  par  exemple,  un  manque  de  logique.  Après 
avoir  admis  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
entre  deux  points,  on  ne  peut  plus  logiquement  croire 
qu'un  côté  d'un  triangle  n'est  pas  plus  petit  que  la 
somme  des  deux  autres. 

Ainsi  l'illogisme  implique  et  exclut  en  même  temps 
l'unité  systématique.  Il  l'exclut,  cela  va  sans  dire,  sans 
quoi  il  ne  se  distinguerait  pas  de  la  logique,  mais  il 
l'implique  aussi.  Si,  en  effet,  les  deux  éléments  con- 
tradictoires n'étaient  pas  réunis  en  vue  d'une  fin  uni- 
que, il  n'y  aurait  pas  illogisme.  Il  n'y  a  illogisme  que 
lorsque  deux  pensées  non  harmoniques  sont  synthéti- 
sées dans  une  fallacieuse  unité.  Si  les  deux  pensées 
contradictoires  se  trouvent,  je  suppose,  chez  deux 
personnes  différentes,  il  se  peut  qu'aucune  des  deux 
n'ait  péché  contre  la  logique.  L'unité  fait  défaut  et 
l'illogisme  ne  se  manifeste  pas  sans  elle.  Mais  si  nous 


254  LES    ESPRITS    ILLOGIQUES 

commençons  à  supposer  un  rapport  entre  ces  deux 
personnes,  un  certain  illogisme  apparait,  et  si  les  idées 
contradictoires  sont  assez  importantes,  si  les  deux 
personnes  appartiennent  au  même  groupe  social,  si 
elles  sont,  par  exemple,  deux  membres  d'une  même 
administration,  leur  contradiction  nous  révèle,  sinon 
un  défaut  dans  leur  logique  individuelle,  au  moins  un 
défaut  dans  la  logique  de  l'ensemble,  une  sorte  d'illo- 
gisme social. 

Et  de  même,  dans  un  individu,  deux  propositions 
contradictoires  constituent  un  illogisme  d'autant  plus 
prononcé  que  l'esprit  les  réunit  plus  étroitement.  Des 
pensées  qui  traversent  l'esprit  sans  déterminer  des 
raisonnements,  des  séries  d'idées,  des  enchaînenients 
d'images  et  qui  ne  se  rattachent  pas,  en  quelque  sorte, 
l'une  à  l'autre,  ne  constituent  pas  un  illogisme  très 
marqué.  Il  arrive  aux  esprits  les  plus  sûrs  et  les  plus 
droits  de  tomber  dans  ces  fautes  légères,  singulière- 
ment facilitées  par  des  généralisations  vagues  dont 
l'esprit  ne  voit  pas  la  portée.  L'illogisme  s'accentuerait 
au  moment  où  les  deux  propositions  viendraient  en 
contact  et  où  l'esprit  tenterait  de  les  unir  dans  une 
même  synthèse,  de  les  faire  converger  vers  une  fin 
commune,  vers  une  conclusion  qui  dépendrait  à  la  fois 
de  toutes  deux. 

Il  arrive  ainsi  chaque  jour  que  l'on  applique  dans  la 
pratique  d'un  métier  des  principes  qui,  tels  qu'on  les 
comprend,  sont  contradictoires  avec  certaines  idées 
que  l'on  professe  à  propos  d'art  ou  de  littérature.  Il 
n'y  a  pas  illogisme  proprement  dit,  il  y  a  plutôt  alo- 
gisme.  Ces  deux  états  ne  sont  pas  essentiellement 
différents.  Le  fait  seul  que  des  conceptions  éclosent 
chez  la  même  personne,  dans  un  même  cerveau,  leur 
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donne  déjà  une  certaine  unité,  suffisante  pour  que  toute 
contradiction  soit  un  défaut,  plus  ou  moins  appréciable, 
de  l'esprit.  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  très  souvent  illo- 
gisme absolu,  caries  propositions  nettement  contradic- 
toires se  rattachent  à  celles  que  l'esprit  tente  d'unir, 
et  n'interviennent  pas  directement  dans  la  synthèse, 
bien  plus  souvent  qu'elles  ne  sont  rapprochées  elles- 
mêmes.  Le  lien  qui  les  unit  aux  deux  contradictoires 
peut  être  plus  ou  moins  serré.  L'illogisme  et  l'alogisme 
sont  cependant  assez  divers  pour  qu'il  y  ait  lieu  de 
tenir  compte  de  leur  différence  et  comme  certains 
esprits  sont  bien  plus  sujet-^  à  celui-ci  qu'à  celui-là, 
ou  inversement,  nous  trouverons  en  eux  un  principe 
de  différenciation  des  intelligences  illogiques. 

II 

La  contradiction  n'est  pas  un  défaut  toujours  sim- 
ple et  toujours  visible.  Il  n'est  point  aisé  de  savoir  ce 
qu'implique  absolument  une  idée  admise  par  nous, 
puisque,  s'il  en  était  ainsi,  nous  connaîtrions,  sans 
doute,  l'univers  entier  où  tout  s'enchaîne.  Aussi  de 
temps  en  temps  des  contradictions  apparaissent  qu'on 
n'avait  pas  soupçonnées,  tandis  que  de  prétendus  illo- 
gismes  se  révèlent  comme  des  propositions  accep- 
tables. 

L'analyse  de  quelques  transformations  d'idées  peut 
aider  à  reconnaître  la  nature  de  l'illogisme. 

Pendant  longtemps,  il  fut  très  communément  admis 
que  le  déterminisme  rigoureux  était  incompatible 
avec  la  responsabilité  morale.  Quelques  déterministes 
mêmes  se  rangeaient  à  cette  opinion  et,  pour  sauver 
leur  théorie,  sacrifiaient  la  responsabilité.  Aujourd'hui, 
au  contraire,  cette  contradiction  est  niée  par  plusieurs 
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philosophes.  Les  uns  ou  les  autres  ont  raison  selon 
l'idée  qu'on  se  fait  du  déterminisme  et  de  la  respon- 
sabilité. 

Pour  les  uns,  le  déterminisme  des  phénomènes  psy- 
chiques et  des  actes  de  l'homme,  —  c'est-à-dire,  essen- 
tiellement, l'enchaînement  rigoureux  des  faits,  de  sorte 
que,  pour  tout  ensemble  de  conditions  donné,  un  seul 
conséquent  soit  possible,  —  impliquait  la  contrainte, 
la  nécessité  pénible,  l'absence  de  réflexion,  la  subordi- 
nation de  la  volonté,  à  l'on  ne  sait  quelle  force  aveugle 
et  toute  puissante,  et,  en  conséquence,  la  non  inter- 
vention de  la  personnalité.  Essayant  de  synthétiser 
ces  différentes  données  avec  les  idées  qu'entraîne  la 
responsabilité,  on  déclarait  la  synthèse  logiquement 
impossible,  et  contradictoire  l'idée  de  fonder  une  mo- 
rale d'où  serait  exclu  le  concept  du  libre  arbitre, 
entendu  souvent  d'une  manière  bien  vague,  mais  com- 
prenant comme  élément  essentiel  1'  «  ambiguïté  des 
futurs  ». 

En  cela,  les  adversaires  du  déterminisme  n'avaient 
point  tort.  Mais  leur  erreur  était  de  considérer  comme 
invinciblement  liées  à  tout  déterminisme  les  concep- 
tions qu'ils  lui  adjoignaient.  En  effet,  ces  conceptions 
ont  pu  se  détacher  presque  complètement  de  l'idée  du 
déterminisme,  ou  se  subordonner,  se  préciser  de  façon 
à  rendre  cette  idée  plus  nette  et  plus  une.  L'impulsion 
irrésistible,  par  exemple,  et  l'action  involontaire  ont 
été  étudiées  à  part  et  l'on  a  pu  reconnaître  en  elles, 
une  forme  de  la  succession  rigoureuse  des  phénomè- 
nes, un  déterminisme,  qui  a  ses  conditions  particuliè- 
res et  n'est  pas  impliqué  dans  toute  succession  déter- 
minée de  pensées,  de  désirs  et  d'actes. 

S'étant  ainsi  débarrassée  de  quelques  éléments  pa- 
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rasites,  l'idée  du  déterminisme  a  pu  se  joindre,  sans 
contradictions,  à  l'idée  de  responsabilité  qui  a  subi 
d'analogues  transformations. 

D'autre  part,  l'idée  du  libre  arbitre  s'est  épurée,  elle 
s'est  dégagée  peu  à  peu  des  conceptions  qui  y  étaient 
indûment  rattachées  par  des  liens  trop  étroits  et  s'est 
réduite  à  ce  qui  nous  paraît  aujoud'hui  son  essence  : 
l'idée  de  l'ambiguïté  des  futurs  dans  le  domaine  des 
idées,  des  sentiments  et  des  actes.  Et  maintenant  le 
problème  a  changé  de  face  et  l'on  peut  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  une  contradiction  réelle  entre  le  libre 
arbitre  et  la  responsabilité.  Si  l'acte  n'est  pas  déter- 
miné par  la  nature  même  de  la  personnalité,  si  des 
désirs,  des  idées  naissent  dans  une  âme  sans  être  une 
conséquence  nécessaire  de  sa  nature  peuvent-ils  lui 
être  imputés  ajuste  titre,  ne  lui  restent-ils  pas  étran- 
gers à  quelque  degré  et  par  conséquent  ne  doivent-ils 
pas  demeurer  en  dehors  de  la  sphère  de  sa  responsa- 
bilité ?  Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  le  fond  de  la 
question  (1),  car  il  y  aurait  à  discuter  sur  l'idée  même 

(i)  Il  faut  citer  surtout,  à  propos  de  cette  question  du  libre 
arbitre  et  du  déterminisme,  les  deux  philosophes  contemporains 
qui  ont  le  plus  contribué  à  élucider  la  question  en  représentant 
dans  la  discussion  deux  doctrines  opposées  :  M.  Fouillée  et 
M.  Renouvier.  Pour  le  fond,  je  suis  dans  la  plupart  des  cas  de 
l'avis  de  M.  Fouillée,  mais  les  arguments  et  les  idées  de  M.  Re- 
nouvier n'en  sont  pas  moins  précieux,  même  pour  ses  adver- 
saires. Je  signalerai  encore  le  livre  de  M.  Fonsegrive  :  Le  libre 
arbitre,  histoire  et  théorie,  très  nourri  de  faits  et  d'idées,  et 
pensé  avec  largeur,  mais  où  l'idée  du  déterminisme  reste  encore 
engagée,  à  certains  moments,  dans  de  vieilles  associations  dont 
l'auteur  lui-même  a  reconnu  la  fragilité.  J'ai  examiné  cet  ou- 
vrage dans  la  Revue  philosophique,  Tome  XXIV.  La  physiolo- 
gie de  la  volonté  de  Herzen  et  le  petit  volume  de  M.  G.  Renard 
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du  libre  arbitre  et  ce  qu'elle  implique  nécessairement, 
mais  il  nous  importe  de  remarquer  combien  le  problè- 
me a  changé  de  face  et  comment  la  contradiction  a  pu 
s'effacer  là-bas  pour  renaître  ici,  grâce  au  jeu  interne 
des  idées,  au  développement  de  certains  de  leurs  élé- 
ments, à  leur  séparation  d'avec  l'idée  principale,  à 
leur  subordination  nouvelle  et  au  classement  imprévu 
qui  s'est  opéré. 

La  génération  des  cellules  ou  bien  encore  la  seg- 
mention  de  l'ovule  après  la  fécondation  sont  tout  à  fait 
analogues  au  développement  et  à  la  prolifération  des 
idées.  Ces  centres  de  forces  qui  se  forment  et  s'ex- 
cluent, ces  cellules  qui  s'allongent,  s'étranglent,  se 
séparent,  nous  représentent  tout  à  fait  la  contradiction 
qui  naît  dans  nos  idées  par  le  développement  de  leurs 
éléments,  leur  démembrement  et  leur  rupture,  ainsi 
que  le  système  nouveau  qui  se  crée  par  la  coordination 
des  nouvelles  conceptions  ainsi  formées.  Et  les  phéno- 
mènes sociaux  nous  présenteraient  aussi  de  fort  sédui- 
santes et  très  réelles  analogies. 

Nos  conceptions  sont  tout  d'abord,  et  dans  leur  état 

sur  le  déterminisme  sont  de  bonnes  défenses  de  la  théorie 
déterministe  conçue  sous  sa  nouvelle  forme.  Au  reste,  la  con- 
ception déterministe,  bien  que  je  l'aie  plusieurs  fois  défendue 
moi-même,  ne  me  semble  nullement  sans  difficultés.  Les  auteurs 
qui  l'adoptent  font  peut-être  trop  bon  marché  de  ses  côtés 
désobligeants,  qui  ne  seraient  certes  pas  une  raison  d'en  rejeter 
la  réalité,  mais  qui  peuvent  faire  varier  nos  idées  sur  plusieurs 
points  importants,  quoique  à  certains  égards  secondaires.  Je 
vois  aussi  des  déterministes  parler  couramment  de  îaiis  possi- 
bles, de  mondes  possibles.  Ils  le  peuvent  certes,  mais  je  ne  sais 
s'ils  n'oublient  pas  de  temps  en  temps  que  la  possibilité  n'est, 
pour  le  déterministe,  qu'une  impossibilité  d'espèce  singulière, 
dont  l'étude,  d'ailleurs,  est  intéressante. 
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primitif  (1),  composées  d'éléments  un  peu  rudimentai- 
res,  grossiers  et  simples,  en  même  temps  elles  sont 
pauvres  en  éléments  harmonisés  et  plus  riches  en  élé- 
ments hétérogènes.  L'idée  d'un  cercle  est  pour  un 
géomètre  tout  autrement  complexe  et  précise  à  la  fois 
que  pour  un  ignorant,  mais  elle  peut  bien  être  plus 
pauvre  à  certains  égards,  être  plus  dégagée  des  images 
concrètes  et  des  impressions  affectives  que  l'ignorant 
veut  encore  lui  joindre. 

Surtout  elle  est  plus  logique  et  systématisée.  Les 
éléments  de  l'idée  vont  se  subordonnant,  prenant  la 
place  convenable  qui  leur  revient,  et  la  précision  même 
qu'ils  acquièrent  les  débarrasse  des  éléments  inutiles 
qui  adhéraient  primitivement  à  eux,  et  leur  permet, 
comme  à  un  rouage  bien  fini  de  prendre  place  dans  un 
système  délicat. 

Ainsi  d'une  conception  primitive  se  détachent  plu- 
sieurs idées  que  leur  développement  propre  et  celui 
de  différents  éléments  empêchent  de  continuer  à  vivre 
ensemble  à  cause  des  oppositions  qui  se  révèlent,  de 
l'impossibilité  d'un  classement  régulier  et  d'une  divi- 
sion méthodique  du  travail. 

En  effet,  avant  que  les  idées  se  soient  séparées,  elles 
ont  commencé  à  grandir,  et  c'est  ce  développement 
qui  cause  leur  séparation.  Ces  idées  pour  se  développer 
s'assimilent  de  nouveaux  éléments  qui  les  complètent 
et  les  transforment.  Ainsi  modifiées,  elles  se  heurtent 
et  se  contredisent.  Notre  idée  de  l'âme,  par  exemple. 


(1)  Il  faut  entendre  le  mot  «  primitif  »  en  un  sens  tout  relatif. 
Les  évolutions  des  idées  se  répètent  un  peu,  et  telle  conception 
peut  être  à  certains  égards  plus  «  primitive  »  dans  le  cerveau 
d'un  contempoiain  que  dans  celui  d'un  philosophe  grec. 
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en  se  transformant  au  cours  des  siècles,  a  dû  se  sépa- 
rer de  bien  des  idées  qui  lui  ont  été,  un  moment,  asso- 
ciées dans  quelque  synthèse  unificative.  Elle  est  en 
voie,  si  je  ne  me  trompe,  de  subir  de  nouvelles  modi- 
fications qui  changent  complètement  le  sens  des  attri- 
buts d'unité  et  d'immatérialité  qui  dominaient  sa  der- 
nière conception  régnante.  Sans  doute,  elle  n'est  pas 
au  terme  de  ses  évolutions.  Si,  par  exemple,  l'on  était 
amené  à  reconnaître  scientifiquement  quelque  vérité 
dans  le  spiritisme,  notre  idée  de  l'âme  changerait  en- 
core, de  nouvelles  contradictions  se  montreraient  et 
une  orientation  nouvelle  de  ses  éléments  devrait  suivre 
l'épuration  nécessaire. 

Une  fois  que  les  idées  sont  assez  développées  pour 
que  leur  opposition,  visible  ou  non,  soit  réelle,  pour 
qu'il  leur  soit  impossible  de  s'associer  en  vue  d'une  fin 
commune,  d'entraîner  l'esprit  vers  une  même  conclu- 
sion, la  contradiction  existe  si  elles  continuent  à  vivre 
ensemble,  à  être  réunies  par  l'esprit,  comme  la  discorde 
éclate  entre  gens  qui  ont  grandi  côte  à  côte,  mais  qui, 
ayant  pris  chacun  des  goûts  différents  et  des  opinions 
opposées  ne  peuvent  plus  imprimer  à  l'œuvre  com- 
mune une  même  direction.  Il  faut  nécessairement  que 
dans  une  idée  dont  les  éléments  ont  divergé,  la  scis- 
sion s'opère  ou  qu'une  subordination  systématique 
règle  les  rapports  des  composants. 

La  contradiction  arrive  ainsi  bien  souvent  par  le 
développement  naturel  et  mal  réglé  des  éléments  d'une 
conception,  elle  arrive  aussi,  naturellement,  si  l'esprit 
veut  rapprocher  malgré  eux  des  éléments  déjà  tout 
formés  et  incapables  de  s'unir  sans  une  subordination 
et  une  coordination  spéciale  que  l'esprit  ne  sait  pas 
leur   imposer.     Cette    contradiction    est   relativement 
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grossière  quand  les  éléments  que  l'esprit  tente  d'unir 
sont  directement  en  opposition.  Elle  l'est  moins  si  leur 
opposition  est  indirecte.  Plus  tard,  par  certaines  recti- 
fications, par  la  rupture  de  quelques  alliances  ruineu- 
ses, elle  peut  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  faire 
place  à  la  logique.  Les  idées  séparées  s'organisent  à 
part,  se  subordonnent,  se  divisent  le  travail  et  s'adap- 
tent réciproquement  pour  former  un  nouveau  système, 
dans  lequel  pourra  recommencer  le  même  processus 
de  développement  spécial  des  éléments  par  suite  d'as- 
similations nouvelles,  de  contradiction  et  de  réorgani- 
sation en  un  système  supérieur. 

III 

Un  fait  vulgaire,  un  exemple  classique,  nous  montre 
comment  la  notion  contradictoire  peut  se  former  et 
comment  aussi  sa  contradiction  peut  se  résoudre.  Une 
eau  tiède  parait  froide  à  la  main  préalablement  plon- 
gée dans  une  eau  très  chaude,  et  chaude  à  la  main 
refroidie  par  une  eau  glacée.  Deux  jugements  contra- 
dictoires nous  sont  donc  suggérés  :  l'eau  est  chaude, 
l'eau  est  froide.  Il  se  peut  qu'un  enfant  ou  un  sauvage 
les  acceptent  tous  deux  à  la  fois,  en  s'étonnant,  car  la 
contradiction  est  manifeste.  Les  esprits  un  peu  plus 
avisés  chercheraient  à  la  lever  pëtît-être  par  quelque 
raison  imaginaire  qui  unifierait  plus  ou  moins  bien  les 
données  de  la  connaissance,  mais  une  science,  même 
assez  rudimentaire,  permet  de  la  faire  disparaître 
complètement  en  rattachant  l'impression  de  chaud  et 
l'impression  de  froid  à  leurs  conditions  spéciales,  en  en 
montrant  la  relativité,  en  assignant  à  chacune  sa  place 
dans  un  système  parfait.  (1). 

(1)  Cf.  la  très  intéressante  théorie  de  M.  de  Roberty,  sur  l'iden- 
tité de  genre  des  contraires. 
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Les  circonstances  de  la  vie  mentale  amènent  ainsi 
bien  souvent  des  contradictions  que  le  jeu  spontané  de 
l'esprit  fait  ensuite  disparaître.  L'illogisme  et  le  déve- 
loppement logique  reconnaissent  des  causes  analogues, 
car  c'est  souvent  le  développement  logique  d'une  idée, 
d'un  élément  d'une  de  nos  croyances  qui  détermine  la 
contradiction  interne  de  l'ensemble  auquel  il  est  atta- 
ché, et  de  même  c'est  l'illogisme  ainsi  produit  qui  pro- 
voque une  réorganisation  des  idées  et  le  triomphe 
d'une  logique  supérieure. 

Le  procédé  est  toujours  essentiellement  le  même. 
L'expérience,  la  réflexion,  les  discussions,  les  conseils, 
les  observations  instinctives  ou  volontaires,  tout  exige 
de  nouvelles  adaptations,  tout  tend  à  ajouter  de  nou- 
veaux éléments  à  ceux  des  conceptions  déjà  formées  et 
à  remanier  le  plan  de  ceux  qui  sont  déjà  combinés. 
Ainsi  se  produisent  des  synthèses  nouvelles,  discor- 
dantes parfois,  mais  tendant  normalement  vers  l'ac- 
cord par  la  séparation  des  idées  développées  et  leur 
organisation  distincte,  par  les  nouveaux  rapports  qui 
s'établiront  entre  elles  et  les  éléments  qui  leur  étaient 
d'abord  associés.  L'observation  a  fait  ainsi  séparer 
l'idée  du  mammifère  de  celle  du  quadrupède,  la  ré- 
flexion conduit  chacun  de  nous  à  modifier  de  même  ses 
idées  sur  les  hommes,  et  ses  puériles  conceptions  des 
choses  de  la  vie.  Depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse, 
sous  la  pression  des  circonstances  et  de  l'activité 
interne  de  l'esprit,  nos  idées  se  gonflent,  pour  ainsi 
dire,  et  se  divisent,  puis  les  éléments  ainsi  séparés  se 
combinent  en  une  synthèse  plus  complexe.  Et  pareil- 
lement, depuis  l'enfance  des  peuples  jusqu'à  leur  dé- 
crépitude, un  travail  analogue  se  poursuit,  dévelop- 
pant constamment  des  contradictions  qui  vont  se  ré- 
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soudre  plus  ou  moins  heureusement.  Nous  assistons 
maintenant  aux  tentatives  qui  sont  faites  pour  rame- 
ner à  l'harmonie  les  contradictions  que  produit  le  déve- 
loppement des  éléments  associés  dans  les  grandes 
idées  de  la  Révolution,  La  liberté,  l'égalité  fourni- 
raient des  illustrations  à  toute  étude  sur  les  illogis- 
mes.  Voilà  des  conceptions  qui  ont  répondu,  qui  ré- 
pondent encore  à  des  sentiments  très  puissants  et  très 
légitimes,  qui  résument  des  observations  fort  justes 
et  qui,  par  la  place  qu'y  ont  prise  certains  éléments, 
par  les  vices  de  leur  formation,  par  la  généralisation 
mal  faite,  par  l'assemblage  d'idées  secondaires  qui 
tendent  vers  des  conclusions  divergentes,  n'en  sont 
pas  moins  restées  des  nids  de  contradictions.  Certes 
quelques  esprits  les  ont  bien  aperçues  et  ont  fait  des 
efforts  plus  ou  moins  heureux  pour  s'en  débarrasser, 
mais  l'esprit  de  la  nation  en  souffre  encore.  Si  ces  con- 
tradictions viennent  à  se  résoudre,  on  peut  prévoir 
que  ce  sera  par  un  classement  des  faits  et  des  idées 
secondaires  qui  composent  les  notions  générales  en 
question,  de  manière  à  ramener,  par  exemple,  l'égalité 
à  une  proportionnalité  dont  le  principe  est  malaisé  à 
fixer  et  à  résoudre  convenablement  le  problème  de  la 
liberté  du  mal  dont  les  difficultés  ne  pourront  peut- 
être  jamais  être  dissipées  par  l'homme. 

Ce  que  fait  la  longue  expérience  de  la  vie,  l'esprit 
humain  peut  essayer  de  le  réaliser  plus  vite  par  cette 
expérience  artificielle  et  abrégée  qu'on  appelle  la  cri- 
tique. Le  principe  en  est  le  même.  Il  s'agit  toujours 
de  donner  aux  éléments  de  nos  conceptions  l'occasion 
de  se  développer,  d'aller  où  leurs  virtualités  secrètes 
les  entraînent.  Seulement,  au  lieu  d'attendre  cette 
transformation  du  cours  naturel  des  choses,  on  la  pro- 

17 
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voque.  On  suscite  dans  l'esprit  les  associations  et  les 
luttes  que  l'expérience  de  la  vie  aurait  dû,  un  moment 
ou  l'autre,  déterminer,  on  met  en  relation  les  idées 
avec  les  idées  ou  les  faits  qui  peuvent  s'associer  avec 
elles,  servir  à  les  développer  ou  à  les  restreindre  en 
les  rectifiant.  Tous  nos  procédés  d'analyse,  de  discus- 
sion, l'appel  à  l'expérience  même  n'ont  évidemment 
pas  d'autre  but  et  ne  diffèrent  pas  très  profondé- 
ment les  uns  des  autres.  L'appel  à  l'expérience  n'est 
en  somme,  comme  le  raisonnement,  qu'un  moyen  de 
mettre  l'idée  contestée  en  présence  d'une  réalité  so- 
lide avec  laquelle  elle  doit  s'harmoniser,  sous  peine 
d'être  exclue  de  la  systématisation  mentale.  Par  le  rai- 
sonnement nous  éprouvons  des  idées  avec  des  idées 
et  des  images,  par  la  vérification  expérimentale  nous 
les  éprouvons  avec  des  idées,  des  images  et  des  per- 
ceptions. La  vérification  expérimentale  vraie  est  plus 
complexe  et  la  solidité  des  perceptions  lui  donne  une 
grande  force,  mais  il  est  aisé  cependant  de  se  mé- 
prendre sur  elle  à  cause  de  la  difficulté  fréquente  des 
interprétations. 

Cette  épreuve  artificielle  de  nos  conceptions  n'est 
pas  toujours  actuellement  possible.  Souvent  les  élé- 
ments de  nos  idées  nous  restent  inconnus  tant  que 
l'usage  ne  les  a  pas  isolés,  que  le  frottement  quotidien 
des  faits  et  des  idées  ne  les  a  pas  sortis  de  leur  gaine 
ordinaire,  à  moins  que  nous  ne  les  ayons  vus  libres 
déjà,  avant  la  formation  de  la  synthèse  qui  les  retient. 
En  ce  cas  la  critique  artificielle  tâtonne  et  ne  sait  trop 
où  se  prendre.  Même  quand  nous  avons  pu  isoler  quel- 
ques idées  secondaires  il  est  quelquefois  difficile  de  les 
développer.  Un  peu  neuves  encore,  ou  bien,  au  contrai- 
re, usées  déjà  et  retournées  à  l'automatisme,  elles  ma- 
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nifestent  mal  leurs  vraies  affinités  que  de  longues 
recherches  feront  seules  ressortir.  Je  suis  bien  con- 
vaincu, par  exemple,  que  les  idées  sur  la  perfection 
sont  très  généralement  contradictoires  et  réunissent 
des  éléments  inconciliables.  Mais  si  quelques  logi- 
ciens peuvent  relever  ces  contradictions,  elles  ne  s'en 
imposent  pas  moins  à  la  plupart  des  esprits  et  l'on 
s'entendrait  difficilement  sur  leur  compte.  Quel  est 
l'essentiel  de  la  perfection,  c'est  une  première  question 
assez  délicate.  Et  comment  doit-il  être  compris,  sous 
forme  concrète,  quelles  sont  les  idées  et  les  images 
qui  peuvent  s'associer  avec  lui  sans  le  contredire, 
c'est  encore  un  problème  difficile.  On  a  relevé  l'illo- 
gisme des  conceptions  de  Dieu  accepté  comme  être 
parfait  et  paré  d'attributs  qui  contrariaient  fort  cette 
qualité,  on  pourrait,  je  crois,  critiquer  ainsi  toutes  les 
idées  de  la  perfection  générale  qui  ne  restent  pas  tout 
à  fait  abstraites.  Je  ne  voudrais  pas  même  affirmer 
qu'un  concept  logique  de  la  perfection  soit  possible  et 
que  l'être  parfait  ne  soit  pas  aussi  contradictoire  en  soi 
que  le  cercle  carré.  Il  se  pourrait  encore,  comme  je  l'ai 
dit,  que  bien  des  sophismes  fussent  cachés  dans  notre 
notion  du  déterminisme.  On  est  porté  de  nos  jours  à 
considérer  comme  s'y  rattachant  étroitement  la  notion 
de  la  constance  des  lois  de  la  nature.  Or  si  cette  cons- 
tance implique  le  déterminisme,  —  ce  qui  se  discute- 
rait, —  la  réciproque  n'est  point  vraie  et  il  se  pourrait 
que  la  succession  des  phénomènes  fût  très  diverse  et 
ne  pût  s'exprimer  par  des  lois  régulières  sans  que 
deux  phénomènes  qui  s'excluent  l'un  l'autre  fussent 
jamais  également  possibles.  Peut-être  aussi  la  notion 
de   phénomènes  séparés,  distincts   et   successifs   qui 
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s'allie  d'ordinaire  au  déterminisme  est-elle  réellement 
contradictoire.  (1) 

IV 

Sans  doute,  ce  qui  précède  prépare  suffisamment 
l'idée  que  l'illogisme  est,  en  somme,  nécessaire  à 
l'homme  et  même  qu'il  est  actuellement  la  condition 
de  bien  des  progrès.  Nous  avons  déjà  pu  reconnaître, 
en  traitant  de  l'activité  indépendante  des  éléments  de 
l'esprit,  et  de  l'association  par  contiguïté  et  ressem- 
blance chez  les  supérieurs,  quelques-uns  de  ses  avan- 
tages. Mais  il  est  des  cas  où  il  s'impose  presque  com- 
plètement, et,  c'est  précisément  lorsqu'il  s'agit  d'inno- 
ver, de  rompre  avec  de  vieilles  habitudes,  de  briser  ou 
de  réformer  un  des  moules  de  l'automatisme  mental. 
Le  caractère  des  notions  primitives  est  presque  tou- 
jours d'être  grosses  d'incohérences  latentes,  d'illogis- 
mes  que  leur  développement  révélera.  L'intelligence 
générale  abstraite  de  l'homme  est  presque  toujours  si 
faible  qu'elle  ne  peut  s'appliquer  avec  quelque  succès 
qu'à  la  critique  de  ce  qui  ressemble  à  ce  qu'elle  aper- 
çoit chaque  jour.  Hors  de  là,  les  sophismes  sortent 
d'elles,  comme  l'eau  d'un  robinet  ouvert.  Si  quelques 
esprits,  particulièrement  doués,  peuvent  encore  conser- 
ver un  jugement  assez  sûr,  ils  ne  sont  guère  compris. 
Je  ne  veux  pour  preuve  de  ceci  que  les  sottises  dites 
tout  récemment  à  propos  du  positivisme,  du  darwi- 
nisme ou  du  socialisme.  Les  associations  d'idées  les 
plus  singulières  ont  été  sérieusement  proposées   par 

(1)  On  a  tâché  dernièrement  d'en  montrer  les  difficultés.  Voir 
Lalande.  Remarques  sur  le  principe  de  causalité,  Revue  phi- 
losophique, tome  XXX. 
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des  esprits  distingués  comme  la  parole  même  de  la 
raison.  Et,  si  leurs  critiques  les  ont  mal  compris,  il 
n'est  pas  bien  sûr  que  Comte  ait  toujours  bien  entendu 
le  positivisme  (c'est  au  moins  ce  qu'ont  pensé  de  nota- 
bles disciples)  et  il  n'est  pas  douteux  que  Darwin  ne 
se  soit  quelquefois  mépris  sur  le  sens  de  la  sélection 
naturelle  et  de  la  lutte  pour  l'existence.  Les  idées  les 
plus  fécondes  sont  aussi  celles  dont  il  est  naturelle- 
ment le  plus  difficile  de  préciser  les  conséquences. 

L'humanité  semble  donc,  tant  qu'elle  marchera,  fa- 
talement vouée  à  l'illogisme.  Pour  quelques  coordina- 
tions obtenues,  bien  d'autres  se  proposent  que  nous 
sommes  impuissants  à  réaliser.  Il  n'y  a  pas  là,  certes, 
une  nécessité  absolue,  mais  plutôt  une  conséquence 
de  la  façon  dont  l'évolution  humaine  s'est  engagée,  et 
l'on  n'en  peut  rien  conclure  sur  l'évolution  en  général. 
Certains  faits  bien  connus,  mais  dont  le  sens  n'a  pas  été 
suffisamment  dégagé  et  qui  peuvent  se  résumer  dans 
cette  formule  :  le  mal,  condition  du  bien,  donnent  un 
caractère  particulier,  et  sinon  essentiel  au  moins  im- 
portant, au  développement  de  l'homme  et  de  nos 
sociétés.  En  dire  plus  sur  ce  point,  nous  écarterait 
trop  des  types  intellectuels. 

V 

Nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  à  présent  des  es- 
prits en  qui  l'illogisme  est  accidentel  et  doit  aboutir  à 
la  formation  d'une  harmonie  supérieure,  de  ceux  chez 
qui  l'illogisme  n'est  pas  une  forme  essentielle,  un  vice 
normal  de  l'intelligence  même,  de  ce  noyau  d'habitu- 
des dont  nous  avons  constaté  la  formation,  et  l'expres- 
sion naturelle  de  la  personnalité.  Sans  doute,  il  n'y  a 
pas  de  limite  précise  entre  les  logiques  et  les  illogi- 
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ques,  les  premiers  raisonnent  quelquefois  mal  et  les 
seconds  quelquefois  bien.  Dans  beaucoup  de  cas,  la 
distinction  est  cependant  assez  facile. 

Bien  des  causes,  outre  les  besoins  d'adaptations  nou- 
velles de  l'espèce,  perpétuent  l'illogisme  et  le  rendent 
florissant.  Le  jeu  des  phénomènes  intellectuels  est 
continuellement  faussé  par  la  pression  des  éléments 
trop  prédominants  ou  trop  livrés  à  eux-mêmes.  L'in- 
fluence des  passions  et  des  intérêts  aggrave  encore  le 
mal  et  nous  devrons  l'étudier  à  part.  Très  souvent  le 
développement  logique  d'un  désir,  d'un  sentiment, 
amène  le  fonctionnement  illogique  de  l'intelligence, 
la  maladie,  l'âge  en  tant  qu'il  implique  l'imparfaite 
coordination  des  idées  ou  qu'il  semble  les  menacer  de 
ruine,  divers  accidents,  et,  enfin,  les  coordinations 
sociales  qui  nous  pressent  de  toutes  parts  et  la  néces- 
sité de  nous  y  conformer  sont  encore  des  facteurs  im- 
portants et  plus  ou  moins  distincts  de  bien  des  fautes 
de  logique. 

Nous  distinguerons  trois  groupes  principaux  parmi 
les  illogiques. 

Le  premier  comprend  en  un  sens  les  plus  illogiques, 
les  esprits  faux,  ceux  qui  associent,  sans  s'apercevoir 
de  leur  contradiction,  des  idées,  des  éléments  d'idées 
qui  ne  peuvent  converger  vers  une  même  conclusion. 
Chez  les  uns,  la  coordination  sera  assez  étroite  et  ser- 
rée, mais  la  prédominance  d'une  conception,  d'une 
tendance,  empêchera  l'harmonie  en  introduisant  trop 
facilement  dans  les  idées  des  éléments  qui  y  détonnent, 
en  empêchant  d'y  pénétrer  ceux  qui  devraient  y  pren- 
dre part.  Chez  d'autres,  au  contraire,  le  relâchement 
de  la  logique  permettra  aux  éléments  d'un  système 
d'attirer  avec  eux  dans  leur  groupe  d'autres  éléments 
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liés  à  quelques-uns  d'entre  eux  en  particulier,  mais 
ne  s'harmonisant  pas  avec  l'ensemble  du  système. 

Les  deux  autres  groupes  seraient  plutôt  des  alogi- 
ques  que  des  illogiques.  Le  second  comprendra  les 
esprits  en  qui  la  multiplicité  des  conditions  de  la  vie 
détermine  une  multiplicité  correspondante  de  systèmes 
d'idées  qui  ne  pourraient  s'unir  logiquement,  mais  ne 
sont  pas  mis  en  contact.  L'inharmonie  de  l'intelligence 
y  est  la  traduction  de  l'équilibre  par  opposition  des 
sentiments  et  des  tendances. 

Le  troisième  groupe  nous  montre  une  division  plus 
accentuée  de  l'intelligence.  Les  esprits  qui  le  compo- 
sent ne  cherchent  pas  à  enchaîner,  même  en  de  grands 
systèmes  séparés,  les  phénomènes  intellectuels.  Les 
idées,  les  impressions  se  succèdent  en  eux  au  gré  des 
sentiments  divers  ou  selon  les  caprices  de  l'imagina- 
tion. C'est  le  type  puéril  fixé  chez  l'adulte. 

Les  types  illogiques  que  nous  donne  cette  classifi- 
cation, un  peu  artificielle  comme  toutes  les  classifica- 
tions, et  qui  se  rapprochent  souvent  des  types  logiques 
dont  ils  constituent  parfois  comme  une  simulation,  sont 
encore  disposés  selon  le  principe  de  la  décroissance 
graduelle  de  l'association  systématique  et  de  l'indé- 
pendance croissante  des  idées,  les  unes  par  rapport 
aux  autres.  Ce  sont  les  phénomènes  intellectuels  seuls 
que  nous  prendrons  ici  en  considération,  leur  harmonie 
n'est  pas  toujours  proportionnelle  à  l'harmonie  des 
tendances,  et  tel  homme  classé  parmi  les  esprits  faux 
pourrait  en  ce  qui  concerne  l'ensemble  de  sa  person- 
nalité, passer  pour  un  équilibré. 


CHAPITRE  II 


Les   Esprits   faux. 


§  1 

LES   ESPRITS    FAUX    PAR    PRÉDOMINANCE    EXCESSIVE 
DES   IDÉES   DIRECTRICES. 

I 

Les  esprits  faux  ne  peuvent  arriver  à  raisonner  cor- 
rectement d'une  manière  un  peu  suivie.  Leur  jugement 
n'est  pas  sûr,  mais  tantôt  juste,  tantôt  erroné.  Ceux 
que  nous  étudierons  d'abord  sont  très  différents  des 
illogiques  par  adaptation  multiple.  Ils  n'ont  pas  de 
paresse  d'esprit,  et  l'obligation  de  s'adapter  à  des  con- 
ditions d'existence  diverses  ou  opposées  ne  les  em- 
pêche pas  d'essayer  de  systématiser  leurs  connaissan- 
ces et  leurs  idées.  Leur  activité  intellectuelle  s'exerce 
souvent  avec  vivacité,  mais  une  sorte  de  vice  inné,  la 
faisant  dévier  constamment  ,  empêche  l'équilibre 
mental. 

Tantôt  c'est  une  prédominance  excessive  des  idées 
directrices  qui  nuit  aux  esprits  faux.  Plus  ou  moins  ap- 
puyées par  les  tendances  et  les  désirs,  ces  opinions, 
ces  croyances,  dirigent  l'orientation  de  l'esprit  et  le 
classement  des  idées  et  ne  laissent  se  former  que  les 
jugements,  les  raisonnements  par  lesquels  elles  sont 
appuyées  et  fortifiées.  Tantôt,  au  contraire,  les  idées 
directrices  sont  relâchées  ou  absentes  et  le  libre  jeu 
des  éléments  psychiques  produit  une  singulière  anar- 
chie. Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  le  résultat  est 
mauvais.  Dans  le  premier,  il  se  forme  de  fausses  syn- 
thèses dont  les  éléments  ne  tiennent  ensemble,  pour 
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ainsi  dire,  qu'artificiellement,  et  tendent  à  se  séparer, 
dans  le  second  cas,  la  synthèse  ne  se  forme  pas  ou  elle 
se  forme  sans  précision  et  sans  rigueur,  englobant 
avec  les  éléments  requis,  des  membres  parasites  dont 
la  réunion  produit  l'incohérence. 

En  prenant  dans  les  phénomènes  sociaux  des  termes 
de  comparaison  qui  me  paraissent  très  valables,  je 
dirai  que  les  rapports  entre  éléments  psychiques  intel- 
lectuels, peuvent  prendre  trois  formes  :  "  celle  de  la 
monarchie  absolue  ou  de  l'oligarchie  oppressive,  celle 
de  la  coopération  libre  et  harmonique,  celle  de  l'indi- 
vidualisme prématurément  anarchique.  Au  second  de 
ces  états  correspond  l'équilibre  et  la  logique,  au  der- 
nier, l'incohérence,  au  premier,  une  fausse  apparence 
d'équilibre  sous  lequel  se  révèle  un  notable  désordre, 
un  gaspillage  continuel  de  forces  non  utilisées  par  un 
système  trop  étroit. 

Commençons  par  les  esprits  faux  qui  se  rattachent 
à  cette  formule.  Un  exemple  nous  montrera  la  nature 
essentielle  de  leurs  raisonnements.  Je  le  prends  chez 
un  savant  considérable,  mort  depuis  quelque  temps, 
éminent,  d'ailleurs,  par  de  hautes  qualités  de  probité 
scientifique  et  de  largeur  d'esprit.  C'était  une  intelli- 
gence plutôt  droite  et  saine,  mais  l'illogisme  n'est  pas 
réservé  aux  seuls  esprits  faux  et  je  lui  emprunte  un 
sophisme  parce  qu'il  est  typique  et  aussi  parce  qu'il 
me  parut  peu  compris.  Il  discutait  un  jour  la  théorie 
qui  explique  le  cas  de  certains  idiots  microcéphales, 
je  crois,  par  des  faits  d'atavisme.  Après  avoir  donné 
diverses  raisons,  il  ajoutait  que  les  idiots  en  question 
étaient  généralement  inféconds  et  que  ce  n'était  certes 
pas  l'infécondité  que  l'on  pouvait  accepter  ainsi  qu'un 
phénomène  héréditaire.    L'auteur    attachait-il  beau- 
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coup  d'importance  à  ce  trait  ?  Je  l'ignore.  Mais,  il  eut 
du  succès,  on  le  répéta,  et  si  quelqu'un  a  mis  en 
lumière  le  vice  de  raisonnement  qu'il  renferme,  je  n'en 
ai  rien  su. 

Il  reste,  au  moins,  un  excellent  exemple  d'un  mode 
de  raisonnement  familier  aux  esprits  faux  et  appelle 
immédiatement  l'attention  sur  le  point  faible  qu'une 
amusante  rencontre  de  mots  fait  paraître  le  plus  fort. 
On  voit  aisément  que  l'infécondité  peut  être,  non  pas 
certes,  un  cas  d'atcLvisme,  en  tant  qu'infécondité, 
mais  le  résultat  d'un  cas  d'atavisme,  spécialement 
dans  l'hypothèse  du  transformisme.  Si,  en  effet,  les 
espèces  se  transforment  et  si,  après  des  transforma- 
tions qui  les  écartent  toujours  plus  l'une  de  l'autre, 
deux  espèces  ne  peuvent  plus  donner  lieu  à  des  croi- 
sements féconds,  comme  cela  paraît  admis  sans  con- 
teste, il  est  plus  que  vraisemblable  que  la  réapparition, 
chez  un  être  appartenant  à  une  espèce  actuelle,  de 
certains  caractères  appartenant  à  une  espèce  ances- 
trale  très  éloignée  pourrait  entraîner  chez  lui  l'infé- 
condité par  rapport  à  l'espèce  actuelle.  Je  n'en  conclus 
rien  sur  la  question  des  microcéphales,  mais  le  raison- 
ment  que  j'ai  cité  ne  permet  pas  davantage  de  rien 
conclure.  Le  rapprochement  et  l'opposition  des  mots 
infécondité  et  atavisme  entraîna  l'esprit  du  savant  cri- 
tique, en  lui  suggérant  une  synthèse  qui  appuyait  son 
opinion. 

Quand  un  esprit  produit  normalement  des  raisonne- 
ments de  cette  nature, c'est  un  esprit  faux  se  rattachant 
à  notre  première  catégorie.  Divers  sens  flottent  autour 
d'un  mot,  diverses  idées  très  différentes,  sont  associées 
à  une  autre  d'une  manière  latente.  L'esprit  faux  ac- 
cepte ces  sens,  éveille  ces  idées  sans  avoir  suffisam- 
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ment  égard  à  leur  convenance  actuelle,  mais  parce 
qu'ils  s'harmonisent  avec  une  idée  incarnée  chez  lui, 
avec  un  sentiment  puissant.  La  moindre  analogie,  la 
moindre  apparence  de  raison  lui  sert  de  prétexte.  Sou- 
vent peu  de  chose  lui  suffît,  une  consonnance,  une 
association  fortuite  même.  Nous  avons  vu,  par  le  fait 
que  je  viens  de  citer,  comment  un  esprit  prudent  peut, 
occasionnellement,  agir  ainsi. 

Une  des  caractéristiques  du  type  de  l'esprit  faux 
est  une  sorte  d'amour  malheureux  du  raisonnement, 
des  enchaînements  visibles  des  idées ,  excepté  peut- 
être  chez  quelques  intelligences  inférieures.  Il  peut 
ainsi  faire  illusion  ;  ce  souci  de  la  logique  impose  à 
bien  des  gens,  et  comme  parfois  l'esprit  faux  raisonne 
juste,  comme  aussi  sa  fausseté  se  manifeste  surtout 
dans  les  spéculations  purement  intellectuelles  et  qu'il 
sait,  en  bien  des  cas,  mener  convenablement  sa  vie  et 
remplir  sa  fonction  sociale  —  où  ses  erreurs  ne  sont 
pas  toujours  aperçues,  —  il  se  fait  accepter  ainsi  qu'un 
homme  intelligent,  d'esprit  fin,  original  même  et  passe 
parfois  pour  un  bon  raisonneur.  Il  sait  faire  preuve, 
aussi  bien,  de  réelles  qualités  intellectuelles,  d'activité, 
de  zèle,  et  parfois  de  puissance  et  d'ampleur. 

La  fausseté  d'esprit  est  très  fréquente.  Il  n'est  per- 
sonne, je  pense,  qui  ne  se  laisse  trop  influencer  par 
ses  croyances  préférées.  Mais  ce  qui  n'est  qu'un  acci- 
dent chez  l'un,  ou  reste  confiné  dans  quelque  partie  de 
l'esprit,  domine  la  vie  intellectuelle  de  beaucoup  d'au- 
tres. 

II 

Les  esprits  faux  sont  de  valeur  et  d'importance  bien 
diverses.  On  ne  peut,  bien  entendu,  les  séparer  radi- 
calement des  équilibrés,  des  logiciens  et  des  outran- 
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ciers.  La  fausseté  d'esprit  est  une  question  de  propor- 
tion. Il  n'est  pas  d'esprit  sain  qui  n'ait  ses  défectuosi- 
tés, ni  d'esprit  mal  fait  qui  ne  soit  capable,  à  l'occasion, 
de  raisonner  juste. 

Quelques-uns,  grâce  à  la  nouveauté  de  leurs  vues,  à 
la  puissance  de  leur  imagination,  à  leur  fougue,  au 
bonheur  qu'ils  ont  de  s'attaquer  à  des  questions  d'un 
intérêt  actuel,  arrivent  à  laisser  des  traces  durables,  à 
commencer  et  à  accélérer  des  mouvements  utiles.  En 
opérant  une  sélection  dans  leur  œuvre,  en  protégeant, 
en  développant  certaines  de  leurs  idées,  leurs  disci- 
ples, leurs  lecteurs,  le  public  en  général,  si  fatal  trop 
souvent  aux  grands  esprits  sains,  leur  apporte  une 
aide  efficace.  Je  pense  en  écrivant  ceci  à  un  étranger 
dont  les  ouvrages  ont  fait  grand  bruit  depuis  une  ving- 
taine d'années,  qui  aura  donné  le  point  de  départ  de 
bien  des  idées  fécondes  et  peut-être  de  réformes  impor- 
tantes, et  qui  n'en  est  pas  moins  un  esprit  radicale- 
ment faux.  Il  est  incapable  de  bâtir  un  raisonnement 
serré  et  l'on  ramasse  dans  ses  livres  des  sophismes  à 
faire  crier.  Avec  cela,  confus,  diffus,  ne  pouvant  arriver 
lui-même  à  fixer  ses  théories,  oscillant  autour  de  quel- 
ques principes  différents  qu'il  substitue  les  uns  aux 
autres  sans  trop  de  méfiance.  Et,  tout  de  même,  excita- 
teur d'idées  et  révolutionnaire  puissant  par  ses  para- 
doxes inattendus,  par  l'intrépidité  de  ses  affirmations 
mal  construites,  par  l'audacieuse  attaque  que  ses  théo- 
ries dirigent  contre  un  ordre  de  croyances  un  peu 
fatigué  et  menaçant  ruine,  intéressant  encore  par  la 
saveur  spéciale  de  ses  opinions  et  aussi  par  ce  que  l'on 
sent  de  juste  sous  le  fatras  des  faits  mal  digérés  qu'il 
accumule  et  des  mauvaises  raisons  qu'il  prodigue, 
surtout  par  la  portée  lointaine  de  ses  idées,  si  informes 
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qu'elles  soient.  Il  y  a,  disait  Spencer,  une  âme  de 
vérité  dans  les  opinions  les  plus  erronées,  il  y  a  aussi 
comme  une  âme  de  logique  dans  les  esprits  les  plus 
faux. 

Des  philosophes,  des  savants,  des  critiques,  des  lit- 
térateurs composent  ainsi  les  rangs  supérieurs  des 
esprits  faux,  A  vrai  dire,  on  est  quelquefois  embarrassé 
pour  les  y  classer  et  pour  en  écarter  d'autres,  La  pro- 
portion de  logique  et  de  déraison  ne  se  laisse  pas 
aisément  traduire  en  formule  précise.  J'ai  placé  Joseph 
de  Maistre  parmi  les  outranciers  et  l'on  met  volon- 
tiers Rousseau  parmi  les  esprits  faux,  le  premier  n'en 
a  pas  moins  laissé  trop  diriger  ses  idées  par  son  sys- 
tème et  le  second  a  fait  preuve  en  plus  d'un  cas  d'une 
haute  raison,  Tolstoï,  parmi  les  contemporains,  me 
semble  encore  un  de  ces  esprits  puissants  et  troublés 
que  l'influence  de  quelques  idées  et  de  sentiments  mal 
précisés  amène  à  l'illogisme. 

Ceux  que  l'on  appelle,  par  un  ordinaire  abus  de  mot, 
les  «  systématiques  »  rentrent  dans  notre  série.  A  vrai 
dire,  leur  tort  n'est  pas  d'être  «  systématiques  »,  c'est 
de  l'être  étroitement,  et,  par  conséquent,  de  ne  pas 
l'être  assez.  Sans  doute,  le  nom  importerait  assez  peu 
si  on  l'entendait  bien.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
remarquer  qu'il  implique  souvent  une  erreur,  un  rai- 
sonnement vicieux  analogue  à  ceux  des  esprits  illogi- 
ques. En  fait,  les  «  systématiques  »  sont  de  faux  équili- 
brés, de  faux  logiciens  ou  de  faux  outranciers.  Ce  sont 
ceux  qui  s'attachent  à  une  idée,  à  une  théorie  quelcon- 
que, qu'ils  ont  inventée  ou  perfectionnée,  mais  qu'ils 
conçoivent  trop  étroitement  et  qu'ils  appliquent  mal. 
Ce  sont  ceux  aussi  qui  appliquent  logiquement  une 
héorie   incomplète  et  trop  maigre,  et  leur  illogisme, 
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en  ce  cas,  se  manifeste  par  la  quantité  de  raisonne- 
ments faux  que  leur  impose  la  nécessité  de  ne  pas  tenir 
compte  des  faits  qui  la  contrarient. 

Dans  la  même  classe,  mais  un  peu  plus  bas,  les  rai- 
sonneurs médiocres  et  obstinés,  qui  n'inventent  guère 
de  doctrine^  mais  qui  aiment  à  se  donner  l'apparence 
de  l'enchaînement  rigoureux  des  idées,  de  la  déduc- 
tion suivie.  Ils  sont,  eux,  selon  la  portée  de  leur  esprit 
et  leur  capacité  de  généralisation,  de  faux  logiciens  ou 
des  spécialisés  illogiques.  Leur  défaut  n'est  pas  tant  de 
trop  raisonner  que  de  raisonner  mal.  Ils  ont  nui  au 
bon  renom  du  raisonnement,  comme  les  «  systémati- 
ques »  au  bon  renom  du  système  et  par  une  erreur  ana- 
logue on  leur  reproche  volontiers  de  vouloir  «  pousser 
trop  loin  le  raisonnement.  » 

Les  généralisateurs  intempérants  se  rattachent  assez 
évidemment  à  notre  type.  Les  idées  chez  eux,  sont 
comme  un  ballon  qui  se  gonfle  dans  une  atmosphère 
raréfiée  et  remplit  tout  ;  dès  qu'elles  sont  nées,  elles 
envahissent  l'esprit.  L'intelligence  saine  se  sert  de 
cette  extension  en  la  contrôlant,  l'esprit  faux  se  laisse 
gagner  par  elle.  L'action  d'arrêt  ne  se  produit  pas  chez 
lui  contre  l'idée  envahissante,  il  semble  que  c'est  elle 
seule  qui  l'exerce  sur  toutes  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée. Chez  les  uns  l'envahissement  est  lent,  continu 
et  durable,  ils  sont,  en  somme,  des  «  systématiques  ». 
Chez  les  autres,  au  contraire,  il  est  brusque  et  passa- 
ger. Une  idée  arrive,  s'implante  et  domine  avec  excès, 
puis  son  règne  cesse,  une  autre  la  remplace,  se  géné- 
ralise aussi  facilement  et  entraine  d'analogues  erreurs. 
Quelquefois  un  certain  équilibre  résulte  de  ces  pous- 
sées en  des  sens  divers.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

Les  utopistes   sont  aussi  trop  souvent  des  esprits 
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faux.  Il  y  a  dans  des  esprits  comme  Fourrier,  même 
comme  Proudhon  bien  des  idées  illogiquement  for- 
mées sous  la  pression  de  sentiments  intenses  et  d'un 
système  directeur  despotique.  Mais  ceux-là  se  sauvent 
encore  par  la  richesse  et  la  fécondité  de  la  pensée  ou 
par  la  vigueur  de  l'esprit.  D'autres  n'ont  pas  le  même 
bonheur  et  noient  quelques  bonnes  idées,  quelques 
vues  salutaires  dans  des  quantités  de  conceptions  erro- 
nées. Leur  système  les  empêche  d'apprécier  sainement 
les  faits  les  plus  grossiers.  Certes  l'illogisme,  nous 
l'avouons,  est  presque  imposé  aux  réformateurs  et  il 
faut  leur  en  tenir  compte,  mais  plusieurs  dépassent  la 
limite  permise.  Je  citerais  volontiers,  en  ce  genre,  un 
contemporain  étranger,  je  crois,  mais  écrivant  dans 
notre  langue,  pour  son  aisance  extrême  dans  le  déve- 
loppement de  son  principe,  pour  la  facilité  avec 
laquelle  il  ne  s'embarrasse  d'aucune  objection,  pour 
sa  hardiesse  à  construire  de  toutes  pièces  une  huma- 
nité idéale.  Un  fait  intéressant  et  typique  c'est  que 
personne  ne  reconnaît  mieux  peut-être  les  vices  énor- 
mes de  l'humanité  que  quelques-uns  de  ceux  qui  sem- 
blent croire  possible  de  la  transformer  radicalement  du 
jour  au  lendemain . 

III 

Les  grands  illogiques  ont  pour  ainsi  dire  l'esprit  né- 
cessairement faux.  La  puissance  de  leurs  conceptions, 
la  fougue  de  leur  intelligence,  l'obsession  des  idées 
qui  les  mènent,  la  nouveauté  des  sujets  auxquels  ils 
s'attachent  sont  autant  de  mauvaises  conditions  pour 
l'équilibre  de  l'esprit  et  qui  font  trébucher  assez  sou- 
vent même  les  équilibrés,  les  outranciers  et  les  logi- 
ciens d'esprit  sain  et  droit.  Au  contraire,  pour  leshom- 


â78  LES  ESPRITS  ILLOGIQUES 

mes  d'intelligence  moyenne,  il  tient  souvent  à  peu  de 
chose  qu'ils  aient  l'esprit  juste  ou  faux.  Précisément 
parce  qu'ils  seront  bien  adaptés  à  certaines  conditions 
de  l'exercice  de  leur  intelligence,  ils  seront  mal  adap- 
tés à  d'autres  à  cause  de  leur  défaut  de. souplesse,  de 
leur  inhabileté  à  appliquer  à  de  nouvelles  catégories  de 
faits  leurs  principes  ordinaires,  à  cause  aussi  de  l'étroi- 
tesse  de  leurs  opinions.  Pour  transformer  en  un  imbé- 
cile un  homme  de  sens  restreint  mais  assez  juste  il  ne 
faut  souvent  que  le  placer  dans  des  conditions  d'exis- 
tence inaccoutumées,  le  changer  de  milieu,  lui  donner 
à  résoudre  des  problèmes,  théoriques  ou  pratiques, 
non  pas  difficiles  mais  autres  que  ceux  sur  lesquels  il 
adressé  son  esprit.  Il  n'est  pas  rare  de  remarquer  de 
ces  transformations,  plus  ou  moins  momentanées  ou 
durables.  Un  négociant  qu'on  élit  député,  un  fonction- 
naire qui  s'adonne  à  la  littérature  ne  font  pas  toujours 
briller  dans  leur  nouvel  emploi  les  facultés  qui,  aupa- 
ravant, les  distinguaient  modérément.  Parfois  et  sou- 
vent même  les  deux  types  intellectuels  subsistent  et 
coexistent.  L'esprit  est  à  moitié  juste,  à  moitié  faux 
selon  les  questions  qu'il  traite  ou  le  genre  de  ses  occu- 
pations. Cela  ne  l'empêche  pas,  en  bien  des  cas,  et  c'est 
alors  qu'il  nous  intéresse  actuellement,  de  conserver 
ses  vieux  principes,  ses  anciennes  habitudes  et  de  faire 
effort  pour  les  appliquer  à  sa  fonction  nouvelle. 

D'autres  sont  plus  essentiellement  faux.  La  médio- 
crité n'est  nullement,  il  s'en  faut,  un  préservatif  de 
l'illogisme.  Si  les  erreurs  des  médiocres  sont  moins 
éclatantes  cela  tient  aux  défauts  plus  qu'aux  qualités 
de  leur  esprit  et  elles  ne  sont  pas  moins  nombreuses 
que  celles  des  supérieurs.  Il  ne  manque  pas  d'esprits 
très  bornés,   imbus  de  principes  étroits  qu'ils  appli- 
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quent  au  petit  bonheur.  La  prédominance  de  certaines 
idées  philosophiques  ou  de  quelques  sentiments  se 
produit  en  eux  d'une  manière  très  fâcheuse  pour  la 
logique.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  croyance  reli- 
gieuse ou  philosophique  qui ,  ainsi  cultivée  dans  un 
cerveau  trop  étroit,  ne  fleurisse  en  sophismes  singu- 
liers. Elles  faussent  un  esprit  où  les  idées  suscitées 
par  l'observation,  dégagées  par  quelques  inductions 
simples,  ne  sont  ni  assez  nombreuses  ni  assez  fortes 
pour  se  faire  respecter  ;  elles  lui  font  comprendre  à 
tort  et  à  travers  les  idées  d'autrui  comme  les  données 
de  l'expérience,  elles  font  repousser  des  croyances  qui 
pourraient  fort  bien  s'harmoniser  avec  les  idées  direc- 
trices ou  même  leur  venir  en  aide,  à  la  moindre  appa- 
rence suspecte.  Les  esprits  faux,  à  la  fois,  et  pauvres 
en  idées  se  cramponnent  désespérément  aux  quelques 
conceptions  qu'ils  ont  rencontrées,  comme  le  naufragé 
à  la  barre  qu'on  lui  tend,  se  sentant  instinctivement 
incapables  de  s'en  créer  d'autres,  d'en  accepter  de 
nouvelles,  même  de  perfectionner  celles  qu'ils  accep- 
tèrent déjà,  se  refusant  aussi  à  croire  les  autres  capa- 
bles de  réussir  autrement  et  mieux  qu'ils  n'ont  fait. 

Les  fanatiques  vulgaires,  les  raisonneurs  préten- 
tieux et  bornés,  trop  souvent  les  gens  «  de  bon  sens  » 
qui  se  supposent  munis  d'une  éternelle  et  invariable 
sagesse,  les  routiniers  qui  jugent  de  la  valeur  des  idées 
d'après  l'ancienneté  qu'ils  leur  supposent,  sont  diffé- 
rentes espèces  du  même  genre  d'esprits  faux,  de  ceux 
en  qui  la  prépondérance  d'un  sentiment,  d'une  idée, 
d'une  doctrine,  d'une  habitude  empêche  l'association 
systématique  de  se  faire  avec  la  largeur  voulue.  A  cette 
forme  de  la  pauvreté  de  l'esprit  s'allie  le  plus  souvent 
sa  raideur.  Toutefois  elle  ne   se  confond  pas  absolu- 

18 
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ment  avec  elle.  On  peut  avoir  l'esprit  raide  et  l'avoir 
plutôt  réservé  que  faux  ;  il  est  des  esprits  justes  qui 
manifestent  peu  de  souplesse  mais  savent  rester  ins- 
tinctivement en  dehors  des  questions  qu'ils  ne  pour- 
raient pénétrer. 

Par  une  conséquence  prévue  l'esprit  faux,  étroit  et 
raide,  s'accommode  fort  bien  d'un  caractère  tranchant, 
assuré,  et  confiant  en  soi.  Le  scepticisme  même  y 
prend  des  allures  de  certitude.  Cependant  ces  associa- 
tions, assez  habituelles,  ne  sont  pas  absolument  néces- 
saires. On  peut  se  tromper  avec  plus  de  modestie  et 
juger  mal  sans  grande  prétention. 

IV 

Les  inconvénients  de  l'esprit  faux  sur  lesquels  je 
n'ai  pas  besoin  d'insister,  ne  vont  point  sans  quelques 
compensations  spéciales,  en  outre  de  celles  qu'il  peut 
tirer  des  avantages  généraux  de  l'illogisme.  Souvent 
le  vice  habituel  du  raisonnement  donne  à  l'esprit  quel- 
que grâce  et  quelque  originalité.  Assurément  ces  qua- 
lités ne  sont  pas  alors  du  meilleur  aloi.  Elles  peuvent 
malgré  cela  charmer  quelques  instants  et  même  servir 
à  susciter  des  vues  excellentes  qu'un  esprit  droit  n'au- 
rait peut-être  pas  aussi  facilement  conçues  si  un  esprit 
faux  ne  les  avait  d'abord  présentées  sous  une  forme 
outrée  et  illogique  Le  heurt  même  de  l'esprit  choqué 
peut  être  suivi  de  conséquences  fécondes.  Un  léger 
ébranlement  est  souvent  utile. 

Plus  modestement,  les  analogies  forcées,  les  déduc- 
tions boiteuses  qui  ramènent  sous  une  idée  générale 
des  idées  ou  des  faits  toujours  disposés  à  s'échapper, 
sont  souvent  ingénieuses  et  amusantes.  Je  me  souviens 
du   plaisir  avec  lequel   un    philosophe  de  mes   amis 
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m'expliquait  un  jour  une  théorie  qu'il  avait  d'ailleurs 
rejetée  comme  fausse,  et  j'ai  vu  Renan  au  Collège  de 
France  se  délecter  à  approfondir  une  hypothèse,  pré- 
senter avec  bienveillance  tout  ce  qui  pouvait  parler  en 
sa  faveur,  en  montrer  toute  la  séduction,  pour  l'aban- 
donner ensuite.  Il  est  des  esprits  faux  qui  nous  procu- 
rent souvent  ce  plaisir  d'unifier  le  monde,  de  nous  faire 
concevoir  des  univers  variés,  très   différents  les  uns 
des  autres.  Je  sais  bien  que  leurs  visions  sont  souvent 
maigres  et  donnent  peu  de  joie.  Elles  ne  permettent 
pas  moins  de  nous  assouplir  et  de  nous  élargir  l'esprit, 
parfois  aussi  de  le  meubler.   Et  le   plaisir  spécial  de 
l'absurde  est  d'autre  part  si .  réel  que  l'on  voit  des  es- 
prits qui  sont  peut-être  naturellement  droits  se  com- 
plaire à  se  fausser  en   quelque   sorte,   imaginer  des 
déductions   invraisemblables,  s'amuser  à  tirer  d'une 
idée,  assez  arbitrairement  choisie,  les  conséquences  les 
plus  biscornues,  ou  les  plus  singulières.  Edgard  Poë 
fut  un  des  maîtres  du  genre,  mais  je  retrouve  quelque 
chose  d'analogue,  avec  de  tout  autres  apparences,  chez 
les  humoristes  contemporains  qui   singent  volontiers 
un  illogisme  suivi  et  rigoureux.  Ici  c'est  le  type  logi- 
que qui  simule  l'illogisme.  Le  contraire  est  bien  plus 
fréquent,  et  très  souvent  l'esprit  faux  simule  le  logi- 
cien, l'outrancier,  parfois  le  spécialisé. 

V 

Une  chose  ressort  de  l'étude  des  esprits  faux  :  c'est 
l'intime  unité  qui  se  révèle  à  travers  les  fêlures  du 
raisonnement.  Cela  saute  d'abord  aux  yeux  dans  la 
première  forme  que  nous  venons  d'examiner,  puisque 
c'est  précisément  ce  besoin  d'unité,  l'influence  des 
idées  directrices  et  des  sentiments  prépondérants  qui 
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est  la  cause  principale  de  rillos:isme.  Sans  doute,  en 
un  sens,  toute  erreur,  étant  un  désaccord,  une  discor- 
dance, est  une  rupture  de  la  personnalité,  une  désa- 
grég-ation,  ou  tout  au  moins  une  non  agrégation  de  ses 
éléments,  mais  la  discordance  est  superficielle  et  l'har- 
monie plus  profonde,  et  le  trouble  de  la  surface  a  pour 
but  et  pour  effet  l'ordre  de  l'intérieur.  Cet  ordre  reste 
imparfait,  mal  assuré,  pauvre  et  souvent  infécond, 
mais,  en  l'état,  l'esprit  a  utilisé  ce  qu'il  a  reçu  selon 
ses  facultés,  et  l'illogisme  et  l'erreur  ont  été  la  meil- 
leure réponse  qu'il  ait  pu  faire  aux  excitations  venues 
du  dehors,  pour  conserver  son  unité  et  sa  nature.  Les 
habitudes  intellectuelles  se  sont  maintenues  de  leur 
mieux,  faute  de  savoir  s'élargir. 

Il  est  intéressant  de  trouver  jusque  chez  les  aliénés 
ce  maintien  de  l'unité.  Mais  ceci  sera  plus  frappant  et 
ressortira  mieux  lorsque  nous  étudierons  les  esprits 
faux  par  suite  du  relâchement  et  non  plus  de  l'exces- 
sive étroitesse  de  l'association  systématique. 

Pour  le  moment  la  pathologie  nous  fournit,  avec 
certains  faits  de  délire  systématisé,  les  cas  les  plus 
tranchés  sans  doute  de  la  fausseté  de  l'esprit  due  à  la 
prédominance  d'une  idée  fixe  et,  à  son  avidité  pour 
s'emparer  de  tout  ce  qu'elle  peut  s'assimiler,  au  rejet 
de  tout  ce  qui  ne  peut  s'adapter  à  elle.  Il  me  suffira 
de  citer  d'après  M.  Magnan,  le  cas  de  Marie  B...  dont 
le  délire  «  repose  tout  entier  non  sur  des  hallucina- 
tions, mais  sur  des  faits  mal  interprétés  par  l'imagina- 
tion maladive  d'une  jeune  prédisposée  ;  les  concep- 
tions délirantes,  installées  sans  contrôle,  se  sont  pro- 
fondément imprimées  dans  l'esprit  de  la  malade,  elles 
ont  acquis  une  fixité  inébranlable  et  ont  été  fortifiées 
chaque  jour  par  des  arguments  nouveaux.  »  Et  nous 
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retrouvons  exactement  chez  elle,  avec  la  simulation 
du  type  du  logicien,  certaines  qualités  réelles  de  l'es- 
prit :  «  Son  délire  déjà  très  ancien  repose  sur  des  in- 
terprétations fausses,  sur  des  phrases  ambiguës.  La 
malade  dont  la  mémoire  est  excellente  et  la  dialecti- 
que très  exercée,  discute  et  a  réponse  à  tout  ;  elle  cite 
des  dates,  des  adresses  avec  précision,  pose  des  dilem- 
mes, s'empare  du  fait  le  plus  insignifiant  et  sait  l'ap- 
proprier aux  besoins  de  sa  cause.  »  (1). 

§  2. 

LES    ESPRITS   FAUX  PAR  l'INSUFFISANGE   DE   LA  DIRECTION 
DES  IDÉES   DOMINANTES. 

L'unité  foncière  de  l'esprit  est  un  peu  plus  affaiblie 
dans  notre  second  type.  Tandis  que  dans  le  premier 
l'ensemble  des  habitudes  systématisées ,  des  idées 
directrices,  était  trop  influent,  avait  une  organisation 
trop  supérieure  à  celle  des  éléments  qui  vivaient  près 
de  lui,  ne  se  laissait  pas  assez  influencer  par  eux,  en 
restait,  à  certains  égards,  trop  indépendant,  dans  celui- 
ci,  au  contraire,  ces  idées  directrices  laissent  un  jeu 
trop  libre  aux  autres  éléments  de  l'esprit,  n'en  diri- 
gent que  trop  imparfaitement  l'activité,  leur  permet- 
tent de  divaguer  à  leur  gré.  Au  fond,  c'est  le  même 
mal,  le  désordre  et  l'illogisme  avec  des  apparences 
très  différentes,  ici  d'incohérence  tolérée,  et  là,  de 
rigueur  excessive. 

Le  lien  qui  unit  les  pensées  naissantes  et  les  ratta- 
che aux  conceptions  principales,  aux  idées  directrices 
plus  ou  moins  permanentes  ou  passagères,  au  but  pour- 

(1)  Magnan.  Leçons  sur  les  maladies  mentales,  p.  348  et  349. 
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suivi  momentanément  par  l'esprit,  ce  lien  ne  s'est  pas 
rompu,  mais  il  est  singulièrement  relâché.  Les  esprits 
faux  de  notre  second  type  sont  intermédiaires  entre 
les  esprits  justes  qui  se  servent  de  l'association  par 
contiguïté  et  ressemblance  et  les  vagues  déments  chez 
qui  les  mots  et  les  idées  se  succèdent  selon  les  hasards 
de  l'assonance  ou  des  rapprochements  imprévus  qu'ont 
créés  des  circonstances  diverses. 

Ici,  en  effet,  l'association  par  ressemblance  et  par 
contiguïté  prend  une  importance  exagérée.  L'esprit 
faux  n'arrive  pas  à  se  débarrasser  de  ses  apports  ou  à 
les  utiliser.  Trop  faible  pour  arriver  directement  à  son 
but,  il  en  demeure  empêtré  et  parfois  s'arrête  et  se 
fixe  en  dehors  de  la  bonne  voie.  Dans  la  série  des  idées 
qui  devraient  s'enchaîner  rigoureusement,  une  ou  plu- 
sieurs d'entre  elles,  au  lieu  d'évoquer  celles  qui  leur 
sont  logiquement  nécessaires,  en  éveille  ça  et  là  qui  lui 
sont  rattachées  par  quelque  similitude  ou  quelque  voi- 
sinage et  ne  sauraient  prendre  place  dans  la  suite  logi- 
que des  pensées.  La  ligne  du  raisonnement  se  brise  à 
chaque  instant,  la  direction  première  n'est  pas  totale- 
ment oubliée,  mais  elle  n'est  pas  fermement  mainte- 
nue ;  il  s'y  produit  d'étranges  zigzags.  Encore  est-elle 
quelquefois  à  peu  près  perdue,  le  raisonneur  parti 
vers  une  conclusion  qu'il  entrevoit  vaguement,  arrive 
à  une  autre  conclusion  assez  différente  et  sans  rap- 
port bien  logique  avec  la  première,  si,  instinctivement 
ou  à  force  de  volonté,  il  ne  revient  pas  vers  son  but 
pour  l'atteindre  au  prix  de  bien  des  faux  pas,  à  travers 
des  fondrières  et  des  broussailles. 

Nous  distinguerons,  parmi  les  esprits  faux  du  second 
ordre,  deux  groupes  principaux:  les  imaginatifs  et  les 
raisonneurs,  que  nous  étudierons  successivement. 
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I 

LES    IMAGINATIFS 

L'imagination  est,  pour  la  raison,  une  sorte  de  piège 
constamment  tendu.  Elle  laisse  par  définition  même, 
un  certain  jeu  aux  éléments  psychiques,  elle  ne  les 
enchaîne  pas  étroitement  comme  le  raisonnement  (qui 
lui-même  reste  si  souvent  impuissant  à  sauvegarder  la 
logique),  elle  garde  toujours  une  allure  un  peu  flot- 
tante et  lâche  qui  permet  aux  diverses  affinités  des 
éléments  mis  en  jeu  de  s'exercer  assez  librement  et 
d'attirer  certaines  idées  qu'une  logique  serrée  laisse- 
rait dans  l'ombre.  C'est  de  là  que  viennent  son  charme 
et  sa  force,  et  l'attrait  par  lequel  nous  nous  laissons 
diriger.  Les  joies  du  raisonnement  sont  logiquement 
plus  pures,  mais  celles  de  l'imagination  sont  pleines 
de  séductions  moins  sévères,  plus  insinuantes  et  nous 
enveloppent  par  plus  de  côtés. 

Parmi  les  idées  qui  sont  ainsi  suscitées  en  dehors 
des  règles  de  la  logique,  il  s'en  trouve  parfois  qui  con- 
viennent à  merveille  au  but  que  l'esprit  poursuit  et 
qui  se  laisseraient  rattacher  à  l'idée  directrice  par  une 
logique  très  serrée.  L'imagination  s'est  ici  rencontrée 
avec  la  raison,  mais  elle  est  parvenue  par  un  autre 
chemin,  plus  court,  plus  imprévu,  moins  régulier. 
L'esprit  a  découvert  irrationnellement  le  rationnel  et 
illogiquement  le  logique.  Un  écart  l'a  ramené  à  la 
bonne  voie.  Et  le  génie  consiste  précisément  non  seu- 
lement à  faire  de  telles  trouvailles,  mais  à  les  recon- 
naître, à  pressentir  leur  valeur,  à  savoir  en  tirer  parti. 
J'ai  dit  comment  les  poètes  savaient  utiliser,  pour  la 
plus  grande  harmonie  de  l'esprit,  les  combinaisons 
fortuites  de  la  ressemblance  et  de  la  contiguïté. 
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Nous  voyons  aisément  combien  leur  procédé  crée 
de  dangers  aux  esprits  médiocres.  Il  ne  s'agit  pas  de 
donner  ici  la  préférence  à  l'imagination  ou  à  la  raison 
abstraite.  L'une  et  l'autre  ont  leur  rôle  dans  notre 
état  mental,  leur  prédominance  chez  différents  indi- 
vidus correspond  à  des  besoins  différents  de  l'huma- 
nité. Mais  le  procédé  du  poète,  de  l'imaginatif  ne  sup- 
pose qu'à  un  faible  degré  le  contrôle  qui,  une  fois 
que  l'idée  a  pris  naissance  et  commencé  à  se  dévelop- 
per, en  fait  connaître  la  valeur  et  la  concordance  avec 
les  croyances  acceptées  déjà,  avec  le  but  poursuivi  par 
l'esprit.  Il  laisse  aux  idées  et  aux  images  une  liberté 
qui  mène  aisément  à  la  licence.  Quand  l'intelligence 
est  vigoureuse  et  profondément  harmonique  on  sent 
constamment  sous  les  jeux  de  l'imagination  et  der- 
rière les  associations  évoquées  par  l'assonance,  le 
rythme,  la  ressemblance  ou  la  contiguïté,  une  force 
puissante  qui  dirige  le  courant  un  peu  tumultueux  des 
idées,  lui  assigne  un  but  et  lui  donne  un  sens.  Les 
incohérences  toutes  à  la  surface  sont  un  charme  de  plus. 
Elles  donnent  de  l'agrément,  du  brillant,  de  l'ampleur 
ou  de  la  force  à  la  pensée  sans  en  diminuer  la  solidité. 
Et  nous  avons  vu  le  beau  type  qui  se  réalise  ainsi. 
Mais  si  ces  hautes  qualités  viennent  à  s'affaiblir  ou  à 
disparaître,  le  type  déchoit,  l'esprit  se  fausse,  et  plu- 
sieurs nouvelles  espèces  d'illogiques  apparaissent. 

L'une  des  premières  est  celle  des  poètes  médiocres 
ou  inférieurs.  Assurément  l'illogisme  partiel  qui  sert 
souvent  si  bien  les  grands  poètes  les  entraîne  aussi. 
La  puissance  de  l'imagination  nuit  plus  d'une  fois  à  la 
sûreté  de  l'idée.  La  force  du  mot  et  des  associations 
qu'il  évoque  emporte  l'esprit  plus  loin  que  ne  le  vou 
drait  la  logique.  Une   pièce  fameuse  des  Contempla- 
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tions  donne  en  même  temps  l'exemple  et  comme  la 
théorie  de  cet  entraînement  —  avec  des  remarques 
psychologiques  excellentes  et  des  splendeurs  poéti- 
ques qu'il  n'est  pas  utile  de  rappeler.  C'est  celle  où 
Victor  Hugo  a  si  magnifiquement  célébré  la  puissance 
du  mot  : 

Car  le  mot,  qu'on  y  songe  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 
La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu. 

Et  la  pièce,  on  le  sait,  se  termine  par  ces  vers  dont 
le  dernier  est  typique  pour  montrer,  en  effet,  la  force 
—  plus  dangereuse  que  ne  l'a  faite  Hugo  —  du  symbole 
de  nos  idées. 

Oui,  tout-puissant  !  tel  est  le  mot.  Fou  qui  s'en  joue  ! 


Il  sort  d'une  trompette,  il  tremble  sur  un  mur 
Et  Balthazar  chancelle  et  .Jériclio  s'écroule. 
Il  s'incorpore  au  peuple,  étant  lui-même  foule, 
Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu. 

Car  le  mot  c'est  le  Verbe  et  le  Verbe  c'est  Dieu. 

♦ 

On  en  voit,  sans  que  j'y  insiste,  l'énorme  hardiesse 
pour  ne  pas  dire  plus.  Seulement  les  erreurs  mêmes  de 
Hugo  sont  souvent  précieuses  à  divers  titres.  Et,  en 
somme,  comme  nous  l'avons  vu,  créer  des  illusions 
de  cette  nature  c'est,  sans  doute,  une  des  fonctions 
du  poète.  L'illogisme  prend  alors  sa  source  et  revient 
se  perdre  dans  quelque  splendide  et  vaste  harmonie 
d'idées  et  surtout  d'images,  d'impressions,  de  mots 
sonores.  Mais  chez  les  inférieurs  les  inconvénients  du 
procédé  poétique  se  révèlent  et  grossissent  rapide- 
ment. 
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Il  en  est  qui  tombent  plutôt  dans  l'extravagance.  Ils 
sont  de  vrais  Imaginatifs,  mais  leur  imagination  est 
vagabonde,  et  ne  connaît  pas  cette  retenue  instinctive 
qui  arrête,  sans  intervention  expresse  de  la  raison,  les 
Imaginatifs  équilibrés.  Les  uns  se  laissent  entraîner 
par  les  mots,  d'autres  par  des  impressions  que  suggè- 
rent les  hasards  des  événements  ou  des  pensées.  Et  ce 
qui  manque  aux  uns  comme  aux  autres,  c'est  l'influence 
directrice  d'un  sentiment  supérieur  ou  d'une  idée  maî- 
tresse. Les  Imaginatifs  verbaux  qui  suivent  Hugo,  les 
Imaginatifs  sentimentaux  qui  escortent  Lamartine  ou 
Musset,  sont  souvent  des  esprits  faux  rentrant  dans 
notre  type,  lorsque  ni  la  passion  qui  les  inspira,  ni  le 
souci  de  la  forme  ne  parviennent  à  donner  à  l'œuvre 
une  suffisante  unité.  L'esprit  y  divague,  au  sens  exact 
du  mot. 

Un  type  différent  est  celui  des  faux  Imaginatifs. 
Ceux-ci  singent  l'imagination,  ils  simulent  le  type  du 
poète  et  tâchent  de  s'assimiler  ses  procédés.  Mais  leur 
raison  reste  impuissante  et  leur  fantaisie  est  terne. 
Leur  incohérence  particulière  est  due,  d'une  part,  à 
l'influence  de  l'idée,  de  l'autre  à  la  faiblesse  de  l'ima- 
gination qui  incapable  d'enchaîner  de  solides  séries 
d'images,  ne  se  figurant  rien  nettement  et  avec  viva- 
cité, tâtonne  et  associe  des  mots  et  des  représentations 
qui  se  suivent  en  se  battant. 

C'est  ainsi  que  des  esprits  judicieux  et  fermes  sont 
induits  en  de  fallacieuses  tentatives  par  une  imagina- 
tion inapte  à  maîtriser  son  sujet  et  qu'ils  excitent 
artificiellement.  Boileau,  par  exemple,  fait  preuve, 
dans  son  Ode  sur  la,  -prise  de  Na.mur,  de  cette  fausseté 
d'esprit  spéciale  et  partielle.  Dumas  fils  faisait  égale- 
ment remarquer  l'absurdité  de  ces  deux  vers  : 
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L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords. 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

où  le  besoin  de  rimes  a  manifestement  égaré  l'auteur. 
Une  ile  sans  bords  étant  aussi  incompréhensible  ({u'un 
cercle  carré,  et  l'absence  de  bords  rendant,  d'ailleurs, 
la  sortie  aussi  impossible  que  la  rentrée. 

Mais  nous  ne  trouvons  pas  toujours  chez  le  poète 
médiocre  la  fermeté  du  jugement.  Alors  l'enchaine- 
ment  des  mots  et  la  médiocrité  flottante  des  images 
n'auraient  pour  contre-poids  que  l'excellence  ou  la  ba- 
nalité des  intentions  : 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie, 
Sont  ces  fleurs,  ornement  du  désert  de  la  vie. 
Reviens  de  ton  erreur,  toi  qui  veux  les  flétrir  : 
Sache  les  respecter  autant  que  les  chérir  ; 
Et,  si  la  voix  du  sang  n'est  point  une  chimère. 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère  ! 

Le  dernier  vers  est  resté  célèbre  et  a  laissé  un  souve- 
nir moitié  attendri,  moitié  goguenard.  Mais  cette  fin  de 
pièce  montre  bien  cette  baroque  association  qui  relie, 
par  l'intermédiaire  d'un  mot  qui  les  évoque  également, 
des  images  et  des  idées  d'une  visible  incohérence. 
L'incohérence  des  idées  se  complique  ici  du  choc  pé- 
nible des  images  :  une  voix  qui  est  peut-être  une  chi- 
mère, —  les  pieds  d'un  sexe,  —  un  sexe  à  qui  l'on  doit 
une  mère.  On  aperçoit  nettement  quelques  points  cen- 
traux autour  desquels  viennent  se  grouper,  sans  ordre, 
les  images  et  les  idées,  et  ces  points  eux-mêmes  for- 
ment une  sorte  d'ensemble  mal  coordonné  qui  se 
rattache  à  une  idée  générale  :  le  mérite  des  femmes, 
mais  s'y  rattache  bien  mal,  par  des  liens  lâches  ou 
embrouillés.  L'illogisme  domine  vraiment  trop  ici,  et 
sans  compensation, 
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Trop  souvent,  d'ailleurs,  l'incohérence  plus  ou  moins 
poétique  passe  inaperçue.  Même  non  rachetée  parles 
vraies  qualités  du  poète,  elle  séduit  le  lecteur  précisé- 
ment parce  qu'il  a,  lui  aussi,  des  tendances  à  la  faus- 
seté de  l'esprit.  Certes,  un  logicien  qui  se  fait  de  la 
logique  une  idée  suffisamment  large,  sachant  bien  que 
la  fonction  du  poète  n'est  pas  celle  du  raisonneur  et  ne 
cherchant  pas  à  recueillir  chez  le  premier  des  notions 
scientifiques,  ne  reprochera  pas  aux  plus  grands,  la 
plupart  de  leurs  erreurs.  Je  ne  voudrais  pas  le  voir 
triompher  à  l'occasion  d'un  poète  contemporain,  jus- 
tement célèbre  par  la  magnificence  de  la  forme,  l'éclat 
des  images  et  le  serré  de  la  facture,  qui,  dans  un  de  ses 
plus  beaux  sonnets,  a  fait  lever  les  étoiles  à  l'ouest.  Et 
je  me  garderai  bien,  pour  mon  compte,  de  reprocher  à 
Verlaine  l'incohérence  apparente  de  certaines  pièces 
où  les  idées,  les  images  et  les  impressions,  pour  n'être 
pas  assemblées  selon  les  règles  de  la  logique  ordinaire, 
n'en  forment  pas  moins,  ou  plutôt  n'en  forment  que 
mieux  un  système  vivant.  L'unité  de  l'idée  et  surtout 
l'unité  du  sentiment  profond  ou  gracieux  reçoivent  du 
désordre  superficiel,  un  charme  singulier  et  pénétrant. 
S'il  arrive  au  poète  de  montrer  un  esprit  faux,  ce  n'est 
pas  là  que  je  m'en  apercevrais. 

Ce  qui  mérite  plus  de  rigueur,  c'est  le  truisme  qui 
est,  malgré  les  apparences,  une  forme  d'incohérence 
très  florissante.  Ici  l'incohérence  se  montre  par  l'erreur 
de  l'écrivain  sur  sa  propre  pensée.  Cette  idée  est  banale 
et  ordinaire,  et  l'illusion  des  mots  ou  de  la  périphrase  la 
revêt  d'une  apparence  de  profondeur  ou  de  rareté  qui 
trompe  son  auteur  et  le  public.  Dans  un  sonnet  admiré, 
recueilli  par  les  anthologies  et  où  le  poète  vante,  sans 
doute,  la  modération  dans  les  désirs,  on  lit  ceci  : 


LES    ESPRITS   FAUX  291 

Je  ne  veux  qu'un  arpent,  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux, 
Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  : 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon 

Aussi  loin,  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon. 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  fait,  trop  méconnu  ici 
cependant,  qu'au  lever  du  soleil,  l'ombre  même  d'  «  une 
enfant  »  pourrait,  (mont,  val  ou  plaine,  dit  le  premier 
vers)  s'en  aller  à  l'infini.  Mais  le  dernier  vers,  le  «  clou  » 
du  sonnet,  ne  peut  avoir  un  sens  exact  que  s'il  signi- 
fie :  quand  on  ne  possède  pas  un  bien  on  ne  peut  en 
jouir  que  par  l'imagination,  avec  cette  vérité  indiquée 
que  les  grandes  ambitions  sont  plus  souvent  déçues 
que  les  petites.  Evidemment  les  relations  des  mots,  des 
images  et  des  idées  sont  assez  peu  serrées.  Le  poète 
rappelle  un  peu  l'enfant  qui  s'imaginerait  porter  des 
poids  très  lourds  et  prendrait  d'herculéennes  attitudes 
pour  soulever  de  légers  cubes  en  carton  peint.  Au  reste, 
je  ne  méconnais  pas  le  charme  que  peut  prendre  une 
vérité  banale  présentée  sous  un  déguisement  heureux. 
Encore  faut-il  que  les  détails  de  l'idée,  que  les  images 
qui  l'expriment  rachètent  par  leur  grâce,  leur  puis- 
sance ou  leur  rareté  le  «  trop  connu  »  du  fond.  Un  lieu 
commun  fait  un  très  beau  sujet  de  poésie  à  la  condi- 
tion d'être  traité  par  un  grand  poète.  Sinon,  les  lec- 
teurs indulgents  ou  peu  difficiles  peuvent  être  encore 
ravis  ,  mais  la  valeur  esthétique  réelle  a  disparu. 
L'illogisme  de  l'esprit  faux  qui  ne  comprend  pas  ses 
propres  idées  et  qu'un  jeu  d'images  et  de  mots  trompe 
sur  leur  nature,  leur  valeur  et  leurs  alliances  se  dégage 
trop  nettement. 

Et  si  l'exemple  que  je  viens  de  citer  est  emprunté 
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à  un  poète  de  second  ordre,  mais  non   sans  valeur, 
il  est  fâcheux  de   voir   beaucoup    de    pseudo-poètes, 
enchâsser    de  faux  diamants    dans    de   prétentieuses 
montures,  courir  après  une  idée   banale,   en  mettant 
ça  et  là  le  pied  sur  des  rimes  qui  cèdent,  et  trébucher 
à  chaque  pas.  Le  faux  poète  forme  réellement  un  type 
intellectuel,  une  des  variétés  de  l'esprit  faux.    Il  se 
reconnaît  essentiellement  à  sa  faculté  de  prendre  la 
rime  pour  une  raison,  et  une  image  incohérente,  sinon 
pour  un  argument,  au  moins  pour  une  occasion  légi- 
time et   suffisante  de  se  former  des  idées  justes   et 
d'éprouver  des  sentiments  importants,  à  son  habitude 
instinctive  d'associer  les  objets  selon  les  ressemblan- 
ces les   plus  superficielles,  de  façon  à  introduire  un 
complet  illogisme  dans  le  développement  de  l'idée,  en 
soudant  des  phrases  sans  réelle  signification.  Quand  il 
sait  trouver  ça  et  là  une  image  brillante  ou  gracieuse, 
quand  le  sens  du  rythme  l'inspire  de  temps  en  temps, 
il  peut  causer  quelque  plaisir  et  faire  naître  quelque 
illusion,  car  le  rythme  et  l'image  sont  des  harmonies 
aussi  et   comme  des  logiques  spéciales,  il  n'en  reste 
pas  moins  un  esprit  essentiellement  faux.   En  décom- 
posant une  de  ses  pièces  on  constate  aisément  le  pro- 
cédé vicieux  de  l'association,  on  saisit  les  rapproche- 
ments indus    et  les   rapports  illogiques  qui   unissent 
entre  eux  les  mots  et  les  phrases  et  les  rattachent  tant 
bien  que  mal  à  l'idée  dominante  et  au  sentiment  direc- 
teur. Et  l'illogisme  naturel  à    l'imagination  livrée  à 
elle-même,  agissant  spontanément  ou  artificiellement 
excitée,  ne  recouvre  plus  une  logique  profonde,  il  est 
simplement  l'image   de    l'incohérence    essentielle   de 
l'esprit. 

Tous  les  esprits  que  faussent  les  excès  de  l'îmagi- 


LES   ESPRITS   FAUît  293 

nation  ne  sontpas  des  esprits  de  poètes.  Surtout  ils  ne 
produisent  pas  tous  des  vers.  Les  poètes  en  prose  tom- 
bent aisément  dans  des  embûches  constamment  dres- 
sées par  les  images  et  les  mots,  et  les  plus  grands  n'y 
échappent  pas.  On  trouve  chez  Chateaubriand,  par 
exemple,  de  singuliers  enchaînements  d'idées  où  le 
vice  de  l'esprit  apparaît  à  nu.  Mais  Chateaubriand  reste 
encore  un  esprit,  non  pas  sûr,  il  s'en  faut,  mais  assez 
harmonisé  par  l'influence  de  quelques  sentiments  et 
par  le  génie  littéraire.  Au-dessous  de  lui  des  esprits 
médiocres  le  parodient  et  arrivent  au  galimatias.  Un 
vague  sentiment  fait  l'unité  de  leurs  écrits  ou  de  leurs 
paroles,  mais  les  mots  et  les  idées,  les  images  qui 
l'éveillent  s'amalgament  au  hasard,  chaque  élément 
restant  à  peu  près  abandonné  à  lui-même. 

Les  illogismes  qui  se  produisent  ainsi  sont  parfois  de 
simples  maladresses,  il  n'est  personne  qui  ne  puisse,  à 
l'occasion,  en  laisser  échapper.  Aussi  l'exemple  que  je 
vais  donner  n'implique-t-il  pas  que  je  range  parmi  les 
esprits  faux  l'auteur  à  qui  je  l'emprunte.  Il  s'agit  d'un 
compositeur  célèbre  qui,  dit-on,  «  croyait  en  sa  parti- 
tion immortelle  parce  qu'il  l'avait  puisée  en  son  âme 
et  qu'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme.  »  Le  même 
argument  démontrerait  aussi  bien  l'immortalité  de 
n'importe  quel  produit  de  l'âme  immortelle  d'un  sim- 
ple nigaud.  Car,  je  ne  suppose  pas  que,  pour  ceux  qui 
croient  à  l'âme,  l'âme  seule  des  hommes  de  talent  ait 
droit  à  l'immortalité.  Mais  une  singulière  confusion  des 
sens  du  mot  «  âme  »  et  aussi  du  mot  «  immortalité  » 
a  seule  pu  rendre  possible  une  proposition  de  ce  genre. 
C'est  toujours  le  même  écueil  que  rencontre  l'imagi- 
nation :  la  pluralité  des  sens  d'un  mot,  la  diversité  et 
l'orientation  différente  des  idées  qui  peuvent  être  évo- 
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quées  par  la  même  idée,  des  images  que  suscite  une 
même  image,  les  bifurcations  qui  trompent  l'esprit  et 
l'induisent  à  sortir  de  la  bonne  voie. 

A  un  degré  au-dessous,  le  prestige  a  disparu.  L'indi- 
vidu est  alors  semblable  à  un  grand  Imaginatif,  en  qui 
la  raison  aurait  toujours  été  faible  et  dont  l'imagina- 
tion serait  à  peu  près  éteinte.  Il  en  garderait  seulement 
quelques  vestiges,  avec  une  certaine  activité  d'esprit, 
réfléchissant  peu,  rêvant  et  divaguant,  croyant  à  ses 
impressions  qui  le  mènent  ça  et  là  —  sans  rime  ni  rai- 
son. Les  femmes  «  poétiques  »  ou  «rêveuses»  d'espèce 
intellectuelle  inférieure,  et  qui  ne  font  pas  toutes  des 
vers,  appartiennent  souvent  à  ce  type.  Elles  ont  quel- 
ques idées,  quelques  sentiments  surtout,  quelques  im- 
pressions, et  leur  esprit  flotte  à  l'aventure,  guidé  par 
des  analogies  vagues  et  sans  portée,  si  bien  qu'elles 
vont  souvent,  sans  y  prendre  garde,  à  l'encontre  de 
leurs  désirs.  Sous  cette  forme  le  type  de  l'esprit  faux 
est  peut-être  un  peu  moins  fréquent  chez  les  hommes, 
plus  raisonneurs,  en  général,  et  moins  rêveurs.  Il  n'y 
est  pourtant  pas  sans  exemple.  Mais  il  prend  plutôt 
l'apparence  du  «  penseur  »  de  basse  catégorie. 

Je  rangerais  encore  dans  la  même  espèce  certai- 
nes intelligences  promptes  à  s'emballer  sur  un  indice 
quelconque,  incapables  de  suivre  logiquement  une  idée, 
aveuglées  par  la  première  lueur  qui  brille  devant  elles. 
Un  petit  détail  les  frappe,  s'impose  à  elles,  les  égare 
sur  une  piste  qu'elles  suivent  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
incident  insignifiant  les  fasse  dévier.  Enfin  et  vers  le 
bout  de  la  série,  avant  les  malades  et  les  dormeurs, 
j'aperçois  le  faiseur  de  calembours,  dominé  par  l'im- 
périeuse assonance,  lorsque  son  exercice  favori  n'est 
pas  un  jeu,  un  repos,  un  «  étirement  »,  mais  s'empare 
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tyranniquement  de  l'esprit  et  remplit  sans  peine  un 
cerveau  étroit  et  vide.  Il  en  est  qui  ne  peuvent  enten- 
dre causer  sans  tâcher  dé  faire  dévier  ainsi  à  droite 
ou  à  gauche  les  idées  qui  leur  échappent  et  qui  vien- 
nent à  penser  qu'un  calembour  est  une  raison  véritable 
ou  doit  être  tenu  pour  telle.  Ils  en  lâchent  un  lorsqu'ils 
n'ont  rien  de  meilleur  à  dire  et  marquent  un  étonne- 
ment  discret  si  l'on  continue  à  s'intéresser  à  la  ques- 
tion ainsi  tranchée,  et  à  ne  pas  la  croire  épuisée. 

D'autres  n'ont  qu'une  faible  connaissance  de  leur 
état  et  prennent  au  sérieux  de  fallacieux  rapproche- 
ments de  termes  sans  y  reconnaître  un  jeu  de  mots 
véritable.  Ils  croient  joindre  des  idées  et  n'associent 
que  des  sons  sans  s'apercevoir  que  les  mots  ont  plu- 
sieurs sens  pour  lesquels  ils  ne  peuvent  être  indiffé- 
remment et  simultanément  acceptés,  et  passent  mal  à 
propos  de  l'un  à  l'autre. 

L'assonance  et  le  rythme  agissent  très  puissam- 
ment sur  certains  esprits  simples.  Un  vieux  mission- 
naire avait  remarqué  que  parmi  les  Indiens,  «  un  vers, 
cité  même  hors  de  propos,  donne  un  grand  poids  au 
raisonnement  »  (1).  Et  l'on  rencontre  encore  de  bonnes 
gens  pour  qui  les  proverbes,  les  dictons  assonances 
conservent  une  valeur  toute  particulière. 

Je  sais  bien  que  c'est  par  un  pareil  procédé  que  les 
langues  évoluent,  que  certaines  de  leurs  formes  chan- 
gent et  que  le  sens  de  leurs  mots  se  transforment,  je 
sais  bien  que  ce  procédé  irrégulier  est  un  des  plus 
féconds  qui  soit  à  notre  disposition,  que  sans  quelque 
passage  irrégulier  d'une  voie  sur  l'autre,  sans  quelque 

(1)  Letourneau.  L'Evolution  littéraire  dans  les  diverses 
races  humaines. 
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confusion  des  sens  autour  d'un  même  mot  et  des  idées 
autour  d'une  même  image,  non  seulement  l'évolution 
du  langage,  mais  l'évolution  de  la  pensée,  des  reli- 
gions, des  philosopliies  n'aurait  peut-être  pu  se  faire 
et,  probablement,  s'arrêterait  encore.  Mais,  comme  tou- 
jours, si  un  procédé  illogique,  précisément  parce  qu'il 
est  illogique,  peut  donner  à  un  esprit  supérieur  de  mer- 
veilleuses ressources,  il  met  en  une  éclatante  lumière 
l'incohérence  naturelle  des  esprits  faibles  ou  faux. 

II 

LES   RAISONNEURS 

Le  raisonneur  à  l'esprit  faux  est  au  logicien  ce  que 
l'imaginatif  est  au  poète  philosophe.  Ce  n'est  pas  une 
espèce  rare,  et  son  procédé  est  exactement  pour  l'es- 
sentiel, celui  que  nous  venons  de  voir.  Le  raisonneur 
a  dans  l'esprit  une  ou  plusieurs  idées  plus  ou  moins 
troubles  qu'il  veut  faire  triompher.  Ces  idées  sont  natu- 
rellement associées  à  certains  faits,  à  certaines  ima- 
ges, à  certaines  phrases.  Le  raisonneur,  qu'il  ait  des 
prétentions  à  la  philosophie,  à  la  politique  ou  simple- 
ment au  bon  sens,  laisse  aller  tout  cela  où  il  lui  plaît, 
accumule  les  mots,  les  images,  les  termes  qui,  éveillant 
un  sentiment,  peuvent  faire  plus  d'effet  sur  son  audi- 
toire et  en  produisent  d'abord  sur  lui.  Les  incohéren- 
ces s'amoncellent,  et  leur  abondance  augmente  sa  joie, 
parce  que  chacune  des  propositions  qu'il  émet,  quel 
qu'en  soit  le  sens  réel,  et  alors  même  qu'elle  n'ait  pas 
de  sens,  est,  à  ses  yeux,  une  confirmation  des  idées 
qu'il  aime.  Il  est  tout  pareil  aux  gens  qui,  déterminés 
par  quelque  confuse  analogie,  se  servent  comme  inju- 
res de  mots  dont  ils  ignorent  absolument  le  sens.  Les 
rapports  les  plus  vagues  l'amènent  vite  à  faire  déposer 
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en  faveur  de  son  idée  les  arguments  les  plus  inatten- 
dus, d'autres  fois,  il  pensera  que  des  faits  qui  se  sont 
ou  se  seraient  produits  en  même  temps  peuvent  être  de 
suffisants  témoignages  l'un  de  l'autre.  J'ai  indiqué,  à 
propos  de  l'usage  que  font  les  esprits  harmonisés  des 
associations  par  contiguïté,  les  aberrations  auxquelles 
elles  conduisent  les  esprits  impuissants. 

J'ai  connu  un  bon  représentant  de  ce  type  d'esprit 
faux.  Ses  raisonnements  étaient  navrants,  mais  il  affi- 
chait quelques  prétentions  à  la  sagesse  et  de  trompeu- 
ses apparences  d'équilibre.  Très  sentencieux,  il  se  plai- 
sait parfois,  disait-il,  à  la  lecture  de  livres  ennuyeux. 
Quelques  vues  incohérentes,  quelques  formules  vagues 
prises  ici  et  là.  Derrière  :  rien,  le  vide.  L'illogisme  chez 
lui  ne  résultait  pas  tant  de  l'influence  des  idées  maî- 
tresses, si  je  puis  employer  ici  ce  mot,  que  de  la  cas- 
sure continuelle  ou  de  la  déviation  du  raisonnement. 
«  La  religion,  me  disait-il  à  peu  près  un  jour,  est  une 
très  bonne  chose,  ce  qui  est  mauvais,  c'est  d'être  reli- 
gieux, car  dès  qu'on  est  religieux  on  est  l'esclave  d'un 
autre  homme  et  on  ne  peut  pas  être  heureux  en  étant 
l'esclave    de   quelqu'un.  »   L'incohérence  est  visible, 
les  idées  ne  s'enchaînent  pas  précisément,  elles  tour- 
nent autour  de  quelques  mots.  Il  ne  reste  guère  de  la 
logique,   comme  dans  quelques  rêves,  que  la  forme 
extérieure,  la  carapace  vide.  On  sent  bien  qu'il  y  a  une 
sorte  d'intention  en  tout  ceci,  mais,  et  cela  peut  encore 
servir  à  distinguer  nos  deux-grands  types  d'esprits 
faux,  cette  sorte  d'idée  sous-jacente,  d'impression  di- 
rectrice, est  elle-même  flottante  et  indécise,  variant  au 
gré  de  la  phrase.   On  la  formulerait  malaisément  avec 
exactitude.   L'idée  première  semble  être  à  peu  près 
celle-ci  :.la  religion  serait  bonne  si  l'on  «avait  s'en  ser- 
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vir,  puis  le  hasard  des  mots  et  des  associations  a  fait 
tourner  l'idée,  et  à  la  fin  l'impression  inspiratrice  s'est 
modifiée  —  de  sorte  qu'il  ne  reste  guère  pour  assurer 
l'unité  du  morceau  qu'un  mauvais  vouloir  indécis  con- 
tre la  religion. 

Rien  de  plus  fréquent,  d'ailleurs,  que  cette  modifi- 
cation de  l'idée  principale,  que  ce  changement  d'ins- 
piration. Non  seulement  les  mots  trahissent  la  pensée 
et  l'égarent,  non  seulement  les  associations  par  res- 
semblance et  contiguïté  font  dévier  la  marche  du 
discours,  mais  par  contre -coup,  les  nouvelles  idées 
éveillées  substituent  à  la  première  idée  directrice  une 
pensée  nouvelle  et  quelquefois  mal  harmonisée  avec 
l'autre.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  écouter,  pres- 
que au  hasard,  une  discussion  sur  n'importe  quel  sujet. 
A  chaque  instant  l'esprit  prend  une  fausse  route,  et 
non  seulement  les  mauvais  raisonnements  affluent  et 
les  inintelligences,  mais  encore,  peu  à  peu,  le  but  de 
la  discussion  est  perdu  de  vue,  et  les  idées  inspiratrices 
se  modifient  sous  l'influence  des  déviations  du  raison- 
nement. Parfois  l'esprit  revient  d'un  heurt  à  sa  pre- 
mière voie  et  s'en  écarte  de  nouveau.  Un  mot  prononcé, 
une  méprise,  un  point  sensible  touché,  tout  est  une 
occasion  de  digression.  Il  ne  faut  pas,  bien  entendu, 
juger  les  esprits  sur  une  discussion  orale  et  conclure 
trop  vite  à  l'illogisme  foncier,  surtout  de  ceux  qui  sont 
mal  dressés  à  cet  exercice.  Il  en  est  de  bons  qui  per- 
dent pied  facilement  quand  on  les  presse  un  peu,  qui, 
devant  la  contradiction,  ne  savent  pas  garder  leur  sang- 
froid,  et  qui  sont  cependant  capables  de  beaucoup  de 
logique.  Mais  ces  épreuves  nous  font  admirablement 
voir  ce  qu'est  le  type  naturel  de  l'illogique,  accidentel- 
lement imité  par  de  bons   raisonneurs.  A  plus  forte 
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raison  sont-elles  révélatrices  quand  c'est  un  mauvais 
raisonneur  qu'on  y  soumet,  car,  même  chez  les  esprits 
faux,  la  logique  spontanée  est  souvent  supérieure  à  la 
logique  réfléchie  et  voulue. 

Ce  qui  sauve  beaucoup  d'esprits  faux  des  consé- 
quences de  leur  infirmité,  c'est  la  routine  du  métier, 
l'exercice  machinal  de  l'intelligence.  Ils  arrivent  à  se 
dresser  le  cerveau,  et  surtout  on  le  leur  a  formé  par 
l'habitude,  par  la  répétition  constante  des  mêmes  actes, 
des  mêmes  paroles  et  des  mêmes  idées,  par  la  métho- 
dique et  souvent  insuffisante  prévision  des  cas  divers 
qui  peuvent  s'offrir  à  eux.  Mais  pour  peu  qu'ils  veuil- 
lent s'écarter  de  la  routine,  leur  type  vrai  réapparaît. 
Le  noble  désir  de  s'élever  intellectuellement,  de  réflé- 
chir et  de  comprendre  sufïit  pour  les  condamner  à  la 
bêtise  perpétuelle. 

Ils  parviennent  à  remplir  leur  fonction  sociale  avec 
à  peu  près  autant  d'intelligence  qu'ils  en  emploient  à 
faire  circuler  leur  sang.  Encore  ne  faut-il  pas  que  cette 
fonction  vienne  accidentellement  à  se  compliquer. 
Aussi  sont-ils  peu  réformistes,  mais  croient-ils  de  tout 
leur  cœur  à  l'importance  de  leur  métier.  Comme  un 
fervent  dévot  répétant  avec  un  zèle  un  peu  effrayé  une 
prière  qu'il  ne  comprend  guère,  mais  qu'il  emploie 
ainsi  qu'une  sorte  de  charme,  l'imbécile  opère  les  actes 
de  sa  fonction,  prononce  les  paroles  voulues  et  remplit 
les  formules  consacrées,  avec  la  conscience  d'accom- 
plir un  rite  mystérieux  et  fermé  aux  profanes.  L'emploi 
convenable  des  formules  de  salutation,  les  formalités 
administratives  quelconques,  une  recette  de  cuisine, 
l'art  de  faire  un  panier  révèlent  à  ses  yeux  une  science 
difficile  à  communiquer.  Un  peu  d'orgueil,  de  conten- 
tement de  soi,  de  mépris  pour  les  non  initiés  est  la 
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conséquence  naturelle  et  fréquente  du  type  du  raison- 
neur conscient,  incohérent  et  borné  lorsque  le  raison- 
neur s'est  assimilé  un  métier,  un  art  quelconque,  un 
fragment  de  fonction  par  lequel  il  se  sent  instinctive- 
ment dépassé  sans  bien  s'en  rendre  compte  et  qui  lui 
parait  dépasser  encore  plus  le  reste  des  hommes. 

Ceux  qui  n'ont  pas  la  ressource  de  la  routine  et  du 
métier  sont  plus  à  plaindre.  Ils  n'ont  plus  de  vie  intel- 
lectuelle régulière.  Tout  au  plus  deviennent-ils  des 
amateurs  sans  les  qualités  de  l'amateur.  Ce  sont,  bien 
souvent,  de  véritables  non-valeurs  sociales. 

A  vrai  dire,  la  situation  des  esprits  faux  par  rapport 
à  la  société  dépend  de  leur  caractère  non  moins  que 
de  leur  intelligence.  Ils  peuvent  encore  faire,  soit 
humblement,  soit  même  avec  éclat,  du  bien  et  du  mal. 
S'ils  sont  appliqués  et  modestes,  ce  qui  arrive  même 
aux  médiocres,  ils  se  rendront  utiles.  Nombre  de  tra- 
vailleurs honnêtes  rendent,  dans  bien  des  domaines 
différents,  et  jusqu'en  science,  d'appréciables  services 
sans  avoir  une  grande  rectitude  d'esprit,  si  leur  métier 
ne  demande  que  de  la  routine,  de  la  ponctualité  et 
de  l'obéissance.  D'autre  part,  avec  d'autres  sentiments, 
des  assassins  et  des  voleurs  ne  semblent  pas  différer 
essentiellement  d'eux  par  le  type  de  leur  intelligence. 
Mais  si  l'illogique  joint  à  l'incohérence  de  l'esprit 
l'énergie  et  la  fougue,  il  pourra  devenir,  selon  les  cir- 
constances, un  héros  admiré  ici,  détesté  de  l'autre 
côté  d'un  fleuve  ou  d'une  chaîne  de  montagnes.  Quel- 
ques vaillants  imbéciles  ont  imposé  leur  nom  à  l'his- 
toire, et  aucune  religion,  aucune  croyance  politique 
n'ont,  je  pense,  manqué  d'esprits  faux. 
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§  3 

LES  PHÉNOMÈNES  ANORMAUX. 

I 

Ici  encore  les  états  anormaux,  en  nous  en  montrant 
l'exagération,  nous  font  mieux  comprendre  l'état  nor- 
.  mal.  Mais  ils  ne  devraient  peut-être  pas  nous  arrêter 
bien  longtemps,  pour  curieux  qu'ils  puissent  être,  s'ils 
ne  nous  étaient  une  occasion  de  voir  combien  il  sub- 
siste d'unité  dans  l'esprit,  même  sous  les  plus  étonnan- 
tes divagations. 

Pendant  toute  une  partie  de  notre  vie,  chaque  jour 
ou  peu  s'en  faut,  nous  appartenons  tous  au  type  illogi- 
que, et  les  esprits  faux  eux-mêmes  ont  à  subir  un 
illogisme  qui  n'est  pas  celui  auquel  il  sont  habitués. 
Aussi  l'état  mental  du  rêve  est-il  très  apte  à  nous  faire 
pénétrer  la  divagation  de  l'esprit  faux. 

•Le  procédé  est  le  même,  c'est  toujours  la  déviation, 
la  bifurcation  de  l'esprit  engagé  dans  d'inharmoniques 
associations  par  les  images  diverses  susceptibles  d'être 
associées  à  un  même  élément  psychique.  Il  suffît  de 
rappeler,  par  exemple,  les  successions  d'images  inco- 
hérentes qu'enchaînent  des  calembours  partiels  dans 
certains  rêves  racontés  par  M.  Maury,  les  séries  d'ima- 
ges peu  logiques,  successivement  attirées  par  l'in- 
fluence persistante  d'un  son,  d'une  syllabe. 

Parfois  ces  images  restent  séparées  dans  le  rêve, 
mais  souvent  aussi  l'esprit  cherche  à  les  relier,  à  les 
amalgamer  en  un  tout,  à  les  prendre  pour  des  parties 
d'un  même  ensemble  logique,  et  nous  retrouvons  dans 
le  rêve  comme  dans  la  réalité  ce  constraste  frappant 
qui  fait  l'essence  même  des  illogiques  que  nous  avons 
examinés  jusqu'ici,  le  coatraste  de  l'intention,  de  la 
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tendance  vers  l'équilibre,  et  du  fait,  du  résultat  qui  est 
la  négation  de  cet  équilibre  et  le  triomphe  de  l'incohé- 
rence sur  la  systématisation. 

Dans  le  rêve  même  et  dans  les  états  qui  s'y  ratta- 
chent, il  arrive  que  l'esprit  ait  conscience  de  sa  fai- 
blesse momentanée.  Je  me  souviens  de  la  pénible  im- 
pression que  me  fît  éprouver,  dans  un  état  de  somno- 
lence indécise,  mon  impuissance  à  coordonner  mes 
pensées.  Je  voulais  faire  un  effort  et  suivre  une  idée, 
je  commençais,  puis  mon  esprit  déviait,  prenait  le  pre- 
mier chemin  de  traverse  venu,  la  rêvasserie  s'emparait 
de  moi,  ensuite  je  prenais  vaguement,  comme  par  un 
choc,  conscience  de  cette  aberration,  et  je  ne  pouvais 
rentrer  au  bon  chemin,  incertain  du  but  comme  du 
point  de  départ,  hors  d'état  de  rassembler  mes  idées 
éparses. 

Mais  souvent  on  ne  cherche  pas  la  logique,  on  croit 
la  tenir.  On  ébauche  ainsi  des  théories,  on  se  sent 
illuminé  par  une  idée  soudaine,  et  l'on  reconnait  au 
réveil  seulement  qu'on  a  «  pressé  tendrement  un  navet 
sur  son  cœur.  »  Une  fois,  je  suivis  ainsi  cette  idée,  qui 
n'est  qu'aux  trois  quarts  absurde,  que  le  fondement  de 
l'harmonie  consistait  à  faire  entendre  simultanément 
les  mêmes  notes  dont  la  succession  donnerait  une  mé- 
lodie. Ainsi  un  atome  de  vérité  nous  suffît  très  bien 
•pour  colorer  en  vrai  un  raisonnement  très  vicieux. 
Quelques  clichés,  quelques  phrases  connues  jointes  à 
une  impression  très  vague,  à  une  sorte  d'état  d'âme 
intellectuel  indécis  et  assez  indéfinissable,  agissent  de 
même,  v  Je  lisais,  dit  M.  Delbœuf,  un  livre  de  philoso- 
phie scientifique. ...  et  je  m'émerveillais  de  la  facilité 
avec  laquelle  l'auteur  élucidait  les  questions  les  plus 
obscures.  Je  fus   interrompu  dans  ma  lecture  par  le 
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réveil  —  que  je  jugeai  même  fort  intempestif,  —  et 
j'eus  la  chance  de  retenir  la  dernière  phrase  que  voici  : 
«  L'homme  élevé  par  la  femme  et  séparé  par  les  aber- 
rations, pousse  les  faits  dégagés  par  l'analyse  de  la 
nature  tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  »  Inutile  de 
mentionner  que,  la  veille,  j'avais  lu  une  note  de  Pla- 
teau sur  l'irradiation  attribuée  par  Arago  à  un  effet 
d'aberration.  C'est  sur  les  caractères  généraux  de  la 
phrase  que  notre  attention  doit  se  porter.  On  pourra 
s'étonner  à  bon  droit  qu'une  suite  de  mots  aussi  inco- 
hérents offre  l'application  rigoureuse  des  règles  de  la 
syntaxe.  Cette  remarque  n'a  pas  échappé  non  plus  à 
M.  Victor  Egger,  qui,  à  ce  qu'il  m'a  écrit,  a  fait  une 
collection  de  phrases  analogues.  Tout  le  monde  y 
reconnaîtra  aussi  des  clichés  :  L'homme  élevé  jpar  la. 
femme,  les  faits  développés  pa7'  l'sinalyse,  la.  voie  du 
progrès.  »  (1). 

Je  citerai  encore  un  exemple  typique  emprunté  par 
M.  Delbceuf  à  un  recueil  d'observations  inédites  de 
M.  Tarde  : 

Trombone,  revolver,  chassepot,  clarinette, 
Ce  sont  amusements  d'une  personne  honnête. 

Voilà  des  vers  faits  en  rêve  par  M.  Tarde,  «  les  deux 
vers,  fait  remarquer  l'auteur,  ne  sont  pas  faux.  La 
rime  est  bonne.  Ainsi  donc,  j'ai  pu  conserver,  en  rê- 
vant ,  la  faculté  de  trouver  deux  mots  qui  riment 
ensemble,  d'apprécier  qu'ils  riment  bien,  de  remplir 
les  premiers  mots  présentés  à  mon  esprit  par  d'autres 
mots  qui  forment  avec  ceux-ci  le  nombre  voulu  de 
syllabes  ;  et  néanmoins  j'ai  ignoré  le  sens  de  ces  mots  ! 
Car,  je  m'en  souviens,  trombone  et  clarinette,  chasse- 
il)  Delbœuf.  Le  sommeil  et  les  rêves  p.  225-226, 
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pot  et  revolver,  je  mettais  tout  cela  sur  la  même  ligne, 
et  je  n'y  voyais  que  des  instruments  de  musique.  Il 
s'est  donc  produit  ce  fait  extraordinaire  que  les  mots 
se  sont  rappelés  entre  eux  sans  me  rappeler  leur  sens, 
qui  cependant  leur  est  attaché  depuis  qu'ils  existent 
en  moi.  Même  durant  la  veille,  d'ailleurs,  il  est  plus 
difficile  de  remonter  au  sens  d'un  mot  que  de  passer 
d'un  mot  à  un  autre,  ou,  autrement  dit,  d'être  un 
penseur  que  d'être  un  rhéteur,  et  rien  n'est  plus  ordi- 
naire, réflexion  faite,  que  les  enfilades  de  mots  incom- 
pris. »  (1). 

Les  rêves  de  ce  genre  reproduisent,  en  effet,  et 
portent  à  l'extrême  tous  les  caractères  de  l'illogisme 
normal  :  méconnaissance  du  sens  des  mots,  conser- 
vation de  la  forme  de  la  phrase,  même  de  la  forme 
logique  de  la  proposition,  conservation  de  certaines 
logiques  spéciales  et  formelles  (système  du  vers  fran- 
çais, etc.)  que  l'esprit  abstrait  de  l'expérience  commune 
et  applique  à  des  groupements  insolites  de  mots.  Tous 
ces  caractères  sont  les  mêmes  chez  le  rêveur  et  chez 
l'esprit  faux.  J'ai  lu  des  vers  et  des  discours  de  réunion 
publique  où  l'incohérence  n'était  pas  moindre  que  dans 
les  rêves  de  M.  Delbœuf  ou  de  M.  Tarde. 

Et  la  systématisation  foncière  de  l'esprit  s'affirme, 
en  même  temps  que  l'illusion  s'explique,  d'une  part, 
grâce  à  la  conservation  des  logiques  spéciales  dont 
nous  venons  de  parler,  de  l'autre  par  la  persistance 
d'un  certain  besoin  d'unité,  et  parla  conscience  plus  ou 
moins  troublée  de  l'unité  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment directeur.  Réduisons,  en  effet,  le  phénomène  à 
sa  forme  la  plus  atténuée,  il  sera  compatible  avec  une 

(1)  Delbœuf.  Le  sommeil  et  les  rêves,  p.  236-237,  en  note. 
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raison  parfaite.  Il  arrive  qu'on  prononce  ou  qu'on  écrit 
sans  s'en  apercevoir  un  mot  pour  un  autre,  mais  l'har- 
monie de  l'esprit  n'en  est  guère  troublée.  L'intrus  se 
substitue  à  l'autre  mot  et  soutient  le  sens  de  ce  der- 
nier, il  y  a  substitution  complète,  l'illogisme  n'est  qu'à 
la  surface.  De  même  encore  un  causeur  négligent  à 
qui  le  mot  ne  vient  pas,  le  remplace  par  un  terme 
vague  :  chose,  affaire,  machine,  apte  à  s'accommoder 
de  toutes  les  significations.  Ici  encore  le  sens  n'est 
pas  affecté,  et  la  logique  générale  subsiste.  Peut-être 
cependant  faudrait-il  se  méfier  de  ce  procédé.  A  me- 
sure que  le  lien  qui  unit  l'expression  et  la  pensée 
vient  à  se  relâcher,  l'esprit  est  de  plus  en  plus  à  la 
merci  du  jeu  trop  libre  des  éléments  et  peut  devenir  la 
dupe  de  l'unité  de  construction  de  la  phrase,  de  la 
forme  des  vers  qui  l'entrainent  sans  qu'il  le  voie. 

C'est  qu'une  logique  partielle  trompe  aisément  l'es- 
prit sur  l'ensemble.  Il  faut  à  l'esprit  de  l'harmonie, 
mais  il  se  satisfait  trop  souvent  à  peu  de  frais.  Pour 
les  uns  la  pensée  seule  importe  et  pourvu  qu'elle  soit 
cohérente  et  logique  ils  pardonnent  à  la  forme  son 
manque  d'harmonie  et  même  de  réelles  incohérences. 
D'autres,  au  contraire,  s'attachent  surtout  à  certaines 
apparences  et  permettent  à  la  pensée  le  vague  et  l'illo- 
gisme pourvu  que  l'expression  en  soit  régulière  et 
soignée.  Les  rêveurs  et  les  esprits  radicalement  faux 
poussent  à  l'outrance  dans  les  deux  sens  et  se  satis- 
font de  phrases  incohérentes  pour  exprimer  un  senti- 
ment ou,  plus  souvent  peut-être,  de  phrases  bien  faites 
recouvrant  un  désordre  complet  de  l'intelligence.  La 
forme  littéraire,  l'apparence  du  raisonnement  sont 
déjà  des  systèmes,  des  logiques  partielles  et  suscitent 
un  sentiment  d'harmonie  dont  profite  l'idée  vague  ou 
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mal  conçue  qui  les  accompagne.  Les  clichés,  les  asso- 
ciations toutes  faites  agissent  dans  le  même  sens,  par 
leur  caractère  de  «  déjà  vu  )),  par  le  sentiment  de  sé- 
curité et  d'harmonie  qu'elles  inspirent  elles  rassurent 
et  séduisent  l'esprit  en  lui  donnant  des  impressions  de 
profondeur,  de  logique  serrée.  Toutes  les  images  im- 
parfaites, embryonnaires  qui  naissent  ainsi  sont  amal- 
gamées par  l'intelligence  et  employées  comme  si  elles 
formaient  un  ensemble  coordonné.  Et  l'illusion  du 
dormeur  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  du  raisonneur 
à  l'esprit  faux  qui  s'enchante  par  des  sophismes,  des 
phrases  vides,  des  associations  de  mots  que  la  logique 
de  l'assonance  a  seule  reliés. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  préoccupent  beaucoup  du 
sens  réel  des  termes.  Mais,  à  vrai  dire,  ils  ne  diffèrent 
peut-être  pas  comme  on  le  pense,  du  bon  raisonneur 
"  éveillé.  Comment  jugeons-nous,  la  plupart  du  temps, 
au  moment  même  où  nous  parlons,  de  la  valeur  réelle 
des  mots  employés  ?  Simplement  par  une  sorte  d'im- 
pression, par  le  tact  qui,  si  nous  avons  une  suffisante 
habitude  de  la  langue  et  des  idées  que  nous  manions, 
nous  avertit  souvent  des  faux  pas.  Le  classement  des 
impressions  et  des  idées  s'opère  instinctivement,  par 
un  mécanisme  assez  compliqué.  Sans  doute  nous 
pouvons,  plus  tard,  réfléchir,  analyser,  chercher  aux 
mots  des  équivalents,  provoquer  plus  minutieusement 
le  heurt  que  doit  nous  causer  une  discordance,  mais 
nous  sommes  bien  obligés  de  nous  fier  en  fin  de 
compte  à  notre  sens  intérieur,  et,  dans  la  plupart  des 
cas,  de  le  consulter  assez  grossièrement.  Aussi  les 
lapsus  sont  inévitables  et  abondants.  Chez  le  rêveur 
ou  l'illogique,  des  associations  ou  des  désagrégations 
d'idées  et  d'images  changent  les  conditions  du  choc, 
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l'empêchent  de  se  produire.  L'esprit  trompé  accepte 
la  phrase  pour  ce  qu'elle  ne  vaut  pas,  mais  c'est  bien 
encore  une  harmonie  spécialisée,  restreinte  qui  l'aveu- 
gle et  l'illusionne  sur  l'incohérence  de  l'ensemble.  Et 
qui  serait  bien  sûr,  même  très  éveillé,  de  ne  jamais 
prendre  à  première  vue,  un  amphigouri  à  forme  régu- 
lière pour  une  proposition  raisonnable  ou  ingénieuse  ? 
Cela  n'est  certes  pas  sans  exemple  et  quand  on  étudie 
la  complexité  des  conditions  du  raisonnement  on  en 
viendrait  volontiers  à  s'émerveiller  des  esprits  qui  ne 
sont  que  légèrement  faux. 

Mais  ce  qui  trompe  aussi  l'esprit,  c'est  le  sentiment 
interne  de  l'unité  de  son  idée  ou  de  son  sentiment. 
Ce  sentiment  est  trompeur  aussi,  bien  souvent,  et 
l'esprit  s'illusionne  aisément  sur  l'harmonie  de  sa  pen- 
sée, mais  il  est  réel  et  puissant.  Si  le  rêveur  et  l'esprit 
faux  croient  à  leur  logique,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
la  cohérence  formelle  plus  ou  moins  grande  de  leurs 
phrases,  c'est  parce  que,  pour  eux,  ces  phrases  repré- 
senteLt  une  idée,  un  sentiment.  L'illogisme  consiste  en 
ce  que  cette  idée  ou  ce  sentiment,  très  pauvres  d'ail- 
leurs bien  souvent,  sont  en  contradiction  avec  les  idées 
ou  les  sentiments  secondaires  qu'impliquent  logique- 
ment les  mots  employés  pour  les  exprimer.  L'idée  elle- 
même  n'en  a  pas  moins  son  unité.  Dans  le  distique  de 
M.  Tarde  on  la  voit  bien  aisément  étant  donné  que  son 
auteur  se  méprenait  sur  le  sens  des  mots.  De  même, 
dans  les  phrases  incohérentes  de  l'esprit  faux  éveillé 
que  j'ai  citées  tout  à  l'heure  et  de  M.  Delbœuf  endormi, 
on  trouve  bien  quelque  sentiment,  quelque  pensée 
sous-jacente.  Un  orchestre  accompagnant  un  chant 
assez  régulier,  mais  où  les  instruments  joueraient  en 
des  tons  discordants  des  parties  empruntées  à  diffé- 
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rents  morceaux,  nous  représente  à  peu  près  l'effet  de 
l'illogisme.  Mais  l'idée  fondamentale  elle-même  est 
souvent  bien  moins  logique  et  une  qu'il  ne  semble. 
Et  l'illusion  dépend  encore  ici  de  semblables  con^ 
ditions.  Il  y  a,  en  elle,  quelque  unité  qui  satisfait 
et  trompe  l'esprit.  Bien  souvent  des  conceptions  abso- 
lument illogiques  donnent  à  l'esprit,  qui  les  aime,  une 
impression  d'unité  parce  qu'elles  flattent  certaines 
idées,  certains  sentiments  assez  forts,  c'est-à-dire  assez 
bien  organisés  eux-mêmes  —  et  nous  pourrions  remon- 
ter encore  plus  haut  et  faire  de  semblables  remar- 
ques, en  examinant  ces  sentiments.  Jusqu'où  irions- 
nous?  Sans  doute,  jusqu'aux  idées  et  aux  tendances 
fondamentales  qui  sont  en  chacun  de  nous  comme  la 
substance  de  l'esprit  et  de  la  vie.  C'est  toujours  un 
système  qui  se  trompe  en  s'assimilant  incomplètement 
des  éléments  déjà  engagés  dans  d'autres  systèmes  et 
qu'il  ne  peut  systématiser  parfaitement.  Le  système 
imparfait  ainsi  constitué  agit  de  même  et  ainsi  de  suite. 
Un  illogisme  général  résulte  de  toutes  ces  actions  et 
de  toutes  ces  réactions. 

II 

Dans  les  divagations  de  certains  aliénés,  les  incohé- 
rences s'accentuent.  Nous  y  trouvons  encore,  en  quel- 
ques cas,  quelques-unes  des  logiques  particulières,  des 
raisons  spécialisées  qui  se  manifestent  dans  le  rêve, 
mais  celles-là  même  s'affaiblissent  souvent.  Les  alié- 
nés font  parfois  des  vers,  mais,  en  bien  des  cas,  la 
forme  de  la  langue  s'altère,  les  phrases  suivent  le  dé- 
sordre de  l'idée.  Et  cependant  on  sent,  même  sous 
l'incohérence  générale,  un  certain  sentiment,  une  cer- 
taine  idée  qui  dirigent   vaguement  l'esprit,    et  que 
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l'esprit  voudrait  suivre.  Mais,  ballotté,  passant  d'une 
conception  à  l'autre,  il  ne  peut  maintenir  sa  direction 
et  la  reprend  ça  et  là,  à  tâtons.  Il  n'y  a  plus  guère  que 
des  bribes  éparses  de  pensée.  Probablement  l'aliéné 
n'a,  en  bien  des  cas,  aucune  connaissance  de  son  man- 
que de  logique  et  cela  doit  nous  faire  réfléchir  sur  la 
nature  et  la  portée  de  notre  conscience  intellectuelle, 
comme  de  notre  conscience  psychologique  en  général. 
Voici  un  fragment  de  lettre  où  l'on  trouve,  poussés 
à  bout,  les  caractères  de  l'illogisme  normal,  on  y  peut 
suivre  assez  bien  le  jeu  indépendant  et  désordonné  des 
éléments  psychiques,  et  l'on  y  croit  sentir,  en  même 
temps,  ça  et  là,  un  sentiment  dominant  de  méconten- 
tement et  l'idée  de  se  défendre  et  d'exposer  des  plain- 
tes dont  la  nature  reste  obscure.  L'un  et  l'autre  s'éclip- 
sent assez  souvent. 

«  Monsieur  le  docteur, 

»  Le  Semnopithecus  Monsuelanus,  ça  fume,  ça  fume, 
»  ça  fume  —  sont  mes  accapareurs  ont  sôtement  crû 
»  sôtement  —  que  j'étais  en  leur  parenté  de  famille  — 
»  à  identité  sans  nom  —  Limousin  d'origine  :  identité 
»  je  suis  — ■  Ma  tête  ne  porte  pas  la  loupe  à  Gavro- 
»  che —  je  ne  suis  donc  pas  un  fîlouteur,  par  eux  je 
»  suis  cerné,  il  faut  ouvrir  un  passage  par  la  raison, 
»  sinon  par  la  force  de  la  loi.  Les  filouteurs  sont  les 
))  accapareurs  des  biens  d'autes  :  les  miens,  prêt  a 
»  faire  mettre  nous  avons  la  muselière  pour  l'un,  le 
»  panier  pour  l'autre,  enfin  au  restant  le  licol  pour  la 
»  race  chevaline  :  trois  races  sang  croisé  sans  identité 
»  aucune,  n'ont  que  le  berceau  du  bagne,  très  facile  à 
))  juger  à  la  femme  qu'ils  ont  l'anaphrodie  de  l'animal, 
))  femme  étranger  à  eux-mêmes  —  la  loupe  est  à  ga- 
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»  vroche,  certains  n'y  figure  pas  sans  manque  de 
»  mérite.  Sont  ces  natures  Escargots  :  que  depuis  cent 
»  cinquante  ans.  Sont  en  enfants,  etc.  » 

Nous  avons  suivi  les  esprits  faux  depuis  leurs  for- 
mes les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  basses.  A  ce  der- 
nier degré,  ils  rejoignent,  ou  peu  s'en  faut,  les  autres 
formes  d'illogisme  que  nous  étudierons  et  dont  ils  ne 
se  distinguent  pas  absolument.  Leur  caractéristique 
générale  est  la  synthèse,  la  recherche  de  l'unité,  chez 
ceux  de  la  première  catégorie,  par  la  suppression  illo- 
gique de  ce  qui  contrarierait  l'idée  dominante,  chez 
ceux  de  la  seconde,  par  la  négligence  instinctive  des 
associations  que  laisse  s'opérer  le  relâchement  de  l'as- 
sociation systématique.  La  synthèse  est  trop  étroite 
dans  le  premier  cas,  elle  est  trop  peu  systématique 
dans  le  second,  et  l'inharmonie,  le  désaccord  en  résulte 
forcément  dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  L'unité  de 
l'esprit  est  amoindrie  et  viciée. 

Bien  entendu  —  et  c'est  une  remarque  que  pour- 
raient provoquer  la  plupart  de  nos  différences,  il  n'est 
pas  rare  que  les  types  se  combinent,  et  un  esprit  faux 
est  faux  souvent  de  plusieurs  façons.  C'est  une  question 
de  proportion.  Telle  forme  d'illogisme  domine  chez 
l'un  et  c'est  une  forme  différente  chez  l'autre.  Cela 
sufïit  à  notre  étude. 

.§  4 

l'influence    DES    SENTIMENTS    SUR    LA    FA.USSETÉ 
DE    l'esprit 

I 

Les  sentiments  faussent  trop  souvent  le  jeu  de  l'in- 
telligence. «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
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connaît  pas  »  et  s'il  a  quelquefois  le  droit  pour  lui  dans 
ses  conflits  avec  une  raison  mal  éclairée,  la  raison  n'a 
pas  toujours  tort  de  ne  pas  reconnaître  les  «  raisons  » 
qu'il  cherche  à  faire  prévaloir. 

L'action  du  sentiment  est  toujours  au  fond  semblable 
à  elle-même,  mais  ses  formes  varient  comme  son  impor- 
tance. Chez  les  esprits  communs  en  qui  l'intelligence 
ne  s'est  pas  encore  détachée  des  désirs,  rien  n'est  plus 
fréquent  que  de  voir  l'influence  des  sentiments  engen- 
drer les  erreurs  et  les  sophismes.  Parfois  l'équilibre 
passionnel  se  traduit  par  l'équilibre  intellectuel  étudié 
déjà,  mais  l'équilibre  passionnel  est  relativement  rare 
et  sa  rupture  est  dangereuse  pour  l'intelligence,  que 
lui-même  ne  préserve  pas  toujours  de  l'erreur. 

Chacun  a  pu  constater  combien  de  fois  les  meilleu- 
res raisons  restent  impuissantes  devant  le  désir  et  l'in- 
térêt personnel,  et  avec  quelle  force,  quelle  fécondité 
souvent,  quelle  souplesse  parfois,  et,  presque  toujours, 
quelle  obstination,  les  arguments  sont  repoussés,  re- 
tournés, méconnus  et  dénaturés.  C'est  à  ce  point  qu'on 
serait  assez  justement  suspect  de  naïveté  si  l'on  comp- 
tait trop  sur  le  succès  en  opposant  une  conception  sim- 
plement intellectuelle  à  une  idée  soutenue  par  une 
passion.  La  mauvaise  foi,  assez  souvent  inconsciente 
et  involontaire,  des  gens  qui  ne  veulent  pas  être  con- 
vaincus a  frappé  tout  le  monde.  Ceux  même  qui  sont 
honnêtes  et  examinent  de  leur  mieux,  raisonnent  à  peu 
près  comme  les  autres,  par  entêtement,  parce  que  leui^ 
intelligence  n'est  pas  assez  libre  pour  fonctionner 
régulièrement  malgré  la  pression  d'un  sentiment  un 
peu  vif.  Chez  les  uns  comme  chez  les  autres  l'idée  qui 
favorise  le  désir  est  maintenue,  à  travers  des  erreurs 
et  des  illogismes  aussi  nombreux  qu'il  le  faudra. 

20 
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Non  seulement  il  est  souvent  impossible  de  con- 
vaincre les  esprits  de  cet  ordre,  mais  on  peut  obser- 
ver aisément  que  la  conviction  intellectuelle  est  une 
chose  dont  beaucoup  n'ont  aucune  idée.  Ils  tiennent 
diversement  à  leur  désir  et  voilà  tout  ce  qu'on  peut 
constater.  Ils  essayent  moins  de  comprendre  une  raison 
qu'ils  ne  cherchent  un  mot  quelconque  pour  y  répon- 
dre. Ce  mot  est  presque  toujours  un  sophisme.  Si  le 
sophisme  ne  vient  pas,  les  représentants  inférieurs  du 
type  le  remplacent  par  un  mensonge,  si  le  mensonge  est 
impossible,  par  une  injure,  une  provocation,  un  défi. 
Cette  incompréhension  de  la  connaissance  intellec- 
tuelle est  typique,  et  l'appel  au  coup  de  poing  ou  au 
coup  d'épée,  pour  trancher  une  question,  lorsque  d'au- 
tres voies  sont  ouvertes,  décèle  nettement  une  certaine 
classe  d'intelligences  ou  de  caractères  :  une  intelli- 
gence bornée,  fruste  ou  raide,  avec  un  tempérament 
courageux,  brutal  et  susceptible,  ou  bien  une  intel- 
ligence lucide  avec  de  la  mauvaise  foi  et  un  caractère 
hasardeux. 

La  femme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est,  en  général, 
et  sauf  exception,  plus  réfractaire  encore  que  l'homme 
à  la  démonstration  purement  intellectuelle.  De  même 
que  l'homme  et  plus  souvent  que  lui,  elle  niera  un 
fait,  repoussera  une  conséquence,  s'emportera,  fera 
valoir  de  mauvaises  raisons,  des  pleurs  ou  des  cri- 
ses de  nerfs  pour  ne  pas  modifier  ses  idées  et  ne 
paraîtra  pas  même  supposer  qu'il  existe  une  véritable 
démonstration  intellectuelle. 

Cette  négation  des  conséquences  d'un  fait,  et,  par- 
fois, du  fait  lui-même,  est  de  règle  chez  ceux  qui  ne 
sont  ni  des  intellectuels,  ni  des  équilibrés.  Ils  agissent 
comme  si  les  affirmations  qu'on  leur  oppose  étaient 
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purement  gratuites,  sans  fondement  sérieux.  Les  es- 
prits faux  sensitifs,  non  intellectuels,  n'ont  pas  le  sens 
de  la  possibilité  d'une  conviction  intellectuelle  parce 
qu'ils  sont  incapables  de  s'en  faire  une,  ou  d'en  trouver 
en  eux  des  rudiments  reconnaissables,  leurs  croyances 
faisant  corps  avec  les  sentiments  qui  les  imposent. 

Dans  les  cas  même  où  la  mauvaise  foi  intervient, 
les  choses  ne  se  passent  guère  autrement,  La  mau- 
vaise foi  aussi  fausse  l'esprit,  elle  implique,  en  général, 
une  conscience  vague  de  la  faiblesse  des  raisons  invo- 
quées, mais  non  la  croyance  à  la  fausseté  des  idées 
qu'elles  appuient.  Bien  souvent  elle  applique  aux  con- 
victions la  maxime  c  la  fin  justifie  les  moyens  »  et 
elle  impose  à  l'esprit  des  opérations  vicieuses  pour 
arriver  à  une  croyance  considérée  comme  bonne  et 
comme  vraie.  Souvent,  aussi,  on  est  de  mauvaise  foi 
avec  soi-même,  et  pour  conserver  une  idée,  une 
croyance,  on  arrête  le  développement  de  toutes  les 
idées  qui  pourraient  leur  nuire.  La  mauvaise  foi  est 
donc,  en  général,  un  cas  de  l'influence  exercée  par  les 
sentiments  pour  multiplier  les  illogismes  et  dont  les 
exemples  sont  trop  connus  et  trop  nombreux  pour  que 
je  doive  insister. 

II 

Chez  les  intellectuels,  nous  trouvons  souvent  à  côté 
de  quelques  parties  dégagées  du  jeu  des  désirs,  d'au- 
tres parties  dont  les  tendances  viennent  fausser  l'acti- 
vité. Déjà  nous  avons  dû  remarquer  que  certaines  idées, 
celles  qui  conviennent  aux  mathématiques,  par  exem- 
ple, ou  aux  sciences  physiques,  sont  naturellement  plus 
indépendantes  des  désirs.  Aussi  verrons-nous  des  in- 
tellectuels raisonner  très  bien  en  ce  qui  intéresse  leur 
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intelligence  seule  et  raisonner  mal  quand  leurs  senti- 
ments sont  en  jeu.  Je  pourrais  citer  telle  personne,  — 
que  d'ailleurs,  je  ne  rangerais,  certes  pas,  parmi  les 
esprits  faux,  — dont  l'intelligence  lucide,  impartiale, 
pénétrante  quand  il  s'agit  de  questions  scientifiques, 
se  trouble  et  bouillonne  s'il  s'agit  de  questions  morales, 
politiques  ou  sociales  qui  engagent  des  sentiments, 
qui  mettent  en  jeu  la  personnalité  entière.  Elle  sera 
prête  à  revenir  sur  une  erreur  en  matière  scientifique, 
sans  hésitation  et  sans  regret,  soignant  ses  théories, 
les  discutant,  supportant  volontiers  la  contradiction. 
Pour  le  reste,  au  contraire,  elle  se  décide  assez  vite, 
d'instinct,  s'obstine,  discute  avec  impatience  ou  se 
dérobe  ;  la  contradiction  lui  est  manifestement  pénible. 
La  théorie,  ici,  touche  à  la  pratique.  Elle  juge  «  avec 
son  cœur  »  autant  qu'avec  son  esprit.  Peut-être  aussi 
cette  chaleur  indique-t-elle  un  contraste,  une  réaction 
contre  soi-même,  un  effort  pour  écarter  les  tentations 
et  garder  des  idées  moins  indiscutables,  moins  solides 
qu'on  ne  le  désirerait.  Les  sentiments  qui  s'y  rappor- 
tent se  sentant  menacés,  s'opposent  à  une  discussion 
approfondie,  même  intérieure,  et  laissent  s'introduire 
des  pétitions  de  principe,  des  incompréhensions  du 
vrai  sens  des  critiques  et  de  la  nature  des  théories  dans 
une  intelligence  que  les  recherches  scientifiques  trou- 
vent beaucoup  plus  logique. 

Ce  que  j'ai  pu  souvent  constater,  et  tout  le  monde 
avec  moi,  je  pense,  c'est  la  singulière  méthode  selon 
laquelle  même  des  intellectuels  d'esprit  droit  se  for- 
ment leurs  opinions  sur  les  faits  qui  se  passent  chaque 
jour  devant  eux  et  de  quelle  méconnaissance  des  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  logique  ils  font  preuve  dès 
que  leurs  sentiments  et  leurs  intérêts  sont  en  jeu. 
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alors  qu'ils  sauront  bien  mieux  comment  il  convient  de 
les  appliquer  aux  témoignages  historiques.  Comme  si 
la  vérité  des  faits  d'autrefois  pouvait  être  appréciée 
selon  d'autres  méthodes  générales  que  la  vérité  des 
événements  de  la  vie  actuelle  !  Quand  il  s'agit  d'esprits 
douteux,  naturellement  les  erreurs  se  multiplient  en- 
core. Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  une  préoccu- 
pation dominante,  l'amour,  la  malveillance,  la  jalousie 
faire  dévier  ainsi  l'intelligence.  Tel  homme  n'est  cer- 
tainement pas  un  esprit  très  sûr,  il  raisonne  souvent 
assez  mal,  cependant  ses  qualités  d'activité,  de  finesse, 
de  vivacité,  une  certaine  pénétration  le  rendent  apte  à 
élucider  fort  bien  tel  ou  tel  point.  Mais  il  est  porté  aux 
interprétations  rapides  et  une  certaine  malveillance 
générale  l'entraîne  vite  à  de  trompeuses  conclusions 
sur  le  moindre  indice,  bien  ou  mal  compris.  Si  l'indice 
ne  se  présente  pas,  il  lui  arrivera  de  le  supposer  et  de 
penser  en  conséquence.  Tout  au  moins  exprimera-t-il 
un  doute  etparlera-t-il,  avec  une  réserve  visible,  d'  «  ap- 
parences »  favorables.  Sans  doute,  il  lui  arrive  bien 
des  fois  de  tomber  juste,  et  dans  ce  cas,  c'est  sou- 
vent, en  quelque  sorte,  par  hasard,  et  parce  que,  sur 
quelque  mauvaise  preuve  qu'on  se  fonde,  on  risque 
de  ne  pas  se  tromper  en  jugeant  sévèrement  son  pro- 
chain. 

L'influence  des  sentiments  sur  l'illogisme  peut, 
avec  un  fond  analogue,  revêtir  bien  des  apparences 
diverses.  Chez  les  uns,  elle  produira  une  sorte  d'arrêt 
du  raisonnement,  une  immobilité  de  l'esprit  fixé  dans 
quelque  attitude  prescrite  par  la  tendance.  Le  raison- 
nement est  devenu  impossible,  et,  selon  un  procédé 
familier  à  l'homme,  il  est  proscrit  et  mal  considéré. 
«  Qn  ne  discute  pas  un  sentiment  »  telle  est  la  formule 
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qu'aiment  les  esprits  faux  de  ce  genre  et  qui  exprime 
bien  leur  nature. 

D'autres,  sont  excités  à  raisonner  par  l'influence  de 
leur  sentiment,  mais  ils  déraisonnent.  L'excitation 
psychique  fait  naître  en  eux  d'abondantes  idées,  ils 
tâchent  de  les  enchaîner  et  pensent  y  arriver,  mais 
c'est  leur  erreur.  A  chaque  instant  le  sentiment  les 
aveugle  sur  le  résultat  obtenu.  Sans  pouvoir  réaliser 
complètement  en  eux  les  idées  des  autres  et  les  leurs 
propres,  ils  n'arrivent  qu'à  ce  pseudo-raisonnement  par 
lequel  on  accumule  des  idées  secondaires  autour  d'une 
idée  principale  qui  s'accommode  d'elles  comme  elle 
peut  et  qui,  soutenue  par  un  sentiment  puissant,  n'a 
pas  besoin  de  leur  appui.  Elle  les  produit,  leur  com- 
munique sa  force  et  ne  se  sert  guère  d'elles.  Tel  un 
père  feint  de  s'appuyer  sur  son  enfant  et  de  s'aider  de 
lui  pour  marcher,  alors  qu'il  le  porte  presque  en  réalité. 
Ici  la  fausseté  de  l'esprit  ne  se  traduit  plus,  comme 
dans  le  premier  cas,  par  de  la  raideur,  un  dédain 
orgueilleux,  une  froide  obstination,  elle  s'accompagne 
d'une  tendance  à  penser  avec  agitation,  à  parler  avec 
volubilité  et  sans  écouter,  parfois  d'un  désir  de  s'insi- 
nuer, d'une  vanité  non  plus  raide  et  fière  comme  tout 
à  l'heure,  mais  enveloppante  :  on  veut  prévenir  les 
objections  de  l'adversaire,  on  sait  mieux  que  lui  ce  qu'il 
pourrait  objecter,  on  a  déjà  passé  par  l'état  d'esprit 
dont  il  souffre. 

III 

Cette  influence  du  sentiment  sur  l'intelligence  est 
très  générale.  Elle  s'exerce  directement  et  aussi  d'une 
manière  plus  ou  moins  indirecte.  Ainsi  non  seulement 
l'homme  éprouve  quelque  peine  à  reconnaître  les  mé- 
rites d'un  adversaire,  mais  il  sera  porté  à  juger  défa- 
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vorablement  les  amis  de  cet  adversaire.  L'esprit  de 
famille,  l'esprit  de  parti,  l'esprit  de  coterie,  l'esprit 
national  sont  des  sources  d'erreurs  continuelles.  Quand 
quelque  scandale  politico-financier  éclate,  on  peut  re- 
marquer avec  quelle  faveur  sont  accueillis,  même  par 
des  gens  d'esprit  droit,  les  soupçons  qui  frappent  les 
hommes  d'un  parti  rival  et  quels  jugements  différents 
ils  portent,  sans  raisons  intellectuelles  bien  valables, 
sur  les  hommes  du  parti  auquel  ils  se  rattachent.  Par- 
fois une  opinion,  même  juste  et  bonne,  a  chance  de  se 
faire  écouter  par  des  gens  tarés  ou  douteux  et  de  se 
voir  repousser  par  les  honnêtes  gens  un  peu  timides  — 
mais  quel  est  l'homme  qui  conviendra  avec  lui-même 
de  ce  petit  inconvénient  ?  A  vrai  dire,  toutes  les  opi- 
nions doivent  se  concilier,  parfois  même  pour  ce  qu'el- 
les ont  de  meilleur,  un  certain  nombre  de  fripons.  Ils 
ont  bien  des  chances  de  se  faire  accepter  pour  de  très 
braves  gens  par  les  membres  de  leur  parti. 

De  même  et  d'une  façon  plus  générale,  nous  som- 
mes portés  à  donner  raison,  à  propos  de  tout,  aux 
personnes  qui  nous  plaisent,  même  quand  les  qualités 
qui  nous  les  ont  rendues  agréables  n'ont  aucun  rapport 
avec  l'affaire  en  question,  et  à  juger  sévèrement,  avec 
un  discernement  égal,  les  personnes  qui  nous  déplai- 
sent. Très  peu  de  gens  savent  résister  à  la  répugnance 
de  juger  sainement  et  de  sang-froid  ceux  qui  ne  leur 
sont  pas  indifférents.  Et  si  quelqu'un  a  froissé  parfois, 
par  l'indépendance  de  sa  pensée  ou  la  sauvagerie  de 
son  caractère,  quelque  personne  de  sa  famille,  plus 
âgée  et  pénétrée  de  son  importance,  il  aura  pu  s'aper- 
cevoir de  la  singularité  des  jugements  malveillants 
qu'on  aura  portés  sur  lui  à  propos  de  choses  indiffé- 
rentes et  comment  une  opinion  dérivée  d'une  observa- 
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tion  première,  en  somme  assez  exacte,  se  déformait  et 
s'altérait  sous  la  pression  indirecte  du  sentiment. 
Aussi  le  jugement  sain,  quand  les  sentiments  person- 
nels sont  intéressés,  est-il  une  véritable  exception.  Il 
ne  faut  pas  confondre  la  sûreté  et  l'indépendance  du 
jugement  avec  l'affectation  qui  peut  induire  des  ni- 
gauds à  parler  avec  éloges  de  leurs  adversaires  —  ou 
surtout  des  adversaires  de  leurs  amis, —  ni  avec  la  sévé- 
rité et  la  méfiance  dont  se  montrent  animées  quel- 
ques personnes  envers  leurs  amis  les  plus  chers. 

Le  sentiment  n'intervient  pas  seulement  pour  diri- 
ger en  gros  nos  idées,  il  pénètre  dans  le  détail  des 
opérations  de  l'esprit  pour  en  troubler  le  cours.  La 
suite  de  nos  pensées  est  à  chaque  instant  modifiée  par 
le  jeu  de  nos  impressions,  par  les  traces  de  nos  tendan- 
ces comme  les  eaux  d'une  rivière  sont  retardées, 
agitées  et  déviées  par  les  rochers  invisibles  qui  pavent 
le  fond  de  son  lit. 

Un  exemple  nous  en  est  offert  par  le  travail  mental 
de  l'homme  qui  va  prendre  parti  pour  une  idée,  pour 
une  croyance  et  qui  repasse  les  raisons  pour  ou  contre 
qu'il  peut  évoquer.  Il  est  difficile,  non  impossible,  de 
faire  cette  observation  sur  soi-même  et  on  en  peut 
retirer  d'intéressantes  trouvailles.  On  constate  ainsi 
de  combien  d'illogismes  partiels  une  opinion  logique 
peut  résulter.  Telle  raison  qui  paraissait  d'abord  insi- 
gnifiante grandit  lorsque  quelque  sentiment  vient  in- 
dûment la  faire  profiter  de  sa  force.  Telle  autre  d'abord 
prépondérante  perd  singulièrement  de  sa  puissance  si 
l'on  découvre  qu'elle  contrarie  indirectement  une  habi- 
tude vivace.  Que  nos  dispositions  en  soient  modifiées, 
cela  n'aurait  rien  que  de  naturel,  mais  la  sûreté  du 
jugement  en  souffre. 
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Une  conclusion,  en  effet,  est  chose  très  complexe. 
D'innombrables  causes  contribuent  à  la  rendre  précisé- 
ment ce  qu'elle  est,  à  lui  donner  le  degré  de  certitude 
qu'elle  prend,  à  doser  exactement  les  éléments  qu'elle 
comporte,  à  établir  sa  forme  même,  comme  à  amoindrir 
ou  renforcer  son  influence  sur  les  autres  idées.  Croire 
qu'il  faut  aller  passer  une  saison  aux  eaux,  l'on  y  arrive 
d'une  infinité  de  façons,  avec  plus  ou  moins  de  con- 
fiance dans  leurs  effets,  avec  des  sentiments  très  divers 
des  agréments  qu'on  trouvera,  avec  une  foule  de  peti- 
tes considérations  secondaires  sur  la  commodité  du 
voyage,  sur  les  relations  qu'on  établira,  sur  les  cos- 
tumes à  prendre,  sur  les  réflexions  imposées  par  ce  dé- 
part aux  voisins  ou  aux  parents.  Bien  souvent,  en  sup- 
posant la  détermination  bonne  et  l'opinion  juste,  elle 
est  due  en  partie  à  une  foule  de  petits  accidents  et 
formée  par  des  procédés  essentiellement  illogiques, 
et  qui  diffèrent  plus  ou  moins  d'une  personne  à  l'autre 
même  parmi  celles  qui  doivent  voyager  ensemble. 
Chacune  d'elles  a  subi  une  préoccupation  principale 
accompagnée  de  désirs  spéciaux,  de  petits  sentiments 
qu'escortent,  en  général,  de  petites  représentations 
intellectuelles  plus  ou  moins  unifiées.  La  complexité 
de  la  vie  intellectuelle  et  de  ses  relations  avec  les 
désirs  permet  de  préjuger  la  fréquence  des  déviations 
et  des  chocs,  parfois  assez  faibles  pour  que  la  marche 
générale  de  l'intelligence  n'en  paraisse  pas  affectée, 

IV 

Le  mécanisme  de  la  déviation  de  l'esprit  par  l'in- 
fluence des  désirs  est  bien  simple  et  se  ramène  à  l'as- 
sociation systématique  des  éléments  secondaires  de 
l'esprit  autour  d'un  élément  plus  important.  L'illogis- 
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me  ici,  comme  partout,  est  une  logique  incomplète  et 
partielle,  une  logique  à  laquelle  se  soumettent  seule- 
ment quelques-uns  des  éléments  de  l'esprit,  mais  qui 
dans  son  domaine  peut  se  montrer  rigoureuse.  Ceci 
nous  est  une  nouvelle  occasion  de  rapprocher  du  jeu 
des  idées  le  jeu  des  désirs.  Les  tendances,  en  effet, 
n'agissent  pas  autrement  que  les  idées  dominantes  ; 
comme  nous  avons  vu  l'illogisme  constitué  par  l'in- 
fluence trop  prédominante  des  idées,  nous  le  trouvons 
également  produit  par  l'influence  mal  équilibrée  des 
désirs.  Et  d'une  part,  une  idée  bien  systématisée,  une 
théorie,  une  conviction,  devient  un  véritable  désir 
organique ,  de  l'autre ,  le  désir  qui  agit  sur  l'intelli- 
gence est  bien  souvent  représenté  lui-même  dans 
l'esprit  par  quelques  phénomènes  intellectuels,  par  des 
idées  qu'il  s'est  étroitement  attachées. 

Toute  tendance,  toute  passion,  tend  à  susciter  les 
états  d'esprits  qui  peuvent  le  mieux  s'harmoniser  avec 
elle,  profiter  de  sa  force  et  la  fortifier  à  leur  tour.  Un 
désir,  l'expérience  le  vérifie  sans  cesse,  évoque  conti- 
nuellement les  pensées  qui  se  rapportent  à  lui  et  font, 
en  quelque  sorte,  partie  intégrante  de  la  passion. 
L'amoureux  s'obsède  de  l'image  de  sa  maîtresse,  le 
chasseur  passionné  a  des  visions  de  perdreaux  qui 
partent  à  bonne  distance,  le  joueur  se  représente  men- 
talement le  coup  qui  l'a  fait  perdre  et  ceux  qui  le 
feraient  gagner.  L'élément  intellectuel  fait  si  bien 
corps  avec  le  sentiment  qu'on  ne  peut  supposer  celui- 
ci  sans  celui-là.  En  même  temps,  et  selon  la  loi  de 
l'inhibition  systématique,  le  désir  tend  à  faire  dispa- 
raître les  idées  qui  s'opposeraient  à  lui. 

Mais  la  passion,  en  suggérant  des  images,  en  les  sus- 
citant, en   les  faisant  vivre,  les  impose  à  l'esprit,  les 
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associe  à  la  vie  mentale,  et  tend  à  les  faire  entrer  dans 
le  système  habituel  des  idées  et  des  images.  Si  l'équi- 
libre de  l'intelligence  n'est  pas  absolu,  et  il  ne  l'est 
jamais,  il  risque  fort  d'être  gravement  altéré.  L'idée 
ainsi  poussée  dans  l'esprit  ne  se  classe  pas  avec  une 
régularité  parfaite  et  ne  se  subordonne  pas  toujours 
comme  elle  devrait.     . 

Qu'une  idée  longtemps  ou  souvent  imposée  à  l'es- 
prit ait  des  chances  d'être  acceptée  pour  vraie,  de 
prendre  la  place  qu'une  rigoureuse  logique  lui  refu- 
serait cela  est  certain.  La  mode  de  la  réclame  s'est 
établie  sur  ce  fait  ingénieusement  exploité.  A  force  de 
voir  annoncer  un  chocolat  comme  supérieur  à  tous  ses 
rivaux,  on  le  croit  ou  on  fait  comme  si  on  le  croyait, 
au  moins  on  goûte  pour  vérifier,  et  comme  nos  vérifi- 
cations de  tout  ordre  sont  rarement  bien  sérieuses, 
l'épreuve  est  déjà  une  excellente  condition  de  succès. 
La  passion  fait  ainsi,  —  et  avec  toute  la  force  qui  lui 
est  propre  —  une  incessante  réclame  aux  idées  et  aux 
images  qu'elle  appuie  et  qui  la  favorisent  et  tend, 
grâce  au  défaut  de  vérification,  grâce  à  la  défectuo- 
sité du  contrôle,  à  faire  passer  pour  vraies  des  idées 
fausses.  L'esprit  familiarisé  avec  les  idées  et  les  ima- 
ges ne  les  juge  plus  raisonnablement.  A-t-on  envie 
d'un  livre  ou  d'une  gravure,  à  force  d'y  penser  ou  de  les 
voir,  on  vient  à  juger  qu'il  serait  moins  déraisonnable 
de  les  acheter  qu'on  ne  l'a  cru  tout  d'abord.  Chez  cer- 
taines personnes  qui  se  laissent  aisément  influencer, 
on  voit  le  goût  naître  d'abord  par  imitation.  Le  désir 
germe  et  se  développe,  il  impose  l'idée  de  l'objet  con- 
voité. Peu  à  peu,  de  la  possession  idéale  on  passe 
sans  peine  à  l'idée  de  la  possession  réelle.  D'abord  on 
admire  simplement  une  chose,  puis  on  regrette :d&  ne 
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pouvoir  se  la  procurer  ;  ensuite  on  se  dit  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  déraisonnable  de  l'acquérir  au  moyen  de 
quelque  privation,  et  la  force  du  désir  fait  triompher, 
à  force  d'obsession,  l'idée  qui  le  satisfera,  et  désagrège 
les  objections  raisonnables  et  justes,  les  plus  puissan- 
tes au  début.  (1). 

Ainsi  se  passent  les  choses  avec  des  variations  dé- 
pendant de  la  nature  de  chaque  individu.  Chez  les  uns, 
la  cristallisation  est  presque  immédiate,  l'esprit  est 
faussé  d'emblée,  arrêté,  orienté  dans  une  direction 
qu'il  n'abandonnera  plus,  chez  les  autres,  on  peut  as- 
sister à  l'envahissement  progressif  de  l'idée  suggérée 
et  maintenue  par  le  désir. 

Les  grands  mouvements  d'opinion,  fondés  générale- 
ment sur  des  sentiments  plus  ou  moins  profonds  et 
durables,  mais  vifs  et  intenses,  sont  marqués  par  de 
nombreuses  aberrations  dues  à  l'influence  de  ces  sen- 
timents. Les  foules  nous  en  fournissent  de  trop  fré- 
quents exemples  (2).  Voici  un  cas  où  l'on  voit  combien 
le  sentiment  se  contente  du  moindre  prétexte  pour 
imposer  ses  idées  en  faussant  le  raisonnement.  Pen- 


(1)  Je  ne  veux  pas,  bien  entendu,  méconnaître  que  la  force 
du  désir  soit  par  elle-même  une  raison  raisonnable  de  s'en  pro- 
curer la  satisfaction,  quand  des  raisons  meilleures  ne  vont  pas 
à  rencontre,  mais  indiquer  comment  elle  agit  sur  nos  raison- 
nements pour  les  fausser  et  se  procurer  par  des  sophismes  une 
satisfaction  souvent  déraisonnable  et  parfois  aussi  fort  légitime, 
mais  pour  laquelle  nous  pensons  avoir  besoin  de  prétextes  qu'il 
faut  se  créer, 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  travaux  récents  sur  la  foule.  La  Psy- 
chologie des  foules  de  M.  Le  Bon,  l'article  de  M.  Tarde,  Foules 
et  sectes  dans  la  Revue  des  Beux-Mondes  et  la  Foule  crimi- 
nelle de  M.  Sighele. 
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dant  le  siège  de  Paris,  en  1870  «  les  habitants  surexci- 
tés et  nerveux,  raconte  M.  Bauer,  ne  rêvent  plus 
qu'espionnage  et  trahison  ;  les  fausses  nouvelles,  les 
désastres  s'ajoutant  aux  désastres,  expliquent  facile- 
ment leur  humeur.  Quand  vient  la  nuit,  il  n'est  pas 
prudent  pour  les  locataires  de  l'étage  supérieur  des 
maisons  de  garder  lampes  ou  chandelles  allumées.  Les 
lumières  qui  brillent  à  la  mansarde  et  aux  greniers 
paraissent  signaux  à  l'ennemi.  Aussitôt  un  attroupe- 
ment se  forme  sur  la  chaussée  :  cent  bras  désignent  la 
fenêtre,  la  lucarne  éclairée  ;  la  patrouille  envahit  la 
maison  et  perquisitionne,  suivie  de  tous  les  curieux, 

«  Il  serait  vain  de  parler  raison  aux  affolés,  de  mon- 
trer le  ridicule  de  pareilles  appréhensions,  de  prouver 
qu'à  quinze  kilomètres  les  Prussiens  ne  sauraient  dis- 
tinguer une  lueur  entre  les  cent  mille  lumières  de  la 
grande  ville.  Une  fois,  j'essayai  de  l'expliquer  à  des 
gardes  nationaux  assemblés  autour  d'une  maison  sus- 
pectée ;  ils  me  regardèrent  d'un  œil  défiant  et  mauvais  ; 
ils  m'ont  interrompu  en  me  demandant  brutalement 
qui  j'étais,  d'où  je  venais.  »  (1).  Et  peut-être  convient-il 
de  remarquer  ici  que  si  la  société  nous  fournit  à  tous,  de 
façon  différente,  les  moyens  et  les  occasions  de  raison- 
ner, elle  contribue  aussi  à  faire  dévier  notre  esprit. 
Tous  les  préjugés,  toutes  les  tendances  provisoirement 
utiles,  tous  les  sentiments  factices  qu'elle  nous  sug- 
gère sont  autant  de  pierres  où  vient  buter  notre  intelli- 
gence. 

V 

Le  sentiment  indique,  par  son  existence  seule,  une 
certaine    désharmonie    de   l'esprit.    Même    l'émotion 

(1)  Henri  Bauer  :  Mémoires  d'un  jeune  homme,  150-151. 
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agréable  est  un  trouble  beaucoup  plus  considérable 
que  celui  qu'exprime  l'idée.  (l).Il  y  avait  donc  lieu  de 
supposer  à  priori  ce  que  l'expérience  ne  confirme  que 
trop.  L'émotion  venant  influencer  l'idée,  c'est  une 
bande  mal  disciplinée  introduite  dans  une  compagnie 
relativement  paisible  qui  s'effare,  se  tait,  ou  se  met 
bientôt  à  l'unisson  de  ses  envahisseurs. 

Mais  les  caractères  mêmes  du  phénomène  affectif 
nous  forcent  à  croire  que  son  influence  doit  être  bonne 
à  certains  égards  et  dans  certains  cas.  La  grande  rai- 
son pour  cela  c'est  que  le  sentiment  est  une  force, 
une  force  mal  disciplinée,  mais  puissante.  Et  si  l'étude 
de  ses  bons  effets  ne  rentre  pas  absolument  dans  notre 
sujet  actuel,  au  moins  convient-il  de  les  indiquer  pour 
ne  pas  représenter  trop  inexactement  les  relations  du 
sentiment  et  de  l'intelligence  et  pour  montrer  aussi 
que  souvent  l'influence  mauvaise  de  l'émotion  sur  l'es- 
prit décèle  un  vice  secret  de  l'intelligence  encore 
incomplètement  formée. 

Ces  bons  effets  résultent  de  l'excitation  diffuse  que 
produit  le  sentiment.  L'intelligence  en  profite,  quel- 
quefois indirectement.  Un  certain  état  de  bien  être, 
une  excitation  agréable  et  non  absorbante  ne  se  ratta- 
chant pas  directement  à  l'exercice  de  notre  esprit, 
mais  provoquée  par  une  série  d'événements  heureux 
et  sans  grande  importance,  peut  favoriser  le  développe- 
ment de  notre  esprit  selon  ses  lois  propres,  c'est-à-dire 
en  augmenter  la  logique  si  cette  logique  existe  déjà, 
en  faire  manifester  plus  franchement  les  qualités, 
comme  les  défauts.  La  constitution  de  l'intelligence  en 
force  indépendante  est  naturellement  une  bonne  con- 

(1)  Voir  Les  phénomènes  affectifs. 
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dition  pour  qu'elle  puisse  profiter,  sans  en  être  trou- 
blée, de  l'excitation  diffuse  qui  accompagne  et  suit 
l'émotion. 

Parfois  une  secousse  un  peu  brusque,  en  boulever- 
sant les  idées,  en  détruisant  momentanément  l'équili- 
bre de  l'esprit,  ne  nuit  pas,  en  somme,  à  la  bonne 
harmonie,  au  contraire.  La  réorganisation  des  pensées 
sur  un  plan  nouveau  est  souvent  un  progrès,  et  des 
idées  jusque-là  impuissantes  peuvent  à  la  faveur  de  ce 
bouleversement  prendre  le  dessus  et  déterminer  une 
orientation  nouvelle  de  l'esprit.  La  honte  et  le  chagrin 
de  la  punition,  si  elle  est  appliquée  à  propos,  peuvent 
rectifier  la  logique  d'un  enfant,  déterminer  l'affaiblis- 
sement, au  moins  momentané,  de  désirs  parfois  peu 
intenses  et  peu  importants,  mais  qui  troublaient  l'har- 
monie de  l'esprit  et  que  l'enfant  maintenait  et  appuyait 
par  des  sophismes.  En  ce  cas,  l'émotion  rend  à  l'in- 
telligence sa  logique  naturelle.  De  même,  le  malheur 
peut  être  une  bonne  école  pour  l'homme  et  non  seule- 
ment former  son  caractère,  mais  aussi  rectifier  son 
esprit  et  lui  donner  une  logique  plus  sûre.  Il  serait 
imprudent  d'attendre  toujours  de  bons  effets  de  sem- 
blables remèdes .  Parfois  le  malheur  aigrit  et  déséqui* 
libre.  Inversement  le  choc  favorable  peut-être  produit 
par  une  impression  agréable  qui  surprend.  Un  bonheur 
inattendu  fait  comprendre  tout  autrement  les  choses 
de  ce  monde  et  rétablit  quelquefois  un  équilibre  mental 
compromis.  Selon  les  qualités  de  l'esprit,  selon  qu'il 
penche  d'un  côté  ou  de  l'autre,  selon  la  nature  de  la 
secousse  agréable  ou  pénible,  le  résultat  sera  diffé- 
rent. Mais  dans  tous  les  cas,  lorsqu'il  est  favorable, 
c'est  un  désordre  passager  qui  fait  disparaître  un  dé- 
sordre chronique  ou  prêt  à  le  devenir. 
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Une  influence  indirecte  des  sentiments  sur  la  logi- 
que générale  de  l'esprit  résulte  de  l'unification  de  la 
personnalité  par  quelque  tendance  maitresse  ou  par 
l'harmonie  qui  s'établit  entre  des  sentiments  jadis 
divergents,  sous  la  pression  de  quelque  nouveau  désir. 
Ici  la  logique  de  l'esprit  augmente,  en  quelque  sorte, 
parallèlement  à  celle  de  l'ensemble  de  la  personne. 
Le  jeu  des  tendances  harmonise  les  idées  en  les  faisant 
converger  sans  les  réunir  étroitement  entre  elles,  sans 
les  séparer  des  désirs  auxquels  elles  sont  liées,  mais 
simplement  en  faisant  converger  ces  désirs.  Il  produit 
alors  un  type  d'équilibré.  Mais  ce  n'est  pas  toujours 
sans  dangers. 

L'influence  directe  des  sentiments  ne  se  manifeste 
guère  sur  l'ensemble  de  la  coordination  intellectuelle. 
Les  désirs  qui  renforceraient  directement  la  logique 
sont  des  désirs  purement  intellectuels  :  la  passion  sys- 
tématique, l'amour  du  vrai.  Une  passion  morale  ou 
religieuse,  comme  le  zèle  pour  le  bien,  l'adoration  de 
Dieu,  peut  faire  dévier  l'esprit  en  lui  imposant,  kpriori^ 
des  croyances  trop  vite  acceptées,  et  je  ne  prétends 
pas  que  les  désirs,  même  purement  intellectuels,  soient 
sans  inconvénients,  puisque  aussi  bien  nous  avons  vu  la 
fausseté  de  l'esprit  déterminée  par  l'excessive  prépon- 
dérance d'une  idée.  Mais  ces  passions  élevées  sont 
certainement  capables  de  développer  l'unification  de 
l'esprit,  car  elles  imposent  comme  idéal  l'harmonie  des 
idées  aussi  bien  que  la  logique  des  actes. 

En  dehors  de  ces  cas  particuliers,  le  sentiment  pa- 
raît capable  de  provoquer  surtout,  comme  bons  effets, 
une  logique  supérieure  momentanée,  ou  bien  de  déve- 
lopper ces  formes  spéciales  de  logique  qui  constituent 
les  qualités  de  l'esprit.  Sous  l'influence    d'une  forte 
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émotion,  pour  défendre  leur  vie  ou  leur  honneur  ou 
bien  pour  servir  simplement  un  intérêt  très  peu  élevé, 
certaines  personnes  font  preuve  d'une  vigueur  de  pen- 
sée, d'une  puissance  de  coordination  mentale  qui  les 
abandonne  vite.  Mais  surtout  un  désir  rendra  l'esprit 
plus  ingénieux,  plus  avisé,  plus  pénétrant,  plus  lucide, 
plus  attentif  (1),  en  ce  qui  le  concerne  et  ce  sera  par- 
fois au  détriment  de  la  logique  générale  de  l'intelli- 
gence. Et  d'autre  part,  nous  rencontrons  encore  le 
mauvais  côté  de  l'influence  du  sentiment  :  l'intelligence 
entravée,  arrêtée  court  ou  simplement  gênée.  C'est 
souvent  lorsqu'on  aurait  le  plus  grand  besoin  de  sa 
présence  d'esprit  qu'elle  fait  défaut.  J'ai  vu  une  vive 
émotion,  une  impression  soudaine  faire  trébucher  les 
meilleurs  esprits. 

Peut-être  pourrait-on  dire  avec  quelque  vérité  que 
l'influence  de  l'émotion  sur  l'intelligence  est,  à  prendre 
les  choses  en  gros  et  à  considérer  l'ensemble  de  l'es- 
prit, quantitativement  bonne  et  qualitativement  mau- 
vaise, je  veux  dire  qu'elle  multiplierait  les  idées  sans 
les  ordonner.  Mais  ceci  comporterait  des  réserves 
qu'indique  suffisamment,  je  suppose,  ce  que  j'ai  déjà 
dit. 

En  somme,  il  semble  que  deux  grandes  conditions 
sont  surtout  favorables  aux  bons  effets  du  phénomène 
affectif,  d'abord  la  constitution  de  l'intelligence  en 
force  indépendante,  et  ensuite  le  caractère  relativement 
régulier  et  systématisé  du  sentiment.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  conditions  n'est  suffisante  ni  nécessaire 
et  leur  union  même  peut  rester  impuissante,  tant  les 

(1)  Voyez,  sur  ce  point,  la  Psychologie  de  l'attention,  de 
M.  Ribot. 
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phénomènes  d'inhibition  et  d'excitation  varient  avec 
chaque  esprit  et,  pour  un  même  esprit,  avec  une  foule 
de  menues  conditions  qu'il  est  impossible  d'exprimer 
par  des  propositions  générales. 

Le  résultat  dépend  de  la  façon  dont,  en  un  cas  don- 
né, le  sentiment  et  l'idée  se  rencontrent  ;  selon  que 
le  choc  est  plus  ou  moins  brusque,  selon  que  l'esprit 
est  plus  ou  moins  préparé,  selon  les  idées  qui  le  han- 
taient au  moment  précédent,  et  l'orientation  des  jour- 
nées précédentes,  selon  les  préoccupations  récentes  et 
aussi  selon  l'état  de  la  santé,  la  température,  etc., 
l'intelligence  est  excitée  ou  déprimée  par  l'émotion,  et 
excitée  de  façons  assez  différentes.  Peut-être  ces  nou- 
velles conditions  se  ramènent-elles  aux  premières  et 
s'agit-il  encore  ici  des  combinaisons  de  systèmes  plus 
ou  moins  harmonisés;  je  suis  porté  à  croire  qu'il  en  est 
ainsi,  mais  c'est  une  hypothèse  qu'il  est  impossible  de 
vérifier  actuellement  et  même  de  préciser  autant  qu'on 
le  désirerait. 


CHAPITRE  III 


Les  illogiques  par  adaptation  multiple 
Les  divisés 


I 

Dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  l'homme 
est  obligé  de  s'adapter  à  des  situations  très  diverses, 
dont  les  exigences  sont  assez  différentes  ou  assez  oppo 
sées  pour  que  les  idées,  accompagnant  les  sentiments 
et  les  tendances  qui  s'y  rapportent,  soient  naïvement 
contradictoires.  La  contradiction,  l'illogisme  peut  ainsi 
naître  et  persister  par  la  coexistence  ,  dans  l'esprit, 
d'idées  séparées,  isolées  et  tendant  vers  des  systèmes 
intellectuels  qui  se  nient,  ou  de  théories  contradictoi- 
res, se  rapportant  parfois  au  même  sujet  et  ne  parve- 
nant ni  à  se  réduire,  ni  à  s'amalgamer,  ni  seulement 
à  se  combattre.  Tandis  que  l'esprit  faux  synthétisait 
des  éléments  disparates,  le  divisé  les  conserve  en  lui 
sans  chercher  même  à  les  unifier.  L'un  de  ces  types 
n'exclut  pas  l'autre  absolument. 

L'état  d'esprit  du  «  divisé  »  correspond  à  la  division 
delà  personnalité  à  l'état  normal  telle  que  je  l'ai  étu- 
diée ailleurs  (1).  Il  nous  montre  dans  l'intelligence  la 
scission  qui  se  manifeste  par  cette  division  dans  les 
tendances  et  le  caractère,  et  celle-là  est  intimement 
liée  à  celle-ci.  Chaque  tendance,  en  effet,  comprend 
comme  éléments  essentiels  une  certaine  quantité  d'i- 
dées, chaque  sous-personnalité  groupe  ainsi  un  nombre 
considérable  de  phénomènes  intellectuels,  et  du  désac- 

(1)  Voir  L'Activité  mentale. 
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cord,  de  la  discordance  de  ces  personnalités  naît  l'illo- 
gisme de  l'intelligence  considérée  dans  son  ensemble, 
et  composée  de  parties  différentes  relativement  bien 
organisées,  si  nous  les  prenons  chacune  à  part,  mais 
mal  raccordées  entre  elles. 

Comme,  chez  certains  équilibrés,  l'harmonie  de  l'in- 
telligence n'est  que  l'expression  de  l'harmonie  des 
tendances ,  chez  beaucoup  de  divisés  l'illogisme  de 
l'intelligence  est  l'expression  de  la  désharmonie  des 
tendances  groupées  en  sous-personnalités  divergentes. 
Mais  à  cause  de  la  mobilité  plus  grande  des  phénomè- 
nes intellectuels,  la  division  de  l'intelligence  peut  être 
poussée  plus  loin  que  celle  du  caractère. 

Le  type  intellectuel  du  divisé  est  assez  fréquem- 
ment reproduit  par  les  intelligences  inférieures,  sans 
vie  et  sans  élévation.  Celles-là  reçoivent  de  plusieurs 
côtés  des  emj)reintes  persistantes  correspondant  aux 
divers  systèmes  d'influences  qui  ont  agi  sur  elles.  La 
famille,  l'école,  le  métier,  les  circonstances  diverses 
de  la  vie  développent  en  elles  des  séries  distinctes  de 
croyances  qui  restent  isolées  sans  s'harmoniser  et  sans 
se  combattre,  ne  prenant  point  contact.  Des  opinions 
contradictoires  naissent,  s'établissent  et  prospèrent 
chacune  de  son  côté,  en  s'ignorant,  sans  que  l'individu 
se  rende  bien  compte  de  son  illogisme  et  fasse  effort 
pour  le  faire  cesser. 

Nous  avons  tous  les  jours  des  exemples  de  cette 
division.  Un  électeur  sous  la  pression  des  journaux, 
des  professions  de  foi,  des  discours  des  candidats,  des 
conversations  de  ses  amis,  de  quelques  sentiments 
personnels  qui  se  satisfont  ainsi,  de  la  mode  enfin,  et 
des  succès  d'un  parti  comme  de  l'intérêt  qu'il  peut 
trouver  à  s'y  rallier,  se  constitue  une  opinion  politique 
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nette  et  ferme,  relativement  logique.  D'autre  part,  des 
intérêts  différents,  de  vieilles  habitudes  mentales,  l'in- 
fluence de  sa  femme  et  de  sa  famille  lui  maintiennent 
dans  l'esprit  une  série  de  convictions  profondément 
enfoncées  et  contradictoires  avec  les  premières,  mais 
qui,  souvent,  n'entrent  pas  en  conflit  avec  elles.  Chaque 
groupe  se  satisfait  à  part,  chacun  dirige  une  portion 
de  la  conduite.  S'il  faut  voter,  tel  sera  révolutionnaire 
et  anticlérical  qui  deviendra  religieux  et  conservateur 
lorsqu'il  s'agira  de  l'éducation  de  sa  fille.  En  public, 
on  fait  bon  marché  de  ce  que  dix-huit  siècles  de  chris- 
tianisme ont  pu  laisser  de  traces  dans  notre  civilisa- 
tion, mais  en  particulier  on  confie  son  fils  aux  religieux 
et  l'on  envoie  sa  fille  au  couvent,  —  sans  d'ailleurs, 
chercher  à  synthétiser,  ou  à  rectifier  l'une  par  l'autre 
les  opinions  divergentes  auxquelles  on  se  conforme. 

Les  croyances  relatives  à  la  vie  future  offrent  encore 
de  bons  exemples  de  la  même  division  de  l'intelligen- 
ce. En  tant  qu'adepte  officiel  d'une  religion  on  croit 
à  l'immortalité  de  l'âme,  en  tant  qu'observateur  sans 
prétention  des  choses  de  la  vie  on  incline  à  croire  que 
les  morts  ne  reviennent  jamais  et  par  conséquent 
n'existent  pas.  Ni  tentative  de  discussion,  ni  tentative 
de  synthèse  ;  les  deux  opinions  font  corps  avec  les 
tendances  qui  les  soutiennent  et  restent  isolées.  Avec 
une  égale  logique,  on  se  représente  tantôt  l'âme  dans 
le  ciel  ou  dans  l'enfer,  heureuse  ou  tourmentée,  tantôt 
l'âme  toujours  attachée  au  corps  enfermé  sous  la  terre, 
sentant  vaguement,  éprouvant  de  sourdes  impressions 
de  son  nouvel  état. 

Les  intelligences  frustes  présentent  souvent  l'illo- 
gisme par  division,  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit 
l'are  chez  les  esprits  plus  cultivés.  Si  l'électeur  a  souvent 
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deux  ou  plusieurs  groupes  d'opinions  assez  distincts, 
il  en  est  de  même  plus  d'une  fois  pour  le  candidat  et 
pour  les  mêmes  raisons.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que 
ni  le  candidat,  ni  l'électeur  ne  tiennent  bien  sérieuse- 
ment aux  opinions  sans  lesquelles  le  premier  n'oserait 
pas  demander  un  suffrage  que  le  second  lui  refuserait 
certainement.  Et  pour  les  opinions  religieuses  on  sait 
assez  par  quel  singulier  dédoublement  on  a  pu  les 
satisfaire,  et  l'histoire  du  savant,  qui,  disait-il,  en  en- 
trant dans  son  laboratoire,  laissait  sa  religion  à  la 
porte.  Son  exemple  fut  suivi  par  plus  d'un  et  parfois 
systématiquement.  La  division  de  l'esprit  a  été  con- 
seillée, recommandée  comme  règle  de  conduite.  A  vrai 
dire,  cette  conscience  et  cette  volonté,  en  la  systéma- 
tisant, la  diminuent  un  peu. 

Les  esprits  «  convenus  »  sont  très  souvent  des  divi- 
sés. Soumis  à  toutes  les  influences  de  la  famille  et  de 
l'école,  à  toutes  les  fluctuations  de  la  mode,  ils  réunis- 
sent en  eux,  sans  contrôle,  les  opinions  incohérentes 
qu'il  est  convenable  de  professer.  Chez  eux  les  croyan- 
ces ne  font  pas  bloc  et  ne  se  discutent  pas.  Aucune  ne 
se  rattache  logiquement  aux  autres,  chacune  est  en 
rapport  seulement  avec  telle  coutume  ou  telle  préten- 
tion d'un  des  milieux  sociaux  que  le  «  divisé  »  fré- 
quente. Idées  reçues  sur  l'art,  sur  la  religion,  sur  la 
littérature,  sur  la  famille,  sur  la  politique  et  sur  l'a- 
mour, tout  cela  se  juxtapose  dans  le  cerveau  du  divisé 
et  sert  à  diriger  tant  bien  que  mal,  selon  les  circons- 
tances, ses  paroles  et  sa  conduite.  L'intelligence  du 
«  snob  »  ne  contient  pas  autre  chose. 

La  division  de  l'intelligence,  si  elle  n'est  pas  très 
recommandable,  est  au  moins  très  commode.  Grâce  à 
elle,  tel  fonctionnaire  peut  conserver  des  idées  que  sa 
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situation  officielle  lui  impose,  tandis  que  l'expérience 
de  chaque  jour  lui  suggère  des  remarques  en  complet 
désaccord  avec  elles.  11  corrige  par  là  ce  que  les  pre- 
mières auraient  de  désastreux  dans  la  pratique,  et 
cependant  continue  à  les  professer  hautement  et  ne 
mécontente  ni  sa  conscience,  ni  ses  chefs. 

Ainsi  se  produit  une  sorte  d'équilibre  inférieur  des 
idées  et  des  tendances,  équilibre  qui  ne  résulte  pas  de 
la  convergence,  mais  de  l'opposition.  La  continuation 
de  la  vie  paisible  et  assurée  exige  quelque  illogisme, 
et  l'on  s'évite  le  chagrin  d'y  consentir  en  ne  l'aperce- 
vant pas.  Combien  de  fois,  par  égoïsme,  par  amour  du 
repos,  par  peur  d'imminentes  ruptures  et  aussi  par  un 
vague  sentiment  de  luttes  désastreuses,  ne  se  refuse- 
t-on  pas  à  voir  clair  dans  les  faits  et  en  soi-même,  à 
élucider  ses  propres  idées,  à  se  rendre  compte  de  ce 
que  l'on  croit  réellement,  et  ne  se  résigne-t-on  pas,  à 
demi  inconsciemment,  à  éterniser  en  soi  des  malen- 
tendus ! 

Et  ce  n'est  pas  toujours  un  tort.  Il  n'appartient  pas 
à  tout  le  monde  de  vouloir  s'élever  très  haut.  Bien 
souvent,  en  cherchant  à  s'unifier  davantage,  l'individu 
affronterait  des  luttes  dans  lesquelles  il  serait  brisé,  et 
il  se  soumettrait  plus  tard  à  des  compromissions  ou- 
vertement humiliantes.  Sa  tentative  aboutirait,  en 
somme,  à  le  faire  déchoir  moralement.  S'il  ne  se  sent 
pas  le  cœur  vaillant,  il  sera  sage  en  ne  tentant  pas 
l'aventure. 

Chez  les  hauts  intellectuels,  la  tranquillité  ne  peut 
s'établir  que  par  l'unité,  ou  du  moins  par  sa  recherche 
sincère,  mais  c'est  au  prix  de  bien  des  déchirements 
et  des  angoisses.  Deux  des  grands  intellectuels  du 
siècle  causaient,  dit-on,  il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
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temps,  et  l'un  disait  ses  regrets  d'une  amitié  rompue 
avec  une  vieille  amie,  une  princesse  offensée  d'une 
libre  étude  sur  le  plus  glorieux  de  ses  parents.  J'ai 
rompu  avec  une  bieh  plus  grande  dame,  reprit  l'autre, 
j'ai  rompu  avec  l'église  pour  chercher  et  dire  le  vrai. 
Et  tout  cela  ne  va  pas  sans  souffrances  et  sans  crises. 
La  nuit  où  Jouffroy  cessa  de  croire  en  reste  un  exem- 
ple typique.  Souvent  la  contradiction  des  croyances 
reste  d'abord  inaperçue.  Guyau  nous  a  donné  dans 
l'Irréligion  de  l'avenir,  le  récit  des  changements  des 
croyances  religieuses  chez  une  jeune  femme.  On  y  verra 
comment  les  opinions  se  développent,  quels  sont  leurs 
rapports,  comment  il  est  possible  de  les  limiter  l'une 
par  l'autre  sans  les  harmoniser,  de  les  laisser  se  par- 
tager l'esprit  sans  s'entendre,  et  de  réaliser  ainsi  l'illo- 
gisme du  divisé,  comment  aussi  l'unité  peut  se  réta- 
blir par  la  reconstruction  sur  un  plan  nouveau  de 
l'harmonie  des  croyances. 

II 

La  division  de  l'intelligence  n'est  pas  toujours  l'ex- 
pression d'une  division  du  caractère.  Elle  peut  exister 
par  elle-même,  être  spécialement  intellectuelle.  Les 
idées  contradictoires  peuvent  être  engendrées  et  main- 
tenues dans  l'esprit  sans  se  rattacher  étroitement  à 
des  sentiments.  Il  se  peut  que  la  division  provienne 
simplement  de  l'adaptation  de  différents  groupes  intel- 
lectuels à  différentes  idées  principales.  Au  fond,  et 
dans  l'abstrait,  les  choses  se  passent  toujours  de  même, 
seulement  ce  sont  les  idées  qui  sont,  ou  à  peu  près, 
seules  en  jeu.  La  division  est  due  aux  croyances  di- 
vergentes suggérées  par  des  groupes  différents  de 
conditions  extérieures  et  que  l'esprit  n'a  pas  su  conci- 
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lier  ou  réduire  à  l'unité  par  une  nouvelle  synthèse  de 
leurs  éléments. 

Ce  genre  d'illogisme  n'est  pas  très  rare  chez  les 
intellectuels.  Des  observations  diverses,  des  raisonne- 
ments fondés  sur  elles  ou  sur  des  opinions  préconçues, 
font  naître  dans  l'esprit  des  idées,  qui  faute  d'un  con- 
trôle suffisant,  restent  contradictoires.  Tel  groupe  de 
faits  suscite  une  théorie,  tel  autre  groupe  une  théorie 
qui  ne  peut  cadrer  avec  la  première  malgré  cela  toutes 
deux  sont  acceptées.  Telle  des  idées  générales  que 
nous  avons  acquises  nous  fait  admettre  une  croyance 
secondaire,  telle  autre  idée  nous  en  imposera  une  autre 
qui  la  contredira  et  nous  conserverons  l'une  et  l'autre. 
Cet  illogisme  se  propage  du  maître  aux  disciples.  Je 
recommande  à  ceux  qui  auraient  le  respect  fétichique, 
je  ne  dis  pas  de  la  science  telle  que  nous  la  rêvons, 
mais  de  nos  sciences,  la  lecture  d'un  livre  de  M.  Stallo 
déjà  vieux  d'une  dizaine  d'années  (1).  Ils  y  verront  à 
quel  point,  il  a  été  facile  d'admettre  comme  vraies, 
grâce  à  l'adaptation  multiple  de  l'esprit,  des  thèses  qui 
se  contredisent,  qui  sont  comme  autant  de  morceaux 
d'autant  de  conceptions  d'ensemble  que  personne  n'ac- 
cepterait et  que  l'on  croit,  à  tort,  pouvoir  réunir  dans 
une  seule  conception  générale.  Si  l'on  songe  que  les 
sciences  représentent  une  des  portions  les  plus  systé- 
matisées de  l'intelligence  humaine,  on  sera  édifié  sur 
la  logique  ordinaire  de  notre  espèce. 


(1)  Stallo.  La  matière  et  la  physique  moderne,  1  vol.  de  la 
Bibliothèque  scientifique  internationale. 
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III 

L'état  d'esprit  propre  au  divisé  peut  s'allier  à  bien 
des  qualités  diverses.  L'extrême  raideur  et  l'extrême 
souplesse  contribuent  aussi  bien  l'une  que  l'autre  à  le 
produire.  Toutes  deux  empêchent  également  la  syn- 
thèse systématique,  la  première  parce  que  les  éléments 
psychiques  ne  peuvent  quitter  leur  groupement  pour 
en  prendre  un  nouveau,  la  seconde  parce  qu'ils  fuient, 
pour  ainsi  dire,  sous  l'effort  et,  remplacés  immédiate- 
ment par  d'autres,  ne  peuvent  engager  avec  eux  la 
lutte  qui  précède  l'accord  et  la  fusion. 

Ce  qui  reste  surtout,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler 
«  l'imperméabilité  »  de  l'esprit  ;  l'intelligence  semble,  en 
effet,  partagée  en  compartiments  séparés  qui  ne  peu- 
vent communiquer.  Les  éléments  psychiques  restent 
isolés,  et  l'esprit  est  encombré  d'idées,  de  connais- 
sances, de  croyances  qui  ne  servent  à  rien,  qu'il  ne  sait 
utiliser.  Elles  ont  été  acquises  pour  divers  buts,  en 
des  circonstances  différentes,  pour  fournir  des  répon- 
ses aux  examinateurs,  pour  obéir  aux  parents,  ou  aux 
professeurs,  pour  «  faire  comme  les  autres  »,  puis  celles 
qui  ne  sont  pas  parties  dès  que  la  cause  qui  les  fit 
naître  eut  cessé  d'agir,  restent  isolées  dans  l'esprit, 
comme  mortes,  sans  emploi,  sans  rapports  avec  la  vie, 
sans  connexion  avec  l'expérience.  Des  malheureux  ont 
été  gavés  de  lois  de  physique  qui  demeurent  hors 
d'état  de  trouver  d'eux-mêmes  l'explication  du  phéno- 
mène le  plus  simple.  Certaines  personnes  qui  ont  en- 
seigné à  d'autres,  toute  leur  vie,  des  mots  et  des  pro- 
positions, restent  elles-mêmes  incapables  de  les  com- 
prendre, et  les  donnent  à  peu  près  comme  un  mot  de 
passe  mystérieux,  une  formule  magique  qui  arrachera 
une  bonne  note  à  l'examinateur.  Il  n'est  pas  rare  non 
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plus  de  voir  l'observation  demeurer  inféconde.  Telle 
personne  distinguera  très  bien  chez  une  autre  un  gros 
trait  d'indélicatesse  et  ne  continuera  pas  moins  à  lui 
attribuer  une  âme  d'élite.  L'éducation  abstraite  et  for- 
melle, ou,  au  contraire,  les  habitudes  trop  constamment 
pratiques  faussent  également  l'esprit  d'une  façon  sem- 
blable et  contribuent  pour  une  bonne  part  à  répandre 
le  type  du  divisé,  l'une  en  ne  rendant  pas  l'idée  assez 
vivante  pour  qu'elle  se  développe  et  acquière  la  force 
d'organiser  l'expérience,  les  autres  en  empêchant  l'in- 
telligence de  s'inquiéter  assez  de  l'accord  et  de  la 
synthèse  des  observations. 

IV 

Cette  imperméabilité  de  l'esprit  trouve  des  expres- 
sions plus  caractérisées  dans  les  phénomènes  anor- 
maux ou  pathologiques  comme  dans  les  formes  de 
transition.  Quand  les  différentes  parties  du  cerveau 
ne  sont  pas  encore  suffisamment  reliées  les  unes  aux 
autres  —  telle  est  du  moins  l'hypothèse  physiologique 
qu'on  peut  faire  —  ou  bien  encore  quand  la  maladie  a 
détruit  leurs  connexions  en  remplaçant  le  tissu  ner- 
veux par  un  tissu  inactif,  nous  voyons  l'isolement  des 
idées  se  produire  et  l'imperméabilité  de  l'esprit  s'exa- 
gérer. Et  le  premier  cas,  est  peut-être  celui  de  Ven- 
fance,  que  nous  retrouverons,  mais  le  second  paraît 
bien  probablement  celui  de  la  paralysie  générale.  On 
a  pu  dire  que  la  conscience  du  polyparétique  était 
«  cloisonnée  en  un  nombre  infini  de  petits  comparti- 
ments qui  ne  peuvent  communiquer.  «  (1).  Les  travaux 

(1)  Mariller.  Du  rôle  de  la  pathologie  mentale  dans  les 
recherches  psychologiques.  (Etude  sur  les  travaux  de  Magnan). 
Revue  philosophique,  oct.  1893  p.  384. 
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récents  sur  le  cerveau,  en  rapportant,  un  peu  hypo- 
thétiquement  d'ailleurs,  le  développement  de  l'intelli- 
gence à  l'établissement  de  connexions  intercorticales 
nouvelles  et  plus  étendues,  vient  à  l'appui  de  cette  idée 
que  le  progrès  intellectuel  est,  par  une  de  ses  faces, 
une  marche  du  type  relativement  divisé  au  type  rela- 
tivement unifié,  cette  unification,  lorsqu'elle  est  par- 
tielle, pouvant,  du  reste,  accentuer  d'anciennes  divi- 
sions et  en  produire  de  nouvelles.  (1). 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer,  encore  ici, 
ce  qui  subsiste  d'unité  sous  la  division.  Il  faut,  sans 
doute,  mettre  à  part  certains  cas  pathologiques  extrê- 
mes ou  l'esprit  est  perdu.  Dans  la  vie  normale,  la 
division  elle-même  est  souvent  un  effort  vers  l'unité. 
Elle  rend  la  vie  possible,  et  c'est  à  l'unité  inférieure 
qui  résulte  du  développement  de  l'individu  en  confor- 
mité avec  des  milieux  incohérents  qu'est  sacrifiée 
l'unité  de  l'intelligence  et  la  systématisation  de  l'es- 
prit, comme  la  systématisation  du  caractère.  Pour  beau- 
coup qui  seraient  incapables  des  efforts  voulus  et  des 
souffrances  nécessaires,  l'harmonie  de  l'esprit  ne  s'af- 
firme qu'à  la  condition  de  se  diminuer,  de  se  nier  par- 
tiellement. Il  faut  donc  voir,  en  général,  dans  la  divi- 
sion intellectuelle,  le  procédé  instinctif  par  lequel  l'es- 
prit réalise  en  lui  le  maximum  d'harmonie  générale 
dont  il  est  capable. 

Les  cas  où  la  division  n'est  que  transitoire  doivent 
être  considérés  à  part.  Nous  verrons  ailleurs  les  précau- 
tions à  prendre  pour  bien  comprendre  une  intelligence 


(1)  Voir  Les  nouvelles  idées  sur  la  structure  du  système 
nerveuse  chez  l'homme  et  chez  les  vertébrés,  par  le  Dr  S.  R. 
Gajal.  Trad.  fr.  du  Dr  L.  Azoulay. 
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individuelle. Remarquons  déjà  qu'il  faut  pour  apprécier 
.la  division  tenir  grand  compte  de  ce  que  l'ignorance, 
la  non-conscience  de  la  contradiction  et  cette  contra- 
diction elle-même  sont  souvent  la  première  phase  d'un 
processus  qui  se  poursuit  et  aboutira  à  la  lutte  des 
idées  pour  se  terminer  par  une  harmonie  supérieure. 
Le  type  du  divisé  ne  se  dessine  alors  qu'en  passant,  et 
il  s'en  produit,  pour  ainsi  dire,  une  simulation. C'est  le 
cas  de  l'enfant,  c'est  aussi  celui  de  certaines  personnes 
dont  le  développement  a  été  enrayé  ou  retardé  par  des 
conditions  défavorables.  Même  quand  le  type  du  divisé 
se  fixe,  on  sent  parfois  que  l'individu  qui  le  présente 
aurait  pu  y  échapper.  Un  autre,  au  contraire,  paraît 
avoir  été  incapable  d'arriver  jamais  à  l'unité  intellec- 
tuelle, à  la  constitution  d'une  intelligence  unifiée.  Il  y 
a  certainement  une  distinction  à  établir  entre  les  deux. 
Sous  des  apparences  analogues,  le  type  intellectuel 
n'est  pas  le  même  ;  la  division,  accidentelle  chez  l'un, 
est  essentielle  à  l'autre.  Elle  disparaîtra  peut-être  chez 
le  premier,  si  les  circonstances  le  permettent,  et,  ne 
disparût-elle  pas,  il  n'en  resterait  pas  moins  une  possi- 
bilité qui  n'est  pas  négligeable. 

Mais  l'unité  de  l'esprit  se  montre  encore  par  le  sen- 
timent intérieur  qui  accompagne  souvent  les  occupa- 
tions de  l'intelligence,  par  les  habitudes  intellectuelles 
persistantes.  C'est  bien,  au  fond,  le  même  esprit  qui 
pense  ici  d'une  façon  et  là  d'une  façon  opposée.  Cette 
unité  varie  beaucoup  selon  les  personnes,  elle  ne  de- 
vient jamais,  sauf  dans  des  cas  pathologiques,  nulle  ou 
même  presque  nulle;  Les  phénomènes  contradictoires 
proviennent  souvent  des  développements,  sous  des 
conditions  différentes,  d'un  même  désir  ou  d'une  mê- 
me idée.   Si  la    division  s'introduit   entre    les   idées 
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principales  et  les  désirs  directeurs,  nous  retrouvons 
l'unité  un  peu  plus  bas  dans  les  croyances  plus  fonda- 
mentales, dans  les  désirs  plus  profonds,  et  ainsi  de 
suite.  L'esprit  de  l'homme  oscille  entre  l'unité  de  l'en- 
semble et  l'indépendance  des  éléments,  mais  la  pre- 
mière reste  un  idéal  et  la  seconde  est  incompatible  avec 
une  vie  normale. 


CHAPITRE  IV 


Les  frivoles,   les  étourdis,  les  déséquilibrés, 
l'esprit  puéril. 


I 

Les  frivoles,  auxquels  se  rattachent  quelques  au- 
tres types,  ressemblent  aux  divisés  dont  ils  exagè- 
rent l'illogisme.  L'incohérence,  plus  profonde,  n'y  est 
plus  le  résultat  de  l'adaptation  de  l'esprit  à  de  consi- 
dérables séries  d'influences  sociales,  différentes  ou 
contradictoires,  à  la  religion  ou  à  la  famille,  à  la  pro- 
fession ou  à  l'expérience.  Elle  est  plus  essentielle  et 
résulte  surtout  de  la  faiblesse  des  idées  ;  la  moindre 
circonstance  extérieure,  l'état  de  l'atmosphère,  le  vol 
d'une  mouche,  un  subit  rayon  de  soleil,  une  parole 
sans  portée  changent  l'orientation  de  l'esprit,  et  font 
se  dérouler  en  lui  des  séries  d'idées  sans  rapports  logi- 
ques avec  celles  qui  les  ont  précédées  comme  avec 
celles  qui  les  suivront.  A  ces  causes  externes  corres- 
pondent ou  s'ajoutent  des  causes  internes  difficiles  à 
préciser,  dont  les  plus  graves  ou  les  plus  persistantes, 
les  désordres  qui  constituent  l'hystérie  ou  la  dégéné- 
rescence, ne  peuvent  guère  être  analysées  avec  rigueur. 
Elles  se  révèlent  par  leurs  effets,  par  les  brusques 
volte-faces  de  l'esprit  immédiatement  oublieux  de  ses 
pensées,  lancé  étourdiment  dans  des  voies  brusque- 
ment coupées,  peu  soucieux  de  ses  contradictions, 
qu'il  n'aperçoit  pas. 

La  caractéristique  de  l'esprit  frivole,  c'est  de  ne 
guère  vivre,  intellectuellement,  que  pour  la  minute 
présente,  c'est  aussi  l'impossibilité  de  suivre  un  rai- 
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sonnement,  ou  même  d'avoir  l'air  de  le  suivre.  Sans 
doute,  des  esprits  très  puissants  sont  souvent  incapa- 
bles d'entrer  dans  les  déductions  d'autrui,  mais  ils 
poussent  très  loin  et  très  vigoureusement  les  leurs 
propres.  Sans  doute  encore,  certains  esprits  intuitifs 
ne  pourraient  se  plier  à  une  démonstration  géométri- 
que, et  dévider  régulièrement  l'écheveau,  pourtant 
bien  débrouillé,  des  mathématiques,  mais  ils  résument 
en  une  pensée,  l'expérience  de  longues  années,  et, 
expriment  en  une  idée,  des  faits  innombrables  et  de 
fécondes  vérités,  ou  bien  ils  enchaînent  magnifique- 
ment de  larges  groupes  de  représentations,  ils  font  sur- 
gir des  palais  resplendissants  d'images  et  de  mots. 
Même  les  esprits  faux  relient  les  idées,  les  observa- 
tions et  les  sentiments  en  un  tout  mal  formé,  mais  qui 
garde  quelque  apparence  de  régularité.  Rien  de  pareil 
chez  les  puérils.  Le  frivole  est  à  peine  à  l'intuitif  ce 
que  l'esprit  faux  est  au  logicien.  Le  raisonnement  le 
gêne  ,  l'ennuie  et  le  rebute.  Incapable  de  s'intéres- 
ser dix  minutes  au  même  sujet,  il  répugne  à  tout  ce 
qui  est  analyse  ou  synthèse,  à  tout  ce  qui  tend  à  le 
faire  réfléchir.  La  réflexion  sous  toutes  ses  formes, 
c'est-à-dire  la  concentration,  la  systématisation  impo- 
sée aux  idées,  est  essentiellement  impossible  à  son 
esprit,  naturellement  éparpillé.  S'il  introduit  lui-même 
un  sujet  dans  la  conversation,  la  moindre  remarque  le 
surprend.  11  est  à  la  merci  de  ses  impressions  et  a 
besoin  d'elles,  car  si  rien  ne  l'excite,  il  s'éteint  natu- 
rellement. Aussi  recherche-t-il  volontiers  les  excita- 
tions extérieures,  les  sociétés  bruyantes  ou  brillantes, 
le  théâtres  ou  les  bals,  tout  ce  qui  donne  à  l'esprit  de 
petites  secousses  vite  amorties.  A  chaque  instant  une 
impression  nouvelle  chasse  la  précédente  et  l'efface, 
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une  image  brille  et  s'éteint,  sinon,  trop  paresseux  d'es- 
prit même,  pour  suffire  à  ce  travail,  le  frivole  aimera 
les  besognes  qui  occupent  les  doigts  sans  intéresser 
l'esprit,  les  jeux  qui  donnent  l'illusion  de  la  pensée, 
toutes  les  petites  distractions  qui,  en  occupant  l'auto- 
matisme, empêchent  l'esprit  de  travailler  réellement. 
L'effort  de  l'attention  est  à  peu  près  impossible  et  si 
quelque  grande  circonstance  le  rend  nécessaire,  il 
reste  vain. 

Cette  impuissance  du  type  frivole  n'est  pas  sans 
influence  sur  la  nature  même  des  éléments  employés 
par  l'esprit.  Les  idées  abstraites  sont  rares  en  lui,  lés 
sensations  y  prédominent,  avec  quelques  images  rela- 
tivement simples.  Elles  sont  accompagnées  de  phéno- 
mènes affectifs  légers,  de  petites  émotions.  L'abstrac- 
tion pure  suppose  un  travail  de  l'esprit  dont  les  frivoles 
ne  sont  pas  généralement  capables.  Mais  leurs  idées 
ne  sont  pas  non  plus  très  concrètes,  en  ce  sens  que  la 
synthèse  d'images,  d'idées  et  de  sentiments  qui  aboutit 
à  la  conception  concrète  réelle  d'un  objet  leur  est  éga- 
lement interdite.  Elles  restent  matérielles  et  pauvres. 
Sans  doute  les  frivoles  émettront  parfois  des  formules 
générales,  mais  cela  n'indique  pas  qu'ils  connaissent 
les  idées  qui  leur  correspondent.  L'idée  se  réduit  à  peu 
près  au  mot,  accompagné  d'une  bien  vague  impression. 
Elle  est  employée  aussi  comme  une  conception  con- 
crète et  vide,  en  ce  qu'elle  n'est  nullement  une  abs- 
traction qui  tient  la  place  de  diverses  représentations, 
mais  un  fait  employé  pour  lui-même,  comme  cause  de 
certaines  impressions  et  sans  autre  sens.  La  formule 
se  réduit  à  un  verbiage  sans  portée,  l'esprit  ne  pouvant 
dégager  des  données  concrètes  de  l'expérience  les 
systèmes  de  rapports  qu'elles  contiennent. 
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Les  éparpillés,  toujours  à  la  recherche  de  certaines 
connaissances  nouvelles  et  incapables  de  rien  appro- 
fondir, rentrent  dans  notre  type,  de  même  que  les  dis- 
traits, les  étourdis,  chez  qui  le  manque  d'adaptation 
aux  circonstances  présentes  n'est  pas  dû  à  l'excès 
d'adaptation  aux  circonstances  passées,  futures  ou 
lointaines,  à  la  concentration  de  l'esprit.  Il  y  a  là,  en 
effet,  une  méprise  à  prévenir.  Une  autre  doit  être 
évitée  à  propos  des  «  éparpillés  »,  M.  Payot  parle  en 
termes  sévères  de  l'étudiant  qui  passe  d'un  article  de 
critique  littéraire  à  un  livre  de  géologie,  prend  ensuite 
quelques  notes,  regarde  des  photographies,  etc.  (1).  Je 
veux  bien  qu'il  ait  raison,  en  général.  Il  n'en  existe  pas 
moins  des  esprits  qui  ne  sont  pas  du  tout  frivoles  et 
qui,  en  temps  ordinaire,  manifestent  cependant  une 
certaine  tendance  au  changement  et  quelque  inquié- 
tude. Ce  peut  être  le  signe  d'une  prompte  fatigue,  ou 
bien  d'une  vivacité  exceptionnelle,  et  en  ce  cas,  l'esprit 
reviendra  plus  tard  sur  ce  qu'il  a  fait,  il  saura  profiter 
de  ses  acquisitions  un  peu  brusques  et  irrégulières,  et 
coordonnera  de  différentes  façons  les  informations  ra- 
menées de  sources  si  diverses.  S'il  peut  arriver  à  la  fois 
à  considérer  à  part  chaque  spécialité  et  à  enrichir  ses 
conceptions  générales,  son  profit  ne  sera  pas  mince  et 
il  le  devra  peut-être  à  l'éparpillement  apparent  qui 
empêcha  les  études  différentes  de  s'organiser  à  part 
autant  que  l'eussent  permis  des  études  successives 
plus  régulières  et  plus  prolongées.  Chez  le  véritable 
frivole  l'organisation  générale  reste  faible  ou  nulle, 
l'organisation  spéciale  même  s'arrête  vite  et  les  idées 
qui  se  succèdent,  mal  coordonnées,  se  contredisent  et 

(1)  Payot,  L'Education  de  la  volonté. 
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s'annulent,  ou,  si  elles  s'accordent,  c'est  quelquefois 
par  l'effet  d'un  sentiment  caché  qui  maintient  une 
certaine  unité  foncière,  toujours  bien  imparfaite  et 
irrégulière,  dans  l'esprit ,  et  c'est  aussi  par  hasard, 
comme  s'accordent,  dans  leurs  sentiments  et  leurs 
idées,  des  personnes  étrangères  qui  ne  se  sont  jamais 
vues  et  qu'aucun  lien  ne  réunit. 

II 

LE    TYPE    FRIVOLE    ET   LE    CARACTÈRE. 

L'esprit  frivole  est,  semble-t-il,  le  complément  natu- 
rel  et  l'expression  du  caractère  frivole.  Le  cas,  en  effet, 
se  présente  souvent,  spécialement  chez  les  individus 
en  qui  l'intelligence  ne  s'est  pas  organisée  à  part  du 
caractère.  Tout  le  monde  a  pu  l'obsex'ver.  Le  fait  est 
très  simple  et  ne  doit  pas  nous  arrêter. 

Mais  parfois  aussi  la  frivolité  de  l'intelligence  accom- 
pagne un  caractère  assez  sérieux  et  bien  coordonné. 
L'intelligence,  précisément,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
vie  propre,  ne  peut  guère  qu'aider  à  la  satisfaction  des 
désirs  habituels.  Si  les  circonstances  de  la  vie  exigent 
qu'elle  paraisse  montrer  des  qualités  qu'elle  n'a  pas, 
s'il  lui  faut  faire  parade  d'opinions  littéraires  ou  poli- 
tiques, simplement  si  un  goût  malheureux  l'y  porte,  et 
si  une  certaine  activité  générale  de  l'esprit  ne  l'en 
détourne  pas,  le  type  frivole  se  présentera  vite.  On 
rencontre  ainsi  des  hommes  et  des  femmes  de  carac- 
tère grave  et  très  aptes  à  s'occuper  silencieusement 
de  leurs  affaires  qui  essaient  vainement  de  forcer  leur 
nature  et  n'aboutissent  qu'à  l'incohérence.  Ils  rempla- 
cent le  jeu  harmonique  normal  de  leur  esprit  par  l'imi- 
tation banale  et  inintelligente,  et  simulent,  en  quelque 
sorte,  un  type  inférieur, 
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Il  arrive  encore  que  cette  portion  de  l'intelligence 
qu'un  mélange  d'activité  et  de  faiblesse  condamne  à 
la  frivolité  s'organise  à  part  des  tendances  et  du  carac- 
tère. On  remarque  un  double  fonctionnement  de  l'in- 
telligence ;  une  partie  reste  attachée  aux  tendances, 
aux  désirs,  à  la  vie  pratique.  Celle-là  fonctionne  régu- 
lièrement, l'autre  partie,  purement  intellectuelle  est 
illogique  et  frivole.  Parfois,  elle  finit  par  devenir  le 
centre  d'une  tendance  assez  forte.  Des  frivoles  jouis- 
sent de  leur  frivolité  et  tiennent  beaucoup  à  l'exercice 
puéril  de  leur  intelligence.  Et  tandis  que  les  idées  qui 
se  rattachent  à  la  pratique  sont  sérieusement  groupées 
autour  de  quelques  tendances  maîtresses  qui,  si  elles 
ne  les  harmonisent  pas  toujours  exactement  et  les 
arrangent  parfois  à  la  manière  des  esprits  faux,  leur 
fournissent,  au  moins,  des  cadres  résistants  et  solides, 
la  partie  purement  intellectuelle  de  l'esprit  se  joue  au 
hasard  et  abonde  en  incohérences  et  en  puérilités. 

III 

LE  TYPE  PUÉRIL  ET  LE  TYPE  FÉMININ. 

Si  les  raisonneurs  à  l'esprit  faux  sont  plus  nombreux 
parmi  les  hommes  et  les  imaginations  faussées  parmi 
les  femmes,  la  frivolité  peut-être  est  aussi  plutôt  fémi- 
nine. Sûrement  on  la  pardonne  plus  aisément  aux 
femmes,  comme  on  passe  plus  volontiers  aux  hommes 
de  raisonner  beaucoup  et  mal.  Il  ne  faut  pas  pourtant 
se  trop  presser  d'accepter  ces  jugements  généraux  sur 
une  moitié  de  l'humanité,  ni  surtout  se  hâter  d'en  tirer 
des  conséquences.  Ils  me  paraissent  justes  dans  un 
coin  de  l'espace  et  dans  un  moment  du  temps,  encore 
restent-ils  un  peu  vagues.  L'expérience  générale  est 
bien  grossière  pour  les  dégager  avec  précision  et  les 
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observations  personnelles  trop  restreintes.  Sans  doute, 
on  peut  essayer  de  déterminer  le  type  intellectuel  de 
la  femme  :  l'éternel  féminin,  mais  on  doit  être  assuré 
qu'on  restera  dans  le  vague,  qu'on  tombera  dans  le 
faux,  qu'on  négligera  trop  les  exceptions.  Ce  type  tel 
qu'il  peut  se  dégager  à  présent,  ne  me  paraît  nulle- 
ment fixé,  incapable  de  transformations  considérables. 
Il  reste  un  type  «  social  »  plutôt  qu'un  type  «  naturel  » 
et,  s'il  est  dangereux  d'opposer  ces  mots,  je  pense 
toutefois,  leur  donner  ici  un  sens  assez  net. 

En  somme,  si  je  veux  préciser  autant  qu'il  m'est 
possible  et  si  j'essaye  de  classer  vingt  intelligences  de 
femmes  que  je  connais  et  dont  le  souvenir  me  revient 
à  l'esprit  un  peu  au  hasard,  j'en  trouve  dix  qui  se  peu- 
vent ranger  parmi  les  intelligences  frivoles  et  sans 
portée,  malgré  les  prétentions  de  quelques-unes,  et  dix 
autres  qui  en  sortent.  Parmi  celles-ci  plusieurs  res- 
tent un  peu  douteuses  et  la  nature  de  leur  logique 
dépend  beaucoup,  j'ai  pu  l'observer,  de  la  qualité  de 
leur  entourage  et  de  leurs  conditions  d'existence.  Ceci 
serait  certainement  vrai,  d'ailleurs,  pour  quelques- 
unes  de  celles  que  je  range  parmi  les  frivoles.  Pour  les 
hommes,  un  examen  analogue  me  laisse  un  nombre 
moindre  de  frivoles,  un  nombre  plus  grand  d'esprits 
faux. 

Ces  constatations  n'ont  rien  d'inattendu.  Mais,  en 
somme,  j'ai  rencontré  plusieurs  femmes,  —  plus  que 
l'opinion  courante  ne  permettait  de  l'espérer  —  capa- 
bles de  suivre  des  raisonnements  abstraits  et  de  faire 
preuve  d'une  logique  assez  sûre  et  assez  étendue. 
L'aptitude  même  aux  mathématiques  ne  semble  pas 
rare  chez  elles.  Et  si  l'on  songe  au  genre  de  vie  que 
leur  a  fait  la  société,  aux  agréments  que  l'homme  exige 
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d'elles,  au  peu  de  souci  qu'on  prend  de  les  habituer  à 
raisonner  juste  et  de  les  intéresser  à  des  choses  intel- 
lectuelles sérieuses,  à  la  désastreuse  influence  que  doit 
avoir  sur  l'esprit  la  vie  de  la  femme  riche,  comme  celle 
de  l'ouvrière,  on  sera  porté,  pour  les  quelques-unes 
qui,  malgré  tout,  se  développent  harmonieusement  et 
acquièrent  une  raison  solide,  à  ne  pas  avoir  une  trop 
mauvaise  opinion  de  la  logique  féminine. 

Il  y  a  du  reste  chez  les  femmes  autant  de  variétés 
d'intelligence,  un  peu  moins  marquées  pour  des  raisons 
probablement  sociales  et  à  cause  de  la  plus  grande 
uniformité  de  leur  vie  (1)  que  chez  l'homme.  Et  je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  différence 
essentielle  entre  une  intelligence  d'homme  et  une  in- 
telligence de  femme.  La  frivolité  ne  nous  donne  qu'une 
différence  réelle,  je  crois,  mais  accidentelle,  peut-être 
trouverait-on  des  différences  plus  profondes  dans  la 
vigueur  de  l'esprit  et  dans  l'activité  créatrice  (2). 

Chez  l'enfant,  au  contraire,  une  certaine  incohérence 
est  naturelle.  Elle  provient  de  la  nouveauté  des  im- 
pressions, de  la  gaucherie  des  réactions,  de  l'imperfec- 
tion des  idées  maîtresses  et  des  sentiments  directeurs 
qui  doivent  inspirer  ces  dernières,  et,  par  suite,  de  la 
facilité  avec  laquelle  toute  impression  présente  domine 
l'esprit  et  l'oriente  pour  un  moment.  L'équilibre  n'est 

(1)  Dans  des  états  sociaux  très  dissemblables,  la  femme  est 
toujours  soumise  à  un  certain  nombre  de  conditions  qui  agis- 
sent sur  l'intelligence  du  grand  nombre  d'une  manière  semblable 
et  qui  se  rattachent  à  ses  relations  avec  l'homme  en  tant  qu'être 
de  sexe  différent. 

(2)  Voir  sur  cette  question  :  Fouillée,  Tempérament  et  carac- 
tère, et  J.  Joubert  ;  La  femTïie  devant  la  science  contempo- 
raine. 
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pas  organisé,  une  idée  qui  naît  ne  trouve  pas  un 
système  d'habitudes  acquises  qui  puisse  la  corriger, 
la  compléter,  l'enrayer  au  besoin  et  se  l'assimiler,  en 
systématisant  l'ensemble  de  l'esprit.  Je  trouve  cette 
idée  très  bien  indiquée  par  M.  Bernard  Pérez,  et  la 
frivolité  de  l'enfant  bien  définie  :  «  Comme  tous  les 
esprits  légers,  impatients,  superficiels,  dit-il,  l'enfant 
se  contente  le  plus  souvent  de  comparaisons  par  à  peu 
près.  Le  premier  jugement  lui  sufïît,  en  général,  et,  à 
moins  de  vifs  stimulants  d'attention,  il  se  redresse  rare- 
ment par  des  jugements  nouveaux,  les  jeunes  têtes, 
si  promptes  à  juger,  font  quelquefois  des  apprécia- 
tions plus  saines  des  choses  quand  leurs  émotions, 
maintenant  leur  attention  fixée  laissent  aux  premiers 

jugements  le  temps  d'en  suggérer  d'autres Une 

fillette  de  six  ans,  me  dit  :  «  C'est  moi  la  plus  sage  de 
l'école.  —  La  maîtresse  te  l'a-t  elle  dit  ?  —  Quelque- 
fois. —  Mais  pas  tous  les  jours,  ni  toutes  les  semaines  ? 
—  Oh  !  je  ne  suis  pas  la  seule  :  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  aussi  les  plus  sages,  mais  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup. »  Ce  superlatif  (^  le  plus  sage  »  a  été  sur  le 
champ  atténué,  grâce  à  l'attention,  dans  ce  qu'il  avait 
de  trop  absolu.  L'esprit  de  l'enfant  n'est,  en  bien  des 
cas,  étroit,  tranchant,  excessif,  absurde,  que  parce 
qu'il  a  plus  vite  fait,  et  partant  se  contente  de  consi- 
dérer un  seul  côté  des  choses,  celui  qui  le  frappe  tout 
d'abord,  qui  frappe  son  amour-propre,  ses  convoitises, 
ses  petites  passions,  ses  habitudes  de  sentir,  de  pen- 
ser et  d'agir.  »  (1). 

L'exemple  que  j'emprunte  à  M.  Bernard  Pérez,  en 
nous  indiquant   comment   peut  s'amoindrir  l'incohé- 

(1)  Bernard  Pérez.  L'enfant  de  trois  à  sept  ans,  195-197. 
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rence  de  l'enfant,  nous  montre  aussi  sa  nature  et  com- 
ment elle  se  prolongerait  aisément  par  la  succession 
naturelle  des  impressions,  si  l'on  n'amenait  pas  l'enfant 
à  réfléchir,  si  l'expérience  des  plaisirs  et  des  peines 
ne  l'y  incitait  pas  d'autre  part,  et  si,  enfin,  la  poussée 
héréditaire  de  l'esprit  ne  le  dirigeait  aussi  vers  une 
logique  supérieure.  A  un  certain  âge,  l'incohérence 
est  de  règle,  elle  se  maintient  spontanément,  à  plus 
forte  raison  est-il  aisé  de  la  provoquer.  J'ai  vu  des 
personnes  s'amuser  ainsi  à  obtenir  d'un  enfant  des 
réponses  successives  opposées.  C'est  très  facile,  un  peu 
plus  qu'avec  les  adultes,  sans  que  la  différence  soit 
bien  considérable,  mais  je  doute  que  cet  exercice  soit 
excellent  pour  la  santé  intellectuelle  de  l'enfant. 

Nous  pouvons  conclure  de  cette  incohérence  par 
légèreté  et  frivolité  qu'il  faut  se  méfier  des  déclara- 
tions de  l'enfant,  très  apte  à  recevoir  d'autrui  ou  à  se 
donner  à  lui-même  diverses  suggestions  qui  contredi- 
sent la  vérité  sans  qu'il  y  prenne  bien  garde  ou  sans 
qu'il  s'en  soucie,  (je  ne  parle  pas  ici  des  cas,  où  il 
prend  plaisir  au  mensonge).  On  s'éclaire,  peu  à  peu, 
sur  le  danger  d'une  foi  aveugle  aux  paroles  enfantines 
et  les  débats  judiciaires  n'y  perdront  rien.  Évitons 
encore  ici,  de  trop  généraliser.  Je  me  méfie  moins  de 
«  l'éternel  enfantin  »  que  de  «  l'éternel  féminin  »,  ce- 
pendant, si  beaucoup  d'adultes  étalent  à  nos  yeux  le 
type  puéril,  un  certain  nombre  d'enfants  ne  le  réalisent 
guère. 

La  psychologie  de  l'enfant,  on  l'a  dit  bien  souvent, 
et  avec  un  assez  grand  fond  de  vérité,  est  celle  d'un 
primitif.  Mais  on  oublie  trop  vite  combien  nous  som- 
mes tous  des  primitifs,  et  sur  combien  de  points  !  Tout 
ce  qui   est  nouveau,  mal  connu,   inaccoutumé,   qu'il 
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aime  les  nouveautés  ou  qu'il  les  redoute,  l'homme  le 
traite,  en  général,  avec  la  portée  d'esprit,  la  logique 
et  la  sagesse  des  enfants.  Chez  la  plupart,  l'intelligence 
générale  reste  faible  et  gauche,  impuissante  tant  que 
la  routine  ne  l'a  pas  assouplie.  Et  nous  voyons  des 
hommes  graves  raisonner  comme  les  enfants,  comme 
les  femmes  les  plus  frivoles  quand  des  sujets  inconnus 
sollicitent  leur  attention.  Ils  les  dédaignent  souvent, 
puis  touchent  d'un  mot  des  questions  dont  la  portée 
reste  inaperçue,  jugent  les  théories  ou  les  faits  d'après 
quelques  informes  produits  de  leur  imagination  dont 
ils  ne  soupçonnent  pas  l'infidélité,  et  passent  sans  s'ar- 
rêter, vite  distraits  par  d'autres  préoccupations.  Qu'on 
se  rappelle  l'histoire  du  darvt^inisme,  par  exemple, 
certaines  objections  faites  couramment  à  Darwin,  les 
étranges  conceptions  de  son  système  qui  eurent  cours 
quelque  temps  et  l'on  comprendra  la  frivolité  que  peu- 
vent montrer  de^  esprits  graves,  jusque  dans  des  tra- 
vaux assez  considérables.  L'homme  fait,  comme  l'en- 
fant, comme  le  primitif  dont  il  représente  le  type,  a 
besoin  de  rectifier  ses  idées  peu  à  peu,  par  retouches 
successives.  Il  est  porté  aux  généralisations  impru- 
dentes, aux  associations  téméraires,  aux  successions 
rapides  d'idées  incohérentes.  Au  milieu  de  tout  cela 
monte  une  sève  parfois  puissante.  Des  germes  confus, 
mais  vigoureux,  présagent  l'harmonie  future,  et  cela 
différencie  du  véritable  frivole,  le  sauvage  et  l'enfant, 
comme  l'homme  supérieur  qui  manque  de  souplesse 
d'esprit.  Mais  parfois  le  type  se  fixe  et  toute  sa  vie 
l'homme  reste  un  enfant  qui  ne  grandit  plus,  un  primi- 
tif arrêté  dans  son  évolution. 
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IV 


LA    SERIE   DES    TYPES    FRIVOLES    ET    SUPERFICIELS. 

Les  esprits  les  plus  élevés  de  la  série  des  frivoles 
sont  ceux  qui  paraissent  se  donner  entièrement  à  cha- 
que nouvelle  impression  qui  les  frappe,  et  qui,  sans 
être  durable,  peut  être  assez  vive.  L'attention  volontaire 
leur  fait  défaut,  comme  aux  autres,  tandis  que  l'atten- 
tion spontanée,  très  vite  épuisée,  est  assez  intense.  Ils 
s'intéressent  ou  semblent  s'intéresser  à  bien  des  sujets, 
mais  leur  intérêt  s'éteint  vite.  Quelques  minutes  après 
il  n'en  reste  pas  même  une  trace  visible.  Le  vent  a 
tout  emporté  et  l'esprit  n'a  pas  même  ébauché  une 
habitude  nouvelle. 

Mais,  un  moment,  il  a  pu  briller.  Des  frivoles,  des 
superficiels  sont  gens  d'esprit.  Les  mots  piquants,  les 
réparties  fines  leur  échappent  dans  l'animation  d'un 
entretien,  parmi  les  mille  petites  excitations  de  la  vie 
sociale.  Parfois  il  leur  vient  une  pensée  gracieuse,  une 
image  délicate,  une  façon  d'idée.  Une  apparence  de 
vivacité  les  décore  et  trompe  les  observateurs  ingé- 
nus. Aussi,  bien  souvent,  les  personnes  renommées 
pour  leur  esprit,  pour  leur  à  propos,  ou  même  pour 
leur  intelligence,  appartiennent  au  type  frivole  et  pué- 
ril ou  s'en  rapprochent  visiblement.  Le  manque  de 
préoccupations  sérieuses  et  d'idée  générales,  le  défaut 
de  concentration,  d'attention  et  de  logique  sont,  en 
bien  des  cas,  de  bonnes  conditions  pour  l'adaptation 
instantanée  de  l'esprit  aux  conditions  fugitives  qui  se 
présentent.  La  logique,  la  raison  enchainent  les  pen- 
sées, détachées  elles  vont  plus  vite,  bondissent  aisé- 
ment, saisissent  avec  rapidité  la  parole  qu'on  lance, 
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l'incident  insignifiant  qui  se  produit.  La  parole  les  suit 
sans  contrôle. 

Sans  doute,  des  équilibrés  supérieurs,  des  log-iciens, 
des  outranciers  savent  faire  preuve  à  l'occasion,  d'es- 
prit d'à  propos  et  déploient  une  imagination  légère  et 
brillante.  Mais  cela  est  relativement  rare.  L'homme 
qui  traîne  un  système  a  trop  souvent  l'allure  un  peu 
lourde,  et  il  n'est  pas  commun  que  la  théorie  sache  se 
défendre  à  l'improviste  avec  à  propos.  Voyez,  par 
exemple,  les  Notes  sur  Psivis  de  Taine.  La  force  de  la 
pensée,  la  profondeur  du  sentiment,  la  préoccupation 
des  idées  générales,  le  souci  de  la  précision  et  de  la 
rigueur  entravent  les  caprices  de  l'imagination ,  et 
r  «  esprit  »  très  réel  certes,  fm,  ingénieux,  y  manque 
un  peu  de  légèreté. 

Aussi,  à  part  quelques  exceptions  qu'on  aurait  vite 
fait  de  compter,  les  esprits  profonds  passent-ils  malai- 
sément pour  spirituels.  C'est  qu'ils  sont  jugés  par  des 
frivoles  et  que  ceux-ci  ne  veulent  pas  avoir,  je  ne  dis 
pas  même  à  réfléchir,  mais  à  penser  pour  compren- 
dre. 

Les  idées,  les  plaisanteries,  les  mots  ont  ainsi  plus 
de  succès  à  mesure  que  leur  signification  s'amincit.  Les 
esprits  peu  dédaigneux  se  complaisent  aux  gros  calem- 
bours, aux  à  peu  près  qui  n'ont  pas  de  sens,  les  raffinés 
à  des  rapprochements  ingénieux,  à  des  remarques 
fines  ou  parfois  méchantes.  Cela  leur  sera  pardonné 
bien  plus  vite,  si  leur  méchanceté  n'a  aucune  portée  et 
se  comprend  aisément.  J'ai  vu  des  personnes  savourer 
des  moqueries  grossières  et  s'indigner  de  critiques, 
un  peu  aiguës,  mais  sérieuses. 

L'esprit  de  l'équilibré,  les  pointes  du  logicien  impli- 
quent presque  toujours  une  logique  cachée,  un  ensem^ 
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ble  d'idées,  qui,  confusément  pressenties  effrayent  le 
frivole  (1),  —  à  moins  qu'il  ne  se  méprenne.  Ils  n'amu- 
seront que  les  intelligences  d'élite.  Encore  deux  es- 
prits sérieux,  d'un  sérieux  différent ,  ne  sauront  guère 
s'entendre,  en  bien  des  cas,  qu'en  prenant  pour  un 
moment  le  type  du  frivole. 

A  vrai  dire,  toute  société  impose  ce  type.  Il  y  a  en 
nous  des  choses  cachées  et  incommunicables  ;  ce  n'est 
pas  à  cette  profondeur  que  peuvent  s'établir  des  rela- 
tions entre  les  individus.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  superficiel  chez  tous,  ce  qui  se  retrouve  en 
chacun  de  nous  s'y  prête  admirablement,  à  condition 
de  le  prendre  sans  ce  que  toute  personnalité  pourrait 
y  mettre  d'original  et  de  systématique.  Aussi  le  frivole 
recherche-t-il  volontiers  les  nombreuses  compagnies 
où  toute  conversation  suivie  est  impossible  et  où  tout 
raisonnement  sérieux  effaroucherait.  C'est  là  qu'il  se 
plait  et  c'est  là  qu'il  peut  plaire.  La  conversation, 
comme  l'eau  des  vases  communiquants,  descend  au  ni- 
veau le  plus  bas  que  comportent  les  individus  en  pré- 
sence, et  ce  que  perdent  les  supérieurs  n'est  pas  rega- 
gné par  les  autres.  Même  une  collaboration  d'esprits 
supérieurs  ne  donne  pas,  en  général,  ce  qu'on  pourrait 
attendre  de  leur  valeur  moyenne. 

(1)  J'ai  été  frappé  récemment,  en  parcourant  la  collection  d'un 
des  plus  connus  parmi  nos  journaux  mondains,  du  caractère 
d'actualité  fort  simple  des  plaisanteries.  Il  suffit,  pour  qu'une 
«  nouvelle  à  la  main  »  plaise,  qu'un  mot  quelconque  y  rap- 
pelle une  préo.ccupation  actuelle,  c'est-à-dire  les  idées  qui  se 
retrouvent  chez  tous,  à  leur  état  le  plus  simple  et  sans  que 
ce  rapprochement  ait  aucune  signification.  Faire  surgir,  hors  de 
propos,  une  idée  bien  commune,  c'est  ce  qu'on  appelle  être  spiri- 
tuel. En  revanche,  on  s'est  rarement  avisé  que  Taine  avait 
dépensé  beaucoup  d'esprit  dans  certains  de  ses  livres. 
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Si  dans  ce  type  l'équilibre  diminue,  tandis  que  l'im- 
pulsion devient  plus  forte,  un  type  inférieur  se  produit, 
celui  de  1'  «  emballé  »  qui  part  sur  toutes  les  pistes 
qu'il  rencontre,  mais  s'arrête  presque  instantanément 
et  change  de  voie.  Il  s'engoue  parfois  d'une  idée,  mais 
n'en  peut  rien  tirer  et  s'en  fatigue  vite.  Pour  peu 
qu'une  nouvelle  idée  le  frôle,  il  s'éprend  de  celle-ci 
comme  de  la  première  et  l'abandonne  bientôt  encore, 
aussi  peu  capable  de  poursuivre  son  entreprise  que  de 
ne  la  pas  commencer. 

Il  reste  encore,  avec  son  élan  passager  mais  vif, 
parmi  les  frivoles  supérieurs.  A  un  degré  au-dessous, 
les  «  agités  »,  les  «  inquiets  »  ont  encore  moins  de 
suite  dans  les  idées.  L'élan  est  moins  fort,  plus  émietté. 
Ils  pensent  beaucoup  et  mal,  leurs  idées  se  dispersent 
sans  ordre,  naissant  au  hasard,  s'en  allant  de  même. 

Enfin,  si  nous  supposons  détruit  ce  qui  fait  souvent 
le  charme  de  l'esprit  frivole  et  superficiel  :  la  vivacité 
des  impressions,  la  grâce  de  la  pensée,  l'élan  insou- 
tenu, l'apparence  brillante,  nous  obtenons  1'  «  esprit 
faible  ».  Celui-ci  n'est  pas  plus  capable  que  le  premier 
de  suivre  un  raisonnement  ou  de  synthétiser  ses 
pensées. 

Tandis  que  les  agités  pensent  beaucoup,  les  esprits 
faibles  pensent  peu,  mais  avec  autant  d'incohérence  et 
aussi  peu  de  sérieux.  Quelquefois,  ils  paraissent  intelli- 
gents pour  des  raisons  opposées  à  celles  qui  font  briller 
les  frivoles  supérieurs.  Ceux-ci  simulaient  la  vivacité  de 
l'intelligence,  les  autres  simulent  la  profondeur.  Com- 
me ils  pensent  peu,  ils  parlent  peu,  et  leur  air  grave 
et  réservé  prévient  en  leur  faveur  ceux  que  la  frivolité 
rebute.  Si  l'on  essaye  enfin  de  pénétrer  leur  pensée, 
on  reconnaît  qu'elle  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Ils 
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sont  même  incapables  de  s'intéresser  pour  un  moment 
et  d'une  manière  superficielle  à  ce  qu'ils  entendent. 
Ce  qu'on  pourrait  prendre  pour  de  l'intelligence  et  de 
l'intérêt,  c'est  de  la  timidité,  c'est  de  la  bêtise  simple, 
parfois  un  vague  sentiment  de  bienveillance  et  de 
sociabilité,  un  certain  désir  de  paraître  attentif,  quel- 
quefois l'expansion  d'un  organisme  bien  portant,  plutôt 
que  d'un  esprit  sérieux,  ou  bien  encore  une  sympathie 
instinctive,  une  peu  intelligente  admiration  pour  le 
causeur  qu'on  écoute  ou  l'auteur  qu'on  lit.  Les  diffé- 
rents sentiments  des  individus  donnent  au  type  bien 
des  formes  diverses.  Mais  la  faiblesse  de  la  pensée 
même  en  reste  le  signe  caractéristique.  Souvent,  non 
seulement  l'idée  ne  peut  se  développer,  mais  elle  n'ar- 
rive même  pas  à  naître.  Elle  avorte  misérablement, 
quelques  fragments  de  pensée,  quelques  signes  exté- 
rieurs et  fallacieux  la  remplacent  seuls. 

Parfois  l'organisation  des  tendances  vitales  et  de 
quelques  tendances  sociales  inférieures  donne  aux 
esprits  faibles  un  certain  équilibre.  Ils  peuvent  alors 
se  conduire  à  peu  près  régulièrement,  à  la  condition 
de  se  borner  presque  complètement  au  jeu  routinier 
de  leurs  facultés.  Mais  en  tout  ce  qui  dépasse  la  vie 
organique  ou  les  nécessités  de  la  pratique,  en  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  l'intelligence  proprement  dite,  dont 
l'exercice  leur  est,  en  certains  cas,  presque  fatalement 
imposé,  leur  incurable  faiblesse  se  manifeste  réguliè- 
rement. Entre  eux  et  les  équilibrés,  on  le  voit,  il  n'y 
a,  bien  souvent,  qu'une  différence  qui  tient  surtout 
aux  conditions  d'existence.  Mais  ceci  n'est  pas  univer- 
sellement vrai. 

Quand  l'équilibre  dû  aux  sentiments  disparaît,  la 
faiblesse  d'esprit  sans  être  toujours  plus  grande  est  au 
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moins  plus  visible.  L'incohérence  des  idées,  le  «  man- 
que de  suite  »  dans  l'esprit  frappe  davantage. 

Dans  ces  derniers  types,  la  logique  interne  des  élé- 
ments psychiques  diminue  aussi.  Non  seulement  les 
idées  sont  moins  bien  coordonnées,  mais  elles  sont 
aussi  moins  riches  en  éléments  secondaires  et  souvent 
moins  bien  formées.  Un  court  examen  révèle  aisément 
la  pauvreté  de  la  pensée  du  frivole  et  surtout  de  l'esprit 
faible.  Les  grands  esprits  faux  ont  encore  des  raisonne- 
ments où  les  idées  sont  mal,  mais  assez  étroitement, 
liées  entre  elles,  les  frivoles  supérieurs  savent  rappro- 
cher superficiellement  des  impressions  et  des  images, 
chez  les  uns  et  chez  les  autres  les  impressions  comme 
les  idées  peuvent  présenter  une  assez  forte  logique 
interne.  Chez  les  frivoles  inférieurs,  chez  les  esprits 
faux  inférieurs,  chez  les  esprits  faibles,  la  coordina- 
tion interne  des  éléments  s'affaiblit  en  même  temps 
que  leurs  rapports  réciproques  se  détendent,  et  les 
divers  affaiblissements  de  la  systématisation,  s'ils  ne 
marchent  pas  toujours  d'un  pas  égal,  ne  vont  guère 
l'un  sans  l'autre. 

A  un  certain  niveau,  les  divers  types  d'illogiques 
tendent  à  se  confondre  et  se  rapprochent  l'un  de  l'au- 
tre. A  mesure  que  la  valeur  de  l'esprit  baisse,  le  type 
perd  de  ses  qualités  spécifiques.  Les  esprits  faux  infé- 
rieurs, les  esprits  faibles  inférieurs,  les  divisés  se 
réunissent  et  se  confondent  dans  une  incohérence 
décisive. 

Certains  états  pathologiques  semblent  se  rapporter 
plus  spécialement  au  type  de  la  frivolité.  Le  type  hys- 
térique paraît  bien  être  une  sorte  d'exagération  de  la 
mobilité  d'esprit  et  de  l'incohérence  par  succession 
d'idées  opposées,   de  systèmes  psychiques  contradic- 
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toires.  Cependant,  à  côté  de  cette  incohérence,  dans 
cette  incohérence  même,  on  trouve  des  systèmes  assez 
vigoureux  et  qui  rapprocheraient,  en  certains  cas, 
l'hystérique  des  esprits  faux  par  prédominance  d'une 
idée  maîtresse.  (1). 

Quant  à  la  démence  où  quelques  vagues  éléments 
surnagent  seuls,  débris  de  l'esprit  submergé,  elle  peut 
être  considérée,  semble-t-il,  comme  la  fin  de  toutes  les 
formes  de  la  décoordination  de  l'esprit  quand  on  en 
suit  le  développement  logique,  mais  elle  se  rapproche 
surtout  des  types  de  l'esprit  faible  et  du  divisé. 


(1)  Voir  à  ce  sujet  les  très  intéressants  ouvrages  de  M.  Pierre 
Janet  :  Les  hystériques  :  Les  stigmates  mentaux,  Les  accidents 
mentaux.  Voir  aussi  Legrand  du  Saulle  :  Les  hystériques. 


CONCLUSION 

Ainsi  est  épuisée  la  série  des  types  intellectuels 
considérés  au  point  de  vue  de  la  logique  de  l'esprit, 
et,  si  je  puis  dire,  de  la  qusintité  relative  de  la  systé- 
matisation. Nous  les  avons  suivis  des  grands  équilibrés 
et  des  logiciens  jusqu'aux  frivoles,  jusqu'aux  déments 
et  nous  avons  constaté,  en  passant,  de  l'un  à  l'autre, 
et  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  affaiblissement 
progressif  de  la  coordination  mentale  qui  va  se  relâ- 
chant jusqu'à  devenir  presque  nulle. 

Il  nous  reste,  pour  en  finir  avec  les  formes  propre- 
ment dites  de  l'activité  intellectuelle,  à  constater  les 
types  qui  dérivent  des  procédés  spéciaux,  des  qualités 
particulières  employés  par  les  divers  esprits  pour 
réaliser  en  eux  l'harmonie  qui  leur  est  accessible.  La 
systématisation  prend  ainsi  bien  des  apparences  diver- 
ses et  caractéristiques.  Chez  les  uns,  elle  est  créatrice  ; 
chez  d'autres,  imitatrice  ;  chez  les  uns,  elle  prend  la 
forme  de  la  synthèse  et,  chez  d'autres,  plus  volontiers  la 
forme  de  l'analyse  ;  ici,  elle  dégage  des  éléments  déliés 
et  subtils,  là,  elle  agit  plus  grossièrement,  mais  avec 
plus  de  force  ;  chez  celui-ci,  elle  se  montre  souple  et 
perfectible,  chez  cet  autre,  arrêtée  et  raide.  Nous 
l'avons  considérée  en  elle-même  et  un  peu  abstraite- 
ment ;  l'objet  de  notre  prochaine  étude  doit  être  d'en 
examiner  les  différentes  manifestations  concrètes,  de 
les  expliquer  si' possible  et  d'en  reconnaître  le  sens. 
Et  nous  pourrons  alors  aborder  la  détermination  des 
types  qui  dépendent  du  contenu,  de  la  matière  de 
l'esprit. 

Dans  tous  les  cas,  c'est  l'association  systématique, 
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la  finalité  que  nous  recherchons  ,  parce  que  c'est 
elle  qui  donne  l'existence  même  à  la  matière  de  l'es- 
prit, parce  que  c'est  elle  l'essence  de  l'âme,  unité  des 
phénomènes  mentaux,  comme  c'est  elle  l'essence  de 
la  vie,  unité  des  phénomènes  physiologiques.  Nous 
avons  pu  la  reconnaître,  tant  que  l'esprit  subsiste  et 
suivre  ses  manifestations  jusqu'à  leur  affaiblissement 
dernier,  nous  devons  examiner  maintenant  celles  de 
ses  formes  qui  constituent  spécialement  les  qualités 
secondaires  de  l'esprit. 
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